‘Heumen toen’

Dorus K. speelde uit z’n radio- en tv-zaak in het dorp landelijke radioprogramma’s en
heuse verzoekplaten door, ook naar ons, naar onze huiskamer. In die kamer stond de
irritant tikkende grootvadersklok die hoog over het blonde korenveld naast het huis
uitkeek en over de grote roodleren, logge leunstoel van opa tegenover, naast het raam,
waakte. Het veld is nu genivelleerd tot sportpark van de SV Heumen. In de achterkamer
beeldde een enorm schilderij Gods almacht uit, een solitair zwevend oor met ernaast
een groot oog tegen een ‘bleekblauwe’ achtergrond met erboven het stekend opschrift
‘God hoort en ziet alles’. Ik sliep er soms maar nooit goed. We woonden er, ik moet
schatten, met tien of twaalf familieleden onder een dak. Tot mijn tiende met pa en ma,
opa, oma, mijn broertjes en een gestaag afnemend aantal ongetrouwde tantes... Samen
in het boerderijtje van mijn grootouders, het ‘laotste huus vur de brug over het knaol’.
Zelf huren was voor mijn ouders de eerste tien jaar financieel niet haalbaar. Het huis
staat er nog steeds, de sluisbrug niet meer. In 1990 werd de monumentale hefbrug
gesloopt, de volgende nagel aan Heumens doodskist. De voordeur van het dorp ging
voorgoed op slot. Om die voordeur is op 10 mei 1940 zwaar gevochten. Vanaf vroeg in de
ochtend probeerden de Duitsers de brug, de enige over het kanaal die niet door de
Nederlanders opgeblazen was, te veroveren.

‘Nog vroeger’

Enin 1928 met maar liefst negen kinderen in hun kielzog verhuisden ze naar Heumen.
Naar het huis aan de rechteroever van de Maas die met een linkerbocht ook Limburg
achter zich laat en beneden Mook westwaarts Rotterdam aanstuurt.

De oudste vier, waaronder mijn toffe peter ome Jo, waren kinderen van de overleden
moeder Wessels. Ze zagen er tot de geboorte van tante Ellie in 1938, de twee door een
plotselinge wiegendood ontvallen kleine zusjes niet meetellend, tien halfbroertjes en -
zusjes bijkomen. Dit respectabele aantal weerhield de vlijtige dorpspastoor er overigens
niet van om bij even uitblijvende zwangerschap bij het gezinshoofd na te vragen of de
volgende voor Onze Lieve Heer gauw verwacht mocht worden.

‘Bij de luchtmacht’

De echte vliegeropleiding begon in februari 1971. Hartje winter ploeterden we door een
uitgebreide syllabus, een pakket met veel sport, aerodynamica, navigatie-,
instrumenten- en motorenkennis, meteo, Engels, luchtvaartfysiologie en
vliegveiligheids- en luchtverkeersprocedures. Het voordeel was dat nu, een erg
gewaardeerd verschil met de voorgaande maanden, je haar veel minder in de war raakte.
Vele jaren na mijn KLu-tijd, Maverick en Iceman werden in 1986 door de film Top Gun
bekend, kreeg iedere vlieger een tactical callsign, een Engelsklinkende, korte
‘vechtersbijnaam’. Het was de bedoeling om zo de communicatie in het luchtgevecht te
verbeteren. Dat lukte erg goed. Vanaf de tachtiger jaren spraken alleen de ouders hun
‘straaljagende’ kroost nog met de doopnaam aan...



‘Bij de airlines’

Nieuw cabinepersoneel onderging op hun eerste vlucht vaak een ontgroening. Op de
ochtendvlucht naar Kopenhagen hadden de collega’s een emaillen, zo’n als-van-vroeger
plaspotje, wit met een blauw randje, mee aan boord genomen. Nadat de ontbijten
verdeeld waren drukten zij flight attendant Maria* de pot in de hand met de aanwijzing
deze vanuit de achterste boordkeuken naar de cockpit te brengen. De baas moest
namelijk nodig en hij mocht, maakten ze haar wijs, als er een nog onervaren eerste
officier naast hem zat niet uit z’n stoel komen. Zelf volledig onervaren trapte ze erin. In
het begin vond je vaak door de vele voorschriften de regels niet meer. Blozend liep ze
naar voren, naar de twee vliegers. ‘Dankjewel, kom je over tien minuutjes terug om het
op te halen?’ Zo gauw zij uit het zicht was, de cockpit was toen nog toegankelijk via een
dun klapdeurtje, leegden de heren grijnzend een flesje appelsap in de pot. Toen ze na die
tien minuten met het potje, zo mogelijk nog blozender, naar achteren wilde hield de
eerste officier haar op het laatste moment tegen met een ‘Momentli Maria’ en nam een
grote slok...

Vele luchtmachtjaren aaneen gold alles ten oosten van de DDR-grens, West-Berlijn
bijvoorbeeld, voor NAVO-vliegers als blijf-er-vandaan gebied. Bij enkele lijnpiloten met
een militaire rugzak bleef dat besef nawerken. Bij sommigen zo sterk dat ze het maffe
gevoel kregen of erin ieder geval rekening mee hielden dat ze als pas afgezwaaide
operationele vlieger in de gaten gehouden werden. Dat gold ook voor sommige Zwitserse
collega’s, velen van hen waren namelijk nog deeltijd-luchtmachtvlieger. Zo meende een
DC-9-copiloot een afluisterinrichting in z’n hotelkamer ontdekt te hebben. Naar z’'n
badkamer sloffend had hij een duidelijke welving onder de dikke vloerbedekking
bemerkt. Nader onderzoek volgde, hij schoof het tapijt met veel moeite opzij en bracht
een dunne metalen doos met een vrij losse platte klemsluiting erop tevoorschijn. Met
behulp van zijn Zwitsers legermes kreeg ie de klem nog losser, tot hij een enorme klap
hoorde. Een verdieping lager was de kroonluchter van het plafond gesmakt...

‘Tussenbalans’

Een uiterst pijnlijke verwijzing naar mijn bedorven ‘moerstaalgebruik’. Een vrijwillige
verbanning van bijna dertig jaar naar vele buitenlanden en de ermee samenhangende
slijtage van mijn taalvaardigheid werd mij voor ogen gevoerd. Misschien is mijn relaas,
behalve een zinloze poging om de eigen vervaldatum uit te stellen, de gebruikelijke,
bange drijfveer voor het neerpennen van memoires, ook een poging om m’n
voortschrijdend taalbederf tot het laatste fluitsignaal te vertragen.

‘Het Verre-Oosten’

In Singapore werd ook gevoetbald. ’s Maandags, ’s avonds om acht uur op het sportveld
bij de Swiss Club was het tijd voor de training die werd afgeroomd met een koel drankje
bij een late supper. De meeste medespelers waren Zwitserse bankiers die in het
oefenpartijtje hun maandagse adrenaline-overschot van de grasmat schoffelden.



Het Midden-Oosten

En dat ze de sluier alleen afdoet bij mensen die dat ‘verdienen’ ofwel, als ze dicht bij
haar man wil zijn. Prima, mooi zelfs, als je uit vrije wil voor de hoofddoek kiest. Of ze
haar man uit vrije wil met z’n drie andere vrouwen deelde heb ik hem, gemiste kans, niet
gevraagd.

Van mijn moeder hoorde ik ooit dat getrouwde vrouwen in ma’s jeugd tijdens de
kerkdienst altijd een hoofddoek droegen. De vrijgezelle dorpsmeiden waren vrijer, zij
mochten hun haarpracht publiek tonen. Ook moest de vrouw bij het eerstvolgende
kerkbezoek na het baren van het nieuwste kind achter in de kerk wachten op de zegening
door de pastoor.

Een traditioneel katholiek, kerkelijk zuiveringsritueel als symbool voor de vergeving van
de zonde van onreinheid na een geboorte. Bij die zogenaamde kerkgang begeleidde de
priester de vrouw, na een afzonderingsperiode van tien dagen na de bevalling,
vervolgens naar voren, naar de vaste plaatsen van de familie.

Rijke families kochten zitplaatsen in de banken voorin, compleet met knielkussens. De
grootte van de koopkracht en de stand van je familie was omgekeerd evenredig met de
afstand tot Onze Lieve Heer op het altaar.

Wij zaten ruim voorbij het midden, in de achterste rijen met pijn aan de knieén tijdens de
mis...

‘De zestiger jaren’

= Heumens voetbaljeugd, klaar voor een busreisje...

‘Uittreksel uit de glossary’

Luchtmachtaal: luchtmachtaalmoezenier of Haags voor luchtmachttaal.
Maitre de Cabine: bij Swiss(air) de naam voor de chef in de cabine.
Mammoetwet: introduceerde in 1968 de MAVO, HAVO en het VWO.
Moniteur: Vlaams woord voor ons begrip (vlieg)instructeur.

Mot: uitgever en ex-collega, hij stuurt Martin Leeuwis Publicaties aan.
Motje: een ongeboren fase die toen, in 1951, nog tot trouwen noopte.
Parlevinker: varende kruidenier (toen grutter) die schepen bevoorraadt.

Peter: een oud woord voor peetoom, tevens de doopnaam van broer Kick.



