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Vandaag eet ze een spreeuw. Het is maar een gore boel – het 
zwarte vogeltje waar maar weinig vlees, een tikje bitter en 
taai, van overblijft nadat het boven een vuurtje is geroosterd. 
De eiwitten zullen haar goeddoen, denkt ze, terwijl ze zich 
probeert te herinneren wanneer ze voor het laatst zoiets heeft 
gegeten. Magriet Vos moet er vanbinnen bijna om lachen 
hoe erbarmelijk haar situatie is, ze zou kunnen lachen als er 
aan de horizon ook maar iets was wat de geringste reden tot 
optimisme bood. Maar er is niets. Ze leeft min of meer in het 
niets, in de tijd van de grote honger.

Je zou nauwelijks geloven dat de meeste mensen die hier 
ooit hebben gewoond nu allemaal of weg zijn, of dood. Al die 
jaren van verslaafdheid aan de stilte keren nu als een boeme-
rang bij haar terug. Dat zij hier heeft rondgelopen en alles wat 
ademde en bewoog verwenste, omdat ze naar eigen zeggen zo 
gesteld was op de stilte. Nu heeft ze alle stilte van de wereld. 
Er blaft geen hond, geen kat vangt nog vogels en niemand laat 
nog de buitenlampen branden die de heilige nachtvlinders de 
dood in lokken.

Twee of drie keer per maand loopt er iemand over de 
onverharde weg en als de noordwestenwind opsteekt, hoor je 
in de verte soms een automotor.

BOMEN ONTBREKEN 
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Zo’n tien kilometer van haar vervallen huis bevindt zich de 
Harold Porter Botanische Tuin, een broertje van Kirstenbosch 
en een prachtstuk van weleer, met een grootse verscheiden-
heid aan fynbos-soorten.* Ze herinnert zich de uitstapjes over 
kronkelende paadjes, langs de enorme waaieraloë en onder de 
bomen van het Boekenhout-bos door, en dat ze gingen zwem-
men in de plas bij Luiperdskloof, waarvan het water door de 
mineralen zo donker kleurde dat hij de Coca-Cola-fabriek 
werd genoemd. De bloeiende disa-orchideeën hingen er in 
de zomermaanden rood tegen de bergkloofwanden, blozende 
wangen overal aan de steile rotsen, als je het eenmaal had 
gezien, vergat je het rood nooit meer.

Wims mond op de koelte tussen haar benen, na het zwem-
men. Was dat een van haar meest gewijde herinneringen? 
Was die sterker dan voedsel?

Moest ze de portie meten, dan was de hoeveelheid spreeuw 
ongeveer gelijk aan een dessertlepel. Maar in godsnaam 
niet stilstaan bij het woord ‘dessert’, want dan sloegen haar 
gedachten om naar een tijdperk van overvloed. Kersttafels 
gedekt met kalkoen en brandewijnpudding. Ze zag het helder 
voor zich: familie en vrienden die lachten en luchtig commen-
taar leverden op wat oproer hier en daar, en het blinde geloof 
dat dit land nooit ten prooi zou vallen aan een revolutie. Ze 
hadden nauwelijks een idee in welke vorm een revolutie zich 
zou kunnen manifesteren.

Waar was die precies begonnen? vroeg ze zich af. Had 
iemand als onderdeel van een samenzwering een nauwkeurig 
uitgekiend plan in gang gezet dat de mensheid in de huidige 

* Fynbos: algemene term voor soorten smal gebladerde, struikachtige planten; groeit 
in het regenseizoen; deel van de Kaapse flora. (noot van de vertaler)
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ellende had gedompeld? Ze herinnerde het zich als de dag van 
gisteren: de eerste beelden van een onrust die wereldwijd begon 
post te vatten en zich allengs verplaatste naar het Afrikaanse 
continent. Als iets wat zich kruipend of slepend voortbewoog; 
een wild wormachtig beest dat stelselmatig alles opslorpte wat 
op zijn weg kwam.

De duizenden dode koeien van Nongqawuse* waren na 
meer dan een eeuw ondergronds in beweging gekomen.

De eerste tekenen van honger zijn het gevoel in je keel, 
gepaard met een toegenomen speekselafscheiding en een 
intense smaaksensatie in je mond. Je denkt je de voortref-
felijkste spijzen in waarvan je de smaak niet kent, je maag 
begint te krimpen en met het krimpen van de maag worden 
in de hersenen enzymen afgescheiden, die ervoor zorgen dat 
je ontspoort en tot min of meer alles in staat bent wanneer 
dat knagen in je ingewanden begint. Katabolisme: een woord 
dat haar doet denken aan boetedoening; iemand die fluistert 
in een biechtstoel; zachte stemmen bij gebedskaarsen en wie-
rook.

Ze hoort iets en kijkt om. Het is Sidney Malinga, die zich 
als een grysbokkie* door de duinbegroeiing beweegt. Het 
magere lijf van de Xhosa* verdrinkt in een van Wims oude 
T-shirts waarop in stippellijnen Kuifje en zijn foxterriër Bobbie  
staan afgebeeld. Zijn versleten spijkerbroek mist weer een 
paar centimeter sedert Magriet hem voor het laatst heeft 

* Nongqawuse: (ca. 1840-ca. 1900) Xhosa-profetes, voorspelde in 1856 op vijftien-
jarige leeftijd dat de blanke indringers verdreven zouden worden als de Xhosa hun 
runderen zouden slachten en hun gewassen zouden vernietigen, hetgeen geschiedde, 
waarna er hongersnood uitbrak. (nvdv)
* Grysbokkie: kleine grijsbruine antilope (Raphicerus melanotis). (nvdv)
* Xhosa: Zuid-Afrikaanse bevolkingsgroep. (nvdv)
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gezien, en zijn schoenen vragen om brood. In zijn rechter-
hand steekt hij een handvol bietou-bessen* naar haar uit.

‘Sydney, laat me niet zo schrikken, allemachtig, ik krijg 
zowat een beroerte.’

Hij lacht verlegen zoals altijd, brengt zijn hand even naar 
zijn mummelmond. Onwillekeurig gaat ze met haar tong 
over de losse kiezen in haar eigen mond. De enige tandartsen 
met bestaansrecht zijn zij die Albino X van gouden vullin-
gen voorzien. Waar die mondspecialisten het goud vandaan 
halen, daar kun je alleen naar gissen.

In Magriets omgeving zijn er zo’n dertig anderen die hun 
bestaan hier proberen voort te zetten. Waar mogelijk helpen 
ze elkaar, maar omdat de voedselbronnen schaars zijn, komt 
het uiteindelijk neer op een strijd om het bestaan. Ze voelt 
zich betrekkelijk veilig hier in dit kleine dorpje aan de Zuid-
Atlantische kust, maar beseft dat ze binnenkort zal moeten 
uitwijken naar haar familie in het noorden. Nog een laatste 
concert voor Albino X en dan zal ze op weg moeten gaan. 
Dat, of ze wordt net als de anderen als een dier opgezet.

Magriet neemt de bessen aan en legt ze voorzichtig op de 
grond. Met haar vingers begint ze aan een hoopje.

‘Seafarm?’
Sidney knikt, maakt het zich gemakkelijk naast het vuur-

tje en staart peinzend naar het laatste kooltje.
‘Waar heb je het hout vandaan, Magriet?’ Hij wrijft over 

een blauwe houtsplinter die naast de as ligt.
‘Het zijn overgebleven planken van het bootje van de 

MacPhersons. Ze hebben die boot waarachtig helemaal klaar- 

* Bietou: wilde struik met gele bloemen en doorgaans eetbare vruchten. (nvdv)
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gekregen en zijn vorige week vertrokken, terug naar Schotland,  
over die helse zee met zijn stormen en piraten. Ik betwijfel of 
ze ooit nog land zullen zien, maar ja, het is misschien beter 
om het te proberen dan om hier verder te verrekken.’

‘Je moet niet weggaan, Magriet, het zal stil worden zonder 
jou.’

Ze geeft Sydney geen antwoord, geen ziel op haar dorp 
weet dat ze over niet al te lange tijd haar handvol bezittingen 
in een vioolkist zal stoppen en op weg zal gaan. Het is veiliger 
zo, je weet nooit wie precies de verkeerde dingen fluistert, en 
dan wordt ze opgepakt en verdwijnt ze nog in het diorama 
van Albino X. Als hij erachter komt dat ze niet meer in staat 
is te musiceren, is ze er geweest.

‘Ach, Sydney, waar moet ik nou helemaal naartoe?’
‘Je familie zit toch in het noorden.’
‘Ja,’ zucht ze. ‘Wil jij de pootjes nog?’
Er glinstert iets in zijn ogen en hij graait de twee pootjes 

naar zich toe. Het lijken net takjes, drie teentjes voor en eentje 
achter. Ze hoort de klauwtjes tegen zijn wangen kraken.

Het skelet van een zeemeeuw staat model voor de primaire 
eenvormigheid van de beenderstructuur van alle vogels. Een 
vogel heeft een ruime voedselvoorraad nodig om te voldoen 
aan zijn hoge energiespiegel, die nodig is om te kunnen vliegen. 
De behoefte aan onmiddellijke energie is zo groot dat de hart-
slag van een vogel kan oplopen tot honderden slagen per 
minuut.

Sinds hij in de Franse hoofdstad een tentoonstelling van 
gebalsemde lijken heeft gezien, is de heerser van het land 
gefascineerd door de schoonheid van de taxidermie. Hij kon 
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het idee maar niet van zich afzetten en het duurde niet lang of 
het uitte zich in de stelselmatige ontwikkeling van een tableau 
van hemzelf.

Tegen de achtergrond van de vroegere glorie van Vergelegen 
verrees een ratjetoe van nieuwe absurditeiten in de oude ver-
trekken van het H-vormige gebouw. Een opgezet wezen van 
weleer – Yolandi – staat gekromd als een kleine, witte rat 
naast Kurt* en consorten. Als verdwaald staan ze daar muf 
in de voorkamer, waarvan de Birmaanse teakhouten luiken 
zijn weggebroken om het vertrek te transformeren tot een gla-
zen kweekkas. De tuin is dichterbij getrokken en grote, diep-
gele bloemen van uitheemse soorten als goudtrompet groeien 
welig door het schimmelvlees van het diorama, cimbalen in 
de handen van levenloze muzikanten.

Evenals de beruchte operazangeres Florence Foster Jenkins 
gelooft Albino X te zijn gezegend met een goddelijke stem 
en daarom moet iedereen het ontgelden. Hij zal voor je zin-
gen, totdat je van je stokje gaat en in gedachten bidt of het 
alsjeblieft snel voorbij mag gaan. Dit is een nieuwe vorm van 
marteling – vooral als je honger hebt. Met die klanken uit de 
mond van Albino X, gepaard met een lege maag, waan je je 
vlak voor de poorten van de hel. Het enige wat Magriet dan 
kan doen, is zichzelf de vrije teugel geven om het te overleven. 
Gelukkig valt de eer haar maar vier maal per jaar te beurt, 
min of meer bij de wisseling van het seizoen. De muzikanten 
die Albino X begeleiden, komen van heinde en verre.

Uit de bloedeloze evolutie van het digitale dna heeft deze 

* Kurt (Darren): populaire Afrikaanse schlagerzanger van het nummer ‘Kaptein (span 
die seile)’. (Met de Yolandi in dezelfde zin wordt Yolandi Visser van de populaire hip-
hopgroep Die Antwoord bedoeld.) (nvdv)
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bleke man, de man met te weinig pigment in zijn huid, als een 
zilvervis op het juiste moment de juiste golf doorkliefd. Lang 
en lenig, met ijsblauwe ogen en precies het juiste overwicht van 
een hoge piet heeft Albino X zich over de rug van Amerikaanse 
deskundigen feilloos een plek verworven in het actuele debat, 
met een zintuiglijk vermogen om anderen snel en vakkundig 
te doorzien.

Je zou denken dat hij gedachten kon lezen.
Hij heeft een goed oog voor voorkeuren en trends met zijn 

bleke, wasachtige figuur dat er altijd van top tot teen verzorgd 
uitziet: geen haar die verkeerd zit. Zowel zijn uiterlijk als zijn 
enige vorm van interactie met de buitenwereld is tot in de 
finesses ontwikkeld, dankzij een consultancybureau dat in 
de wereld van de handelsmerken zijn sporen heeft verdiend. 
Zijn rechterhand, de androgyne Griek Maniatis, gaat al even 
onberispelijk gekleed, met zijn zwarte haardos zorgvuldig 
naar achteren gekamd en twee haarlokken voor zijn oren, 
waardoor hij doet denken aan een verdwaald prinsesje met 
een transgenderprobleem.

Het profiel van de man zonder leeftijd (die wegens zijn 
gebrek aan pigment moeilijk vast te stellen valt) staat in de 
schijnwerpers, in een wereld die wordt geobsedeerd door de 
stijlfiguur. De obligate foto’s waarop hij is afgebeeld, uitkij-
kend over het landschap of peinzend, met afgewend hoofd 
steunend op de gestrekte vingers van een hand, zijn elke keer 
weer raak. Nooit staat er samen met hem op die foto’s een 
levend wezen en over zijn privéleven doen de nodige geruch-
ten de ronde.

In betrekkelijk korte tijd heeft Albino X zijn terrein geraf-
fineerd weten uit te breiden, waardoor het machtscentrum 
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in de West-Kaap binnen drie jaar in duigen lag en hij zijn 
opmars verder noordwaarts kon voortzetten.

Het pretentieloze platteland was geen uitdaging voor 
hem. De stad was zijn forum; de samenklontering van men-
sen op grote schaal – dat deed het bloed in zijn aderen klop-
pen. Op zijn tocht naar het dictatorschap werkte een groot 
aantal factoren in zijn voordeel. Hij trok de aandacht dank-
zij de onzichtbaren van Marikana* en daarna door een reeks 
stakingen in verscheidene sectoren van het land. Het aantal 
agrariërs was tegen die tijd zorgvuldig uitgedund.

De zich voortslepende wereldwijde economische crisis 
maakte de mensen begerig naar vernieuwing en ze grepen de 
laatste strohalm vast, want voor het gewone volk voldeden de 
platgetreden paden niet meer.

Brother&Co leidde de geniale meesterhand van Albino X 
op het gebied van moderne technologie en de invoering ervan 
werd het antwoord op de armoede. Alles een illusie, gebaren-
taal van een zwendelaar wiens ‘softwareprogramma’s’ hem al 
snel tot een van de rijkste mensen van het continent hadden 
gemaakt. Als in Eminems ‘Rap God’.

De glans van vroegere mijnmagnaten was gedoofd, de 
slokdarmen van de Oppenheimers en Barnato’s* lagen onder 
de grond, voedsel voor de wormen, en hun nazaten hadden 
het land al verlaten. Albino X kocht Vergelegen voor een 
prikje op een veiling en richtte in het Kimberley Hotel op 

* Marikana: plaats ten noordwesten van Johannesburg waar op 16 augustus 2012 bij 
een treffen tussen politie en stakende mijnwerkers onder de laatsten een groot aan-
tal doden (34) en gewonden viel. (nvdv)
* De Beers, Oppenheimer, Barnato: namen die onlosmakelijk verbonden zijn met de 
grote Zuid-Afrikaanse goud- en diamantbedrijven, opgericht in de jaren tachtig van de 
negentiende eeuw. (nvdv)
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de hoek van de Buitenkant- en de Roelandstraat zijn sociale 
hoofdkwartier in. Je moet het hard spelen en net doen alsof je 
hard werkt – zijn gemompelde leuze. Al wie geld kon lospeu-
teren en kon kontkruipen was veilig. Niet veel anders dan bij 
soortgelijke episoden uit de geschiedenis. Alleen greep deze 
dieper in bij de ploeterende burgers buiten de bescherming 
van de stadsmuren.

Tegen de tijd dat het aantal Facebookgebruikers in Zuid-
Afrika de twintig miljoen overschreed, sloeg Albino X zijn slag 
om de virtuele wereld te verruilen voor tastbaar comfort …  
en kijk!

Zelfs Brother&Co was niet opgewassen tegen de onverza-
digbare machtshonger van Albino X.

Sydney was intussen vertrokken, volgde het spoor terug door 
het bos, waarvan de kleine gekartelde blaadjes ditmaal niet één 
keer bewogen. Zou hij hebben gemerkt dat haar vaagheid steeds 
erger werd? Was haar gedrag voor hem misschien iets woor-
deloos geworden, een herinnering aan de kanten doekjes over 
de melkkannen van mevrouw Wilson, niet ver van Kentani  
in de Oost-Kaap, waar hij was opgegroeid?

Haar vergeetachtigheid komt sluipend naderbij, ze komt 
haar halen en vormt eenzelfde soort bedreiging als Albino X  
voor haar is. Geheugenverlies zit in haar familie van moe-
derskant en dient zich nu bij haar aan. Soms kan ze de noten 
op de bladmuziek niet rijmen met de manier waarop ze moe-
ten worden gespeeld. Ze vergeet hoe de klank moet worden 
gevormd, welke reeksen hypersnelle noten de teerheid en de 
ruime buigingen in de tijd moeten volgen. Ze moet vluchten 
voordat de vergeetachtigheid haar voorgoed heeft ingehaald. 
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Het laatste concert is in maart, daarna zou ze moeten ver-
trekken. Afscheid nemen van wat hier over is, het halfvergane 
landschap en de dito herinneringen, en teruggaan naar waar 
ze vandaan komt, naar haar laatste verwanten aan de voet 
van de Magaliesberg.

Wanneer was ze voor het eerst gaan stelen? Als kind al, 
toen ze in december bij de buren de kerstkaarten uit de brie-
venbus haalde? Later bloemen, het hout van de inwoners van 
Bettysbaai, en ten slotte was ze met Sydney gaan inbreken bij 
vakantiehuizen. Zo hadden ze het een tijd kunnen uithouden.

Ze dacht aan lang geleden, aan de plaas, de boerderij bui-
ten Vaalharts waar haar overgrootouders hadden geboerd. 
Het was een tijd van overvloed. Overvloed voor de een en 
gebrek voor de ander. Er was eten dat zo kraakte, hoe heette 
het ook weer? Kaantjes. Ze schrikt als ze beseft dat het water 
haar uit de mond loopt.

Een familie wezels die in de tuin een nest had – er waren 
er op een bepaald moment zeven – moest ze een voor een 
doden om aan eten te komen. Het was een gevecht – niet om 
ze te vangen, want ze kenden en vertrouwden haar, maar om 
ze af te maken. Het was pijnlijk om het mes te pakken en het 
diep in de aorta te zetten, de kraaloogjes die haar in totaal 
ongeloof aankeken, dan de geur die ze afscheidden als gevolg 
van de schrik. Ze benutte alle organen van de diertjes en 
hield zichzelf voor dat ze ze jarenlang gevoederd en vertroe-
teld had en dat het nu tijd was dat ze iets terugdeden.

De concertjurk die Tina voor haar gemaakt had, was haast 
zo dun geworden als papier. Ze had uit blik vierkante stuk-
ken gesneden en die aan elkaar vastgemaakt om het boven-
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stuk beter draagbaar te maken. Het zag er heel behoorlijk uit: 
een bovenstuk met verschillende stukjes roestblik, omber en 
metaalblauw van kleur, als een met draad verbonden red-
dingsvest. Het lange lijfje was van kasjmier, dat er na tien jaar 
dof en ijl uitzag, maar de vlinders die in de stof waren ver-
werkt, gaven het iets werelds. Het vlinderpatroon kwam terug 
in de mouwen, die tot haar polsen reikten.

Wanneer ze voor Albino X speelt, zorgt ze ervoor tegen de 
omberkleurige muur in de muzieksalon te staan, waardoor het 
lijkt alsof zij en de muur in elkaar opgaan, alsof zij die muur 
wordt. Dat schept de juiste illusie en Albino X is dol op illusies.

Je zou Vergelegen niet herkennen; het was een collage van 
tegenstrijdigheden, lukraak geënt op overblijfselen uit de voc-
tijd – een modern ratjetoe gemaakt van glas naast vrijblijvende 
structuren, sommige van plaatmetaal, andere van gras en bam-
boe. De lichtere constructies waaiden bij straffe wind soms 
weg. Het is niet gek om een hut van gras door de lucht te zien  
vliegen, en de wind kon hem ettelijke kilometers meevoeren, 
waarna de stukken uiteenvielen en door de wind werden weg-
gespuwd, overblijfselen als as – een uiteengewaaid leven.

Ondanks het feit dat de tuin flink geplunderd was, ston-
den er nog wel een paar bomen en sierstruiken, meestal uit-
heemse soorten zoals japonica, en in augustus bloeiden er in 
de bloembedden kleurige tulpen, de laatste stuiptrekking van 
de Hollanders. Twee van de vijf monumentale kamferbomen 
die tussen 1700 en 1706 door Van der Stel* waren geplant, 
waren al ten prooi gevallen aan houtkap.

* Stel, Simon van der: (1639-1712) was de eerste gouverneur van Kaap de Goede 
Hoop. Hij is een van de grondleggers van de wijnbouw in Zuid-Afrika (hij stichtte 
Groot Constantia). (nvdv)



22

Naar Albino X’ mening was glastuinbouw hét antwoord 
voor de tuin van de toekomst – het beheerste paradijs waar 
tuinbouwkunde versmolt met binnenhuisarchitectuur, waar-
door je zonder het ongerief van seizoenswisselingen met 
een vergrootglas binnen handbereik je blik kon richten op je 
koninkrijk; niet veel anders dan de beleving in een winkel-
centrum, waar niemand zich bewust is van de storm die bui-
ten woedt.

Een van hun vrienden, Albert, had een tijdje op het land-
goed geassisteerd met zijn groene recyclingproject. Hij reisde 
het hele land af en hielp mensen om van hun vuilnis te leven 
door er groente op te verbouwen. Sommigen vonden het maar 
een raar idee, maar na verloop van tijd hadden de meesten 
hoe dan ook maar weinig keus.

Magriet besefte dat Sydney niet meer bij het vuur zat.
Heb ik het me verbeeld? vroeg ze zich af. Was hij hier niet 

net nog geweest?
Ze keek naar de bessen, die als de piramide van een mie-

renkolonie op een hoopje lagen.
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