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Het roze huis

Waarom had hij het gekocht? Wat moest hij eigenlijk met dat
grote huis, dat nog slechts hier en daar zijn roze pleisterwerk
vertoonde, als een overblijfsel van vroegere schoonheid?

Waar had hij dat huis voor nodig?

Het was zeker niet uit vermoeidheid dat hij op een
schampsteen aan de rand van de weg zat, met zijn regenjas
opgevouwen over zijn knieén, en naar het roze huis keek dat
op de heuvel boven de vallei uittorende. Het was een koude
dag in april en er woei een scherpe en straffe noordenwind,
waarin de halmen golfden als de zee. Een enkele brutale paar-
denbloem liet zijn glanzende geel wedijveren met de kleur van
de zon.

De zwaluwen waren nog niet teruggekeerd.

Hij zat op die schampsteen te malen over een knagende
ergernis, die hem de wenkbrauwen deed fronsen boven zijn
peinzende blik. Hij was ontstemd over zichzelf, over het roze
huis, over de hele wereld. En vooral over zijn auto, die het
juist daar had begeven, precies op de plek waar hij niet wilde
verblijven, in dat dorp waar hij op zijn vrije ochtend in grote
haast naartoe was gereisd om een document af te halen bij de
gemeente.

Want dat was zijn dorp.

De schilder Orlando woonde sinds lang in de stad en zijn



dorp was hem vreemd geworden. Hij ging er niet graag heen.
En als hij erheen ging, zoals nu voor een document of met
Allerzielen om het graf van zijn ouders te bezoeken, moest
hij zich over een zekere weerzin heen zetten. Dan zorgde hij
altijd dat hij zo snel mogelijk weer vertrok. Waarom dat zo
was, wist hij zelf ook niet.

Maar waarom had hij het dan gekocht? En wat zou hij ermee
doen?

Hij keek naar het overgebleven pleisterwerk, vol met fijne
barstjes die naar beneden toe breder uitliepen en in het dichte
gebladerte van het oude glaskruid verdwenen.

En hoe restaureerde je in godsnaam een huis dat zo groot
en complex was en zelfs een ronde toren had, waar vermoede-
lijk een wenteltrap in zat?

Hij stond op van de steen, nam de jas onder zijn arm en
liep het pad af dat naar de voordeur leidde. Vandaar schatte
hij, met grote passen over het bemoste tuinpaadje, de merk-
waardige omtrek van het huis, zijn blik naar boven, op de ver-
weerde muren van het oude bouwwerk gericht.

Zijn huis.

Hij stak zijn hand in het vochtige glaskruid met een gebaar
uit andere tijden, toen hij als kind met zijn hand de vorm van
de grote massieve muurstenen aftastte onder de woekerplant,
die wortelde in het beetje opgehoopte aarde in de voegen,
daar waar het pleister overging in het ruwe steenwerk van het
basement.

En ook nu voelde hij, met de grote hand van een volwas-
sene, de onmiskenbare vorm van de stenen, en glimlachte.



Hij glimlachte, kijkend naar de muur als naar een dierbaar
gezicht, glimlachte naar de blaadjes die, door de wind bewo-
gen, hun zilverige onderzijde toonden.

Zijn ergernis bracht hem weer terug. Waarom in vredes-
naam had hij het gekocht? Waarom had zijn auto het precies
daar begeven, op dat punt, in de hoofdstraat van zijn dorp?
En terwijl zijn auto in reparatie was — een klus van een paar
uur — had hij het voorlopige koopcontract voor dat huis gete-
kend. Een huis dat hij nooit had gewild en waarvan hij nooit
zou weten wat hij ermee aan moest. Dat had hij gedaan, ter-
wijl een ander, een normaal mens, zou zijn gaan koffiedrin-
ken en de krant gaan lezen.

Eigenlijk was hij ook gaan koffiedrinken, in het enige eet-
huis van het dorp, dat als café diende, maar nog altijd het
aanzien en de inrichting en functie bewaarde van een eethuis
annex pension, het pension van Placido. En het was ook hele-
maal aan Placido te wijten dat hij in deze zaak was beland.
Die bemoeial van een Placido!

In feite had Placido alleen geantwoord op zijn vraag naar
nieuws uit het dorp, een achteloos gestelde vraag zonder wer-
kelijke interesse. Want wat kon het hem schelen wat er in
het dorp gebeurde? Al zo veel jaren had hij het uit zijn leven
gebannen. Hij had het zomaar gevraagd, alleen om geen stilte
te laten vallen toen Placido hem had begroet met zijn over-
dreven ‘Kijk eens wie we daar hebben!’; en zo had hij, hem de
hand schuddend en gewoon omdat hij niets wist te zeggen,
gevraagd: ‘Nog iets nieuws in het dorp?’

Zo was het gebeurd. Placido had hem, onder het bedienen
van de koffiemachine, geheel onbekommerd geantwoord dat



dat huis te koop stond, het huis van de schooljuf. Dat her-
innerde hij zich toch? Dat grote huis aan het eind van het
dorp ... Waarop hij, zijn koffie drinkend, had geantwoord:
‘En of ik me dat herinner.’

Die woorden waren genoeg geweest. De rest was vanzelf
gegaan, alsof hij in die hele zaak slechts een toeschouwer was
geweest: de landmeter die de verkoop van het huis regelde
was binnengekomen om koffie te drinken, ze hadden erover
gesproken, hij had zich laten ontvallen dat hij het graag weer
eens zou zien, de ander had aangeboden hem er met de auto
heen te brengen. Die vervloekte Placido!

Maar wat had Placido er uiteindelijk mee te maken? Hij
had verder niets meer gezegd, zich niet met hun gesprek
bemoeid. Nee, hij was zelfs tussen de tafeltjes gaan rondlopen
om schone asbakken neer te zetten. Misschien wel zonder te
luisteren.

Zo was hij in de auto van de landmeter gestapt om dat
huis te gaan bekijken; hij moest toch wachten tot de reparatie
van zijn auto klaar was. Dat duurde nog een uurtje. En daar
ter plekke, op de auto van de landmeter, had hij het voorlo-
pige koopcontract en een cheque voor de aanbetaling gete-
kend.

En nu was het huis van hem.

Terwijl hij zijn ogen over de rand van het steenwerk liet glij-
den, ontdekte hij een cementlaag die schaarser begroeid was
en zicht gaf op een stuk muur van recente makelij. Hij bleef
verbijsterd staan. Daar, halverwege de muur, precies daar,
moest de deur naar de moestuin hebben gezeten. En rechts



van de deur verrees ooit een prachtige laurierboom, de mooi-
ste van het dorp, waar hij zijn kinderdromen omheen had
gesponnen, en niet zozeer omdat de bladertakken zelfs hartje
winter ongevoelig bleven voor de kou, maar omdat hem was
verteld dat met die bladeren dichters, kunstenaars, groot-
heden werden gekroond: het met laurier gekroonde hoofd van
Vergilius dat hij op de kaft van de Aeneis had gezien, was hij
nooit meer vergeten en kwam hem altijd in gedachten als hij
zo'n boompje zag.

De laurier was weg. lemand had hem omgehakt. En ook
de deur naar de moestuin was weg; daar bevond zich alleen
een cementmuur met een brandnetelstruik ervoor. Die boog
hij met zijn voet opzij en trok hem zonder op het branden te
letten met zijn handen uit, totdat hij een prille uitloper zag
die zich een weg tussen de keitjes had gebaand. Voorzichtig
maakte hij hem vrij en vond de stronk van de laurier, die bij
de voet was afgezaagd. Hij keek ernaar als naar een terug-
gevonden diefstalbuit. Uit de verwilderde tuin haalde hij een
stokje en stak het bij de laurierstronk in de grond, naast de
tere uitloper die zijn eerste blaadjes leek te gaan vormen.

Die laurierboom was, met het huis van de schooljuf, nu
van hem.



