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… En toch, als een mensenleven van 
onschatbare waarde is, handelen we steeds 

alsof er iets bestaat dat waardevoller is 
dan een mensenleven … Maar wat dan?

antoine de saint-exupéry





7

Het uitbreken van de oorlog trof mij in X, een bevallig 
plaatsje aan de voet van de bergen, waar ik de afgelo-
pen drie jaar mijn vakantie had doorgebracht.

Tegen het einde van augustus hadden vrijwel alle 
zomergasten hun koffers gepakt en waren met over-
volle en inmiddels vertraagde treinen vertrokken. Ik 
was tot twee keer toe op het station geweest en had de 
drukte daar gezien. Ik hield mezelf voor dat wat de 
meeste mensen deden, niet noodzakelijkerwijs dat-
gene was wat men diende te doen – en ik bleef.

Dus zodoende zag ik (ik bewoonde een kamer in 
een houten huis met een balkonnetje op de zolder-
etage, aan de straatkant), na een uur lang kanon-
vuur dat ik op advies van de huisbaas en zijn vrouw 
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in de kelder had doorgebracht, op 5 of 6 september de  
Duitsers. Hun uitrusting, discipline, beweging, ori-
ëntatie waren verbazingwekkend; dit was meer dan 
een zegevierend leger. De Polen, die ik weldra alleen 
nog als krijgsgevangenen zag, waren minder dan ver-
slagenen; zij waren vernietigd, uitgeroeid. Ik wil eer-
lijk zijn in wat ik schrijf en ik moet zeggen dat ze niet 
eens mijn medelijden opwekten. Ik beschouw mezelf 
niet als volkomen onmachtig tot dat gevoel. Maar zij 
waren gewoon … weerzinwekkend. Weerzinwekkend, 
versleten, smerig en wild. Dieren in lompen. Een iet-
wat riskante vergelijking, maar ik kan niets beters 
bedenken. Ik had ooit in het leger gediend, maar ik 
had geen idee dat datzelfde uniform, die laarzen, die 
wapens en uitrusting zo gemakkelijk en snel hun aan-
zien en betekenis konden verliezen.

De dag nadat de Duitsers waren binnengeval-
len, gebeurde er in een van de naburige dorpen, dat 
op dat moment nog niet was bezet, het volgende: een 
plaatselijke onderwijzeres (ik zag haar kort daarna 
en zal straks beschrijven hoe ze eruitzag) had zich 
verschanst op de zolder van haar school en wachtte 
daar enkele uren de komst van de Duitsers af; ze wist 
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van de secretaris van de gemeenteraad, die een tele-
foon had, dat ze in aantocht waren. Daar zat ze dus 
op zolder te wachten en uit het raam te kijken met 
een machinegeweer naast zich. Het was, zoals men 
later vertelde, een rkm Browning, recentelijk geïntro-
duceerd in het Poolse leger, licht en met magazijnen 
voor vijfentwintig patronen. Ze had misschien drie of 
vier van die magazijnen. Niet ver van de school was 
een klein weiland met volleybalpalen, waar ze haar 
leerlingen vaak mee naartoe nam voor de gymles. De 
onderwijzeres keek toe, terwijl de Duitsers daar heen 
en weer reden over de hoofdweg, op ruime afstand 
van de school. Rondom was het stil, nergens was ook 
maar enig oorlogsrumoer te horen. Pas tegen de avond 
arriveerden er enkele auto’s en motorfietsen op het 
grasveld. De soldaten stapten van hun motoren en uit 
hun auto’s, rookten sigaretten en aten wat. Er klonk 
zelfs radiomuziek uit een van de wagens. De onder-
wijzeres duwde langzaam de loop van haar geweer 
door een kier van het kleine zolderraam en begon te 
vuren. Ze vuurde en vuurde en schoot alle magazijnen 
leeg. En dan te bedenken dat ze honderd patronen had 
afgevuurd en slechts twee Duitsers had gedood! Ik zag 
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haar de volgende dag; ze werd weggevoerd in een open 
auto. Ze droeg een zwarte jurk met witte stippen, haar 
mond stond scheef, ze had een donkere vlek onder 
haar neus, één oog zat dicht, alsof ze nog steeds mikte, 
ze had samengeklit haar, ze zag eruit als een natte kip. 
Het idiote mens. Moet dat een held voorstellen? Naar 
de hel met zulk heldendom! Het was weerzinwekkend! 
Aan weerszijden van haar zaten twee Duitse officieren. 
Een droeg een bril met een gouden montuur. Beiden 
hadden een heel rustig, menselijk gezicht.

Ik bleef nog twee weken in X, omdat ik een terug-
keer naar Z op dit moment om verschillende redenen 
onverstandig vond. Het was prachtig weer. Ik maakte 
wandelingen in de richting van de brug. Onderweg 
kocht ik in de kiosk op het station een krant en liep 
dan in een boog langs de rivier terug. Ik ging op een 
boomstronk zitten aan de waterkant waar ik tot voor 
kort nog vaak zwom, en las de krant. Het was aanvan-
kelijk nog dezelfde krant als die ik voor de oorlog las, 
iets later was de krant van naam veranderd. Een deel 
van de redactieleden was aan het werk gegaan, met 
de verklaring dat ze dit deden om de samenleving te 
blijven dienen door verslag te doen van de gebeurte-
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nissen en de richtlijnen van de nieuwe autoriteiten. 
In de krant begonnen er naast oorlogscommuniqués, 
politiek nieuws en officiële aankondigingen ook arti-
kelen te verschijnen over het fokken van konijnen, het 
voor de winter beschermen van boompjes, grappen 
en anekdotes, zelfs de postzegelrubriek werd nieuw 
leven ingeblazen. Het was een zielige vervanging van 
wat ooit een substantiële krant was geweest, maar 
tegelijkertijd het bewijs dat bepaalde mechanismen in 
ons leven blijven bestaan, ook al veranderen mensen 
en autoriteiten. Hoewel de oorlog doorging, reden de 
treinen weer, werkte de postdienst en zat het dorps-
hoofd aan zijn bureau, wat zeg ik, gisteren zag ik zelfs 
een begrafenisstoet de kerk verlaten. De gewoonste 
van alle begrafenissen, een plattelandsbegrafenis voor 
een boer die van ouderdom was gestorven.

Ik zat op de rivieroever op een plek waar ik van 
hield, las de krant en dacht na. (Het was een rustige 
en relatief ondiepe bocht in de rivier, met niets dat 
het zicht op de heldere rivierbodem belemmerde.) Ik 
dacht: legers vechten tegen legers, overwinnen en ver-
drijven ze, en het land blijft het land. De oorlog duurt 
nog voort, maar de uitkomst staat al vast. Waarom 
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gaat de oorlog dan nog door? Het nieuws dat ons 
dagelijks bereikte, liet daar geen twijfel over bestaan. 
Drie dagen na Bydgoszcz en Krakau vielen Radom en 
Łódź. Binnen de drie daaropvolgende dagen hadden 
de Duitsers Warschau omsingeld en Lwów bereikt. Op 
een paar plekken ontstonden enkele door Duitse divi-
sies omsingelde gebieden; de overgave van de aldaar 
samengedrongen Poolse troepen was slechts een kwes-
tie van tijd. De dag waarop dat zou gebeuren, hing af 
van de hoeveelheid munitie waarover die eenheden 
nog beschikten. Ik verwachtte geen mirakels.

Het stadje X was leeg en vredig. De Duitsers bleven 
twee dagen, pakten toen hun spullen en trokken oost-
waarts. Er was geen kanonvuur te horen; er heerste 
stilte. Als ik ’s middags bij de rivier zat, hoorde ik vaak 
het gebrom van overvliegende vliegtuigen, ze vlogen 
erg hoog en omzeilden onze streek. Tegen de avond 
keerden ze zuidwaarts terug.

Op een nacht, kort voor mijn vertrek uit X, werd 
ik wakker van hard geklop op mijn deur. Eerst hield 
ik me stil, ik deed of ik sliep; ik luisterde en dacht na. 
De huisbaas was weg, hij was naar de houtzagerij in 
N gegaan om planken te halen en zou daar overnach-
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ten vanwege de avondklok. De zestienjarige zoon van 
mijn huisbaas en zijn vrouw verbleef tijdens het uit-
breken van de oorlog op een padvinderskamp en ze 
hadden geen idee waar hij nu was. Ik luisterde scherp: 
er waren geen stemmen of onrustig gerommel bui-
ten de deur te horen, maar plotseling werd er weer 
geklopt.

‘Wie is daar?’ vroeg ik.
‘Ik ben het,’ hoorde ik de stem van mijn hospita. 

‘Meneer, wilt u alstublieft opendoen?’
‘Wat is er aan de hand?’
‘Dat vertel ik u zo.’
Ik trok mijn broek aan, schoot in mijn pantoffels 

en deed open. De hospita stond voor mijn deur. Ze 
hield een sjaal tegen haar borst gedrukt. Ze zei fluis-
terend: ‘Mijn zoon is teruggekomen uit de oorlog …’

‘Dat is mooi.’
‘Ja, maar komt u alstublieft mee naar beneden …’
We gingen naar beneden, naar hun woning. Er 

brandde een felle gloeilamp. Het raam was afgedekt 
met een deken. Een zestienjarige jongen lag op een 
ligbank te slapen; zijn mond stond open, hij snurkte 
en bewoog zijn tong alsof hij iets wilde zeggen. Zijn 




