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... En toch, als een mensenleven van
onschatbare waarde is, handelen we steeds
alsof er iets bestaat dat waardevoller is
dan een mensenleven ... Maar wat dan?

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY






Het uitbreken van de oorlog trof mij in X, een bevallig
plaatsje aan de voet van de bergen, waar ik de afgelo-
pen drie jaar mijn vakantie had doorgebracht.

Tegen het einde van augustus hadden vrijwel alle
zomergasten hun koffers gepakt en waren met over-
volle en inmiddels vertraagde treinen vertrokken. Tk
was tot twee keer toe op het station geweest en had de
drukte daar gezien. Ik hield mezelf voor dat wat de
meeste mensen deden, niet noodzakelijkerwijs dat-
gene was wat men diende te doen - en ik bleef.

Dus zodoende zag ik (ik bewoonde een kamer in
een houten huis met een balkonnetje op de zolder-
etage, aan de straatkant), na een uur lang kanon-

vuur dat ik op advies van de huisbaas en zijn vrouw



in de kelder had doorgebracht, op 5 of 6 september de
Duitsers. Hun uitrusting, discipline, beweging, ori-
entatie waren verbazingwekkend; dit was meer dan
een zegevierend leger. De Polen, die ik weldra alleen
nog als krijgsgevangenen zag, waren minder dan ver-
slagenen; zij waren vernietigd, uitgeroeid. Ik wil eer-
lijk zijn in wat ik schrijf en ik moet zeggen dat ze niet
eens mijn medelijden opwekten. Ik beschouw mezelf
niet als volkomen onmachtig tot dat gevoel. Maar zij
waren gewoon ... weerzinwekkend. Weerzinwekkend,
versleten, smerig en wild. Dieren in lompen. Een iet-
wat riskante vergelijking, maar ik kan niets beters
bedenken. Ik had ooit in het leger gediend, maar ik
had geen idee dat datzelfde uniform, die laarzen, die
wapens en uitrusting zo gemakkelijk en snel hun aan-
zien en betekenis konden verliezen.

De dag nadat de Duitsers waren binnengeval-
len, gebeurde er in een van de naburige dorpen, dat
op dat moment nog niet was bezet, het volgende: een
plaatselijke onderwijzeres (ik zag haar kort daarna
en zal straks beschrijven hoe ze eruitzag) had zich
verschanst op de zolder van haar school en wachtte

daar enkele uren de komst van de Duitsers af; ze wist



van de secretaris van de gemeenteraad, die een tele-
foon had, dat ze in aantocht waren. Daar zat ze dus
op zolder te wachten en uit het raam te kijken met
een machinegeweer naast zich. Het was, zoals men
later vertelde, een RkM Browning, recentelijk geintro-
duceerd in het Poolse leger, licht en met magazijnen
voor vijfentwintig patronen. Ze had misschien drie of
vier van die magazijnen. Niet ver van de school was
een klein weiland met volleybalpalen, waar ze haar
leerlingen vaak mee naartoe nam voor de gymles. De
onderwijzeres keek toe, terwijl de Duitsers daar heen
en weer reden over de hoofdweg, op ruime afstand
van de school. Rondom was het stil, nergens was ook
maar enig oorlogsrumoer te horen. Pas tegen de avond
arriveerden er enkele auto’s en motorfietsen op het
grasveld. De soldaten stapten van hun motoren en uit
hun auto’s, rookten sigaretten en aten wat. Er klonk
zelfs radiomuziek uit een van de wagens. De onder-
wijzeres duwde langzaam de loop van haar geweer
door een kier van het kleine zolderraam en begon te
vuren. Ze vuurde en vuurde en schoot alle magazijnen
leeg. En dan te bedenken dat ze honderd patronen had

afgevuurd en slechts twee Duitsers had gedood! Ik zag



haar de volgende dag; ze werd weggevoerd in een open
auto. Ze droeg een zwarte jurk met witte stippen, haar
mond stond scheef, ze had een donkere vlek onder
haar neus, één oog zat dicht, alsof ze nog steeds mikte,
ze had samengeklit haar, ze zag eruit als een natte kip.
Het idiote mens. Moet dat een held voorstellen? Naar
de hel met zulk heldendom! Het was weerzinwekkend!
Aan weerszijden van haar zaten twee Duitse officieren.
Een droeg een bril met een gouden montuur. Beiden
hadden een heel rustig, menselijk gezicht.

Ik bleef nog twee weken in X, omdat ik een terug-
keer naar Z op dit moment om verschillende redenen
onverstandig vond. Het was prachtig weer. Ik maakte
wandelingen in de richting van de brug. Onderweg
kocht ik in de kiosk op het station een krant en liep
dan in een boog langs de rivier terug. Ik ging op een
boomstronk zitten aan de waterkant waar ik tot voor
kort nog vaak zwom, en las de krant. Het was aanvan-
kelijk nog dezelfde krant als die ik voor de oorlog las,
iets later was de krant van naam veranderd. Een deel
van de redactieleden was aan het werk gegaan, met
de verklaring dat ze dit deden om de samenleving te

blijven dienen door verslag te doen van de gebeurte-
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nissen en de richtlijnen van de nieuwe autoriteiten.
In de krant begonnen er naast oorlogscommuniqués,
politiek nieuws en officiéle aankondigingen ook arti-
kelen te verschijnen over het fokken van konijnen, het
voor de winter beschermen van boompjes, grappen
en anekdotes, zelfs de postzegelrubriek werd nieuw
leven ingeblazen. Het was een zielige vervanging van
wat ooit een substanti€éle krant was geweest, maar
tegelijkertijd het bewijs dat bepaalde mechanismen in
ons leven blijven bestaan, ook al veranderen mensen
en autoriteiten. Hoewel de oorlog doorging, reden de
treinen weer, werkte de postdienst en zat het dorps-
hoofd aan zijn bureau, wat zeg ik, gisteren zag ik zelfs
een begrafenisstoet de kerk verlaten. De gewoonste
van alle begrafenissen, een plattelandsbegrafenis voor
een boer die van ouderdom was gestorven.

Ik zat op de rivieroever op een plek waar ik van
hield, las de krant en dacht na. (Het was een rustige
en relatief ondiepe bocht in de rivier, met niets dat
het zicht op de heldere rivierbodem belemmerde.) Ik
dacht: legers vechten tegen legers, overwinnen en ver-
drijven ze, en het land blijft het land. De oorlog duurt

nog voort, maar de uitkomst staat al vast. Waarom
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gaat de oorlog dan nog door? Het nieuws dat ons
dagelijks bereikte, liet daar geen twijfel over bestaan.
Drie dagen na Bydgoszcz en Krakau vielen Radom en
L6dz. Binnen de drie daaropvolgende dagen hadden
de Duitsers Warschau omsingeld en Lwéw bereikt. Op
een paar plekken ontstonden enkele door Duitse divi-
sies omsingelde gebieden; de overgave van de aldaar
samengedrongen Poolse troepen was slechts een kwes-
tie van tijd. De dag waarop dat zou gebeuren, hing af
van de hoeveelheid munitie waarover die eenheden
nog beschikten. Ik verwachtte geen mirakels.

Het stadje X was leeg en vredig. De Duitsers bleven
twee dagen, pakten toen hun spullen en trokken oost-
waarts. Er was geen kanonvuur te horen; er heerste
stilte. Als ik ’s middags bij de rivier zat, hoorde ik vaak
het gebrom van overvliegende vliegtuigen, ze vlogen
erg hoog en omzeilden onze streek. Tegen de avond
keerden ze zuidwaarts terug.

Op een nacht, kort voor mijn vertrek uit X, werd
ik wakker van hard geklop op mijn deur. Eerst hield
ik me stil, ik deed of ik sliep; ik luisterde en dacht na.
De huisbaas was weg, hij was naar de houtzagerij in

N gegaan om planken te halen en zou daar overnach-
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ten vanwege de avondklok. De zestienjarige zoon van
mijn huisbaas en zijn vrouw verbleef tijdens het uit-
breken van de oorlog op een padvinderskamp en ze
hadden geen idee waar hij nu was. Ik luisterde scherp:
er waren geen stemmen of onrustig gerommel bui-
ten de deur te horen, maar plotseling werd er weer
geklopt.

‘Wie is daar?’ vroeg ik.

‘Tk ben het,’ hoorde ik de stem van mijn hospita.
‘Meneer, wilt u alstublieft opendoen?’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Dat vertel ik u zo.

Ik trok mijn broek aan, schoot in mijn pantoffels
en deed open. De hospita stond voor mijn deur. Ze
hield een sjaal tegen haar borst gedrukt. Ze zei fluis-
terend: ‘Mijn zoon is teruggekomen uit de oorlog ...

‘Dat is mooi.’

‘Ta, maar komt u alstublieft mee naar beneden ...

We gingen naar beneden, naar hun woning. Er
brandde een felle gloeilamp. Het raam was afgedekt
met een deken. Een zestienjarige jongen lag op een
ligbank te slapen; zijn mond stond open, hij snurkte

en bewoog zijn tong alsof hij iets wilde zeggen. Zijn
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