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VOORAF

Dina vindt het fijn bij Rute thuis. Het is er altijd lekker 
warm. Daardoor vergeet je bijna dat het buiten waait. 
Als ze het appartement van haar zus binnengaat, trekt 
Dina meteen haar laarzen en sokken uit en staat ze 
een tijdje op haar blote voeten om op te warmen. Rute 
heeft vloerverwarming, Rute heeft alles.

‘Wat doe je?’ vraagt Rute lachend.
‘Ben je al buiten geweest vandaag?’
‘Nee, ik heb gewerkt. Hoezo?’
‘Het waait, zusje, het waait.’
‘Net als hierbinnen.’ Rute lacht opnieuw en blaast 

in Dina’s richting.
Ze drinken koffie. Rute bestelt pizza. Dina’s blik 

dwaalt door de keuken. Gretig kijkt ze naar al het 
moois, want bij Rute is het mooi. Warm en mooi. 
Soms wil Dina haar dat verwijten. Haar verwijten dat 
zij zich heeft kunnen losmaken. Dat Stefans haar heeft 
geholpen zich los te maken. Want Dina lukt het niet 
om weg te komen. Van de kou. Van de eenzaamheid. 
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En soms heeft ze het gevoel dat ze er niet van weg 
mag komen. Zich niet mag losrukken. Dat ze daar het 
recht niet toe heeft. Dan is ze boos op Rute. Want ook 
Rute zou hier niet mogen wonen. Ze mag niet gewend 
raken aan vloerverwarming en liefde. Ze mag geen 
gezellige lampjessnoeren aan haar planken hangen.

Rute heeft een pot met kombucha op de venster-
bank staan. Als Dina die ziet, verslikt ze zich in haar 
koffie en moet ze hoesten van het lachen.

‘Wat is dat nou weer?’ vraagt ze en ze wijst naar de 
pot.

‘Een kombuchazwam,’ zegt Rute.
‘Waarom heb je er een kanten randje op gelijmd?’ 

Dina moet weer lachen.
Rute kijkt een beetje beledigd en antwoordt niet.
‘Het doet me ergens aan denken.’ Dina’s blik wordt 

bedachtzaam en ze lacht niet meer.
‘De kombucha?’ vraagt Rute sarcastisch.
Dina schudt haar hoofd. De pizza wordt gebracht. 

Met vette vingers eten ze hun pizza en ze zijn de kom-
bucha alweer vergeten.

‘Loop je een stukje met me mee?’ vraagt Dina aan 
Rute, maar haar zus schudt haar hoofd.

‘Ik wil nog wat vertalen.’
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Ze geven elkaar een knuffel, Rute blaast Dina nog 
een handkus toe en doet de deur dicht.

Daarna gaat alles te snel om te bevatten. Te snel 
om te schreeuwen. Te hardhandig om je te verzet-
ten. Dina stapt op de Mārkalnestraat uit tramlijn 6 
en loopt naar huis. De straat is stil en leeg. Er staan 
een paar koude auto’s en een rood busje geparkeerd. 
Het waait flink in deze sneeuwloze januari en Dina 
verstopt haar hoofd dieper in haar sjaal. In een flits 
springen er drie mannen uit het busje, ze grijpen Dina 
vast en doen een zak over haar hoofd. Ze pakken haar 
op alsof ze een pop is en gooien haar achter in de bus. 
Ze schreeuwt niet. Ze beweegt niet. Dina bevriest en 
laat het allemaal gebeuren; op een bepaald moment in 
haar leven is ze opgehouden zich te verzetten.

Ze ligt stilletjes achter in de bus en probeert na 
te denken. Heeft ze pijn? Gaat ze dit overleven? Zal 
het snel gaan? Maar ze kan niet helder denken. Haar 
verdomde verstand zit opgesloten in de zak. Alles zit 
opgesloten, ook haar angst. Ze voelt geen angst. Wat 
ze voelt, is een natte en koude broek die strak om haar 
benen zit. Ze heeft in haar broek geplast. Het lijkt erop 
dat het busje Riga uit is gereden, want de weg is nu 
recht en glad en ze rijden snel. Dina ligt opgerold als 
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een bolletje, in haar plas, met een zak over haar hoofd. 
Ze herinnert zich opeens waar de kombucha van Rute 
haar aan deed denken.

Ze was rond de tien jaar oud. Op een dag nam hun 
moeder haar en haar zus, zonder hun iets te vragen, 
mee om bij Aigars te gaan wonen. Nee, we gaan niet 
terug naar huis, zei ze tegen hen en er werd verder niet 
meer over gesproken. Hun moeder hield net zoveel 
van Aigars als ze daarvoor van Vladimirs had gehou-
den en daarvoor van Igors en ergens daartussenin nog 
van Jānis. Aigars was niet slecht, hij liet de meisjes 
met rust. Hij praatte nooit met ze en ze leerden al snel 
om ook niets tegen hem te zeggen. Als ze praatten of 
lachten, betekende dat een blauw oog voor hun moe-
der. Hun moeder hield ook met een blauw oog van 
Aigars, daarom waren ze niet ongerust.

In het begin hadden ze nog geen eigen slaapkamer 
en sliepen ze op de kamer van hun moeder en Aigars. 
Achter de kast lag een dekbed bij wijze van matras en 
er stond een nachtlampje; toch was het er nog steeds 
donker. Elke nacht hoorde Dina het ademen en snur-
ken van haar moeder en het gekreun van Aigars.




