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All the wrong people remember Vietnam. I think all the people who 
remember it should forget it, and all the people who forgot it should 

remember it.

Michael Herr
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Zijn nieuwe toekomst was begonnen in een stad waar de geschiedenis 
leek stil te staan. Robert Valentijn passeerde een houten brug die da-
teerde uit de zeventiende eeuw en door de Japanse bouwers zachtroze 
was geschilderd. Alleen voetgangers konden zo de Thu Bon rivier over-
steken en hun weg vervolgen door de Tran Phu straat. Daar prijkten de 
karakteristieke geel geschilderde huizen langs de smalle straten van het 
oude centrum.

Zo vroeg in de ochtend was Hoi An betoverend mooi. 
Pas wanneer de laatste toerist zijn bed had opgezocht in een van de 

vele hotels, kwam Robert naar buiten. Dan brandde de zon niet zo fel en 
waren de verkopers van de talloze souvenirwinkeltjes nog niet op hun 
dagelijkse rooftocht. Samen met de vissers van Hoi An was Robert een 
van de weinigen die op dit vroege uur de straten van het oude centrum 
doorkruisten. Catcha, zijn trouwe viervoeter, was alles wat hij had over-
gehouden aan een tijd waarin vrienden en familie nog een rol in zijn 
leven speelden. Relaties in menselijke vorm waren iets uit het verleden, 
iets wat vergeten moest worden. 

Samen staken ze het kruispunt bij de Chau Thuong Van straat over. 
De straten oogden net zo karakteristiek als de rest van het oude centrum. 
Vaalgele huisjes met donkere, tropisch hardhouten accenten, schilder-
achtig mooi. Dezelfde stijl als honderden jaren geleden, wat voor Unesco 
reden was geweest deze straten in 1999 op de werelderfgoedlijst te zet-
ten. Alles ademde rust en historie. Normaal mochten hier al geen auto’s 
of brommers komen, maar op dit tijdstip was zelfs een fietser al een ver-
storing van de serene stilte. Daar genoot hij van en daarom was hij juist 
hier blijven hangen, samen met Catcha. In de anonimiteit, op zoek naar 
zichzelf en een nieuwe toekomst, ook al zag hij daar als een berg tegenop.

Een paar maanden geleden had hij Catcha nog moeten redden uit de 
handen van een Vietnamese bouwvakker, die de hond als voetbal ge-
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bruikte. Sindsdien hield hij haar scherp in de gaten tijdens deze wande-
lingen. Het gebrek aan rechten voor dieren in Azië was onbegrijpelijk 
voor een westerling als hij. Huisdieren waren typisch iets voor Europe-
anen, Amerikanen en Australiërs. Ze hadden nauwelijks waarde voor 
mensen in dit deel van de wereld. En dat terwijl zwerfkatten en zwerf-
honden overal in het land te vinden waren. In plaats van wat te eten of 
een bakje water was een harde trap tegen de ribbenkast het enige wat ze 
konden krijgen. Deze houding zag hij als een van de weinige nadelen 
van de Vietnamezen, want voor de rest was hij redelijk te spreken over 
zijn nieuwe landgenoten. De bouwvakker die zijn dierbaarste vriend zo 
mishandeld had, had hij goed te grazen genomen. Omstanders hadden 
moeten verhinderen dat hij de man met zijn blote handen had gewurgd. 
Twee dagen hadden ze hem vastgehouden op het politiebureau. Pas na 
het betalen van een schadevergoeding van bijna driehonderd dollar had-
den ze hem laten gaan. Gelukkig voor hem en de bouwvakker waren ze 
elkaar sindsdien niet meer tegengekomen. Hij zou nog steeds niet voor 
zichzelf instaan.

Behendig sprong hij over een flinke plas water die de straat in tweeën 
splitste. Het regenseizoen had net zijn intrede gedaan, al bleef het elke 
dag bloedheet. Catcha nam de moeite niet om het water te omzeilen en 
liep er dwars doorheen. Het was nog steeds gissen naar de afkomst van 
het beest. Samen met zijn dochter had hij haar uit het asiel gehaald. Er 
had een oproep in de krant gestaan voor een nieuw baasje en zijn kleine 
meid had net zo lang gezeurd tot hij had toegegeven. Helaas had ze niet 
lang van Catcha kunnen genieten. Robert slikte even en keek naar zijn 
hond, die levendig het water uit zijn vacht schudde en daarna vrolijk ver-
der trippelde. Bij elke stap die hij in dit land had gezet, was Catcha nooit 
meer dan een paar passen van hem verwijderd geweest. De oren van het 
dier waren veel te groot voor het ranke lichaam op de hoge poten. Ze had 
het formaat van een volwassen herder en was inmiddels drie jaar oud. De 
zwarte kraalogen konden hem aankijken met een blik die onbegrip over 
de wereld uitstraalde.



8 9

Robert floot kort tussen zijn tanden toen de lichtbruine hond iets 
te lang bij een muur bleef snuffelen. Na een korte aarzeling overbrugde 
Catcha de tussenliggende meters en ze sloegen samen rechtsaf de Hoang 
Dieu in. Op de hoek van deze straat, aan de voet van de Cam Nam brug, 
stond het kraampje van Nguyen Giang. De koopman was zoals altijd al 
in de weer om alles gereed te maken voor de markt die over een uur 
of twee begon. Straks zouden de vissers aan wal komen met hun verse 
vangst en brachten de boeren de groenten die in veel gevallen nu nog 
op het land stonden. Voordat de drukte begon wilde hij weer thuis zijn. 
Een praatje met de marktkoopman was een vast onderdeel van zijn da-
gelijkse ochtendritueel. De koopman zag Robert al aankomen en stopte 
zijn werkzaamheden om een sigaret aan te steken. Sinds een klein jaar 
was een korte conversatie over het weer, lokale gebeurtenissen en zijn 
kinderen ook voor de Vietnamees een afleiding van de sleur. De begroe-
ting was dan ook welgemeend en hartelijk.

‘Goedemorgen Giang, alles goed?’
De Vietnamees haalde dramatisch zijn schouders op, spuwde op de 

grond en slaakte een diepe zucht. ‘Gaat wel. Druk, zoals altijd.’
Na deze opmerking volgde de bekende brede glimlach. De tanden 

van de man die dan tentoongespreid werden, of beter het gebrek eraan, 
deden Robert beseffen dat er altijd mensen waren die het nog slechter 
hadden dan hij. Hier maakten ze lange dagen, van ’s ochtends vroeg tot ’s 
avonds laat, voor een bedrag waar een toerist een enkel biertje van kocht 
in een van de cafés van de oude stad. De gezondheidszorg was mini-
maal, de levensverwachting laag en het gemiddelde jaarsalaris bedroeg 
twaalfhonderd dollar. Toch waren de meeste inwoners gelukkig. Ze had-
den elkaar tenminste nog. Daar zat het hem in, de hechtheid van de ge-
meenschap met familie en vrienden. Het zorgde ervoor dat hij elke dag 
toch met een jaloerse blik naar de marktkoopman keek, die van ongeveer 
dezelfde leeftijd was als hij, maar een heel ander verleden had.

‘Heb je nog iets nodig?’
De wandelaar keek over zijn schouder en zocht de omgeving af naar 
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Catcha. Hij zag haar snuffelen tussen een paar vuilniszakken die achte-
loos langs de kant van de weg waren gedumpt. Altijd op zoek naar iets 
om te eten, terwijl ze bij hem absoluut niets tekort kwam. Hij dacht heel 
even na over de laatste vraag van de marktkoopman.

‘Ja, een paar dingen. Maar daar kom ik later nog wel voor terug.’ 
‘Straks heb ik verse kip van neef. Is erg goed!’
Robert herinnerde zich de vorige keer dat de man hem de speciale kip 

had verkocht. Zo bijzonder was die niet, er zat nauwelijks vlees aan het 
lokale pluimvee.

‘Misschien. Ik kom over een paar uur terug, oké?’
Hij keek naar de koopman en probeerde uit te vinden of deze hem 

begreep. Engels was niet een taal die de gemiddelde Vietnamees machtig 
was en Giang was een positieve uitzondering. Diens vocabulaire bestond 
uit slechts een kleine honderd woorden, maar dat bleek vaak genoeg 
voor hun dagelijkse korte praatje. Hij draaide zich om en zocht wederom 
naar Catcha.

‘Giang, heb jij gezien waar Catcha naartoe is gegaan?’ 
De Vietnamees schudde zijn hoofd en liet duidelijk merken dat het 

hem totaal niet interesseerde. De marktkoopman had vaker door laten 
schemeren dat hij de liefde voor een hond niet begreep.

Robert floot door de vroege ochtendmist en riep haar naam. 
Er volgde geen reactie.
Hij liep naar de afvalzakken even verderop en speurde de omgeving 

af. Het was een smalle steeg, met aan de ene zijde een betonnen gebouw 
dat overdag dienstdeed als overdekte markt, en aan de waterkant een 
paar stalletjes waar later de visboeren hun verse vangst zouden aanbie-
den. Er waren niet veel plekken om je te verstoppen, ook niet voor een 
hond. Hij was nu twintig meter de straat ingelopen, maar zag geen enkele 
beweging die op zijn kameraad wees. Dus liep hij terug naar het eerste 
kraampje, waar Giang nog steeds druk was met het uitstallen van zijn 
waar. 

‘Catcha!’ riep hij nu op vol volume.



10 11

Waar was ze nou? Dit had ze nog nooit gedaan. 
Een luide blaf klonk uit de richting van de brug. 
Opgelucht draaide hij zich om en wandelde de hoek om, naar het ge-

luid toe. Daar sloeg de schrik hem om het hart. Midden op de brug stond 
een brommer met twee berijders. De bestuurder probeerde om te draai-
en, terwijl de bijrijder achterop in zijn handen zijn meest dierbare bezit 
vasthield. Robert schreeuwde en zette een sprint in. De brommer was 
vijftig meter van hem vandaan en gaf langzaam gas. Knetterend kwam 
het voertuig in beweging. Het duurde even voor de tweewieler vaart had 
gemaakt, wat hem de kans gaf om snel dichterbij te komen. Maar op 
nog tien meter afstand werd het gat snel groter. De brommer verdween 
om de hoek en een paar seconden hoorde hij het geblaf van Catcha nog. 
Toen werd het stil. 

Ze was weg.
Robert voelde zijn maag veranderen in een klomp ijs. Al meerdere ke-

ren was hij gewaarschuwd voor hondenvangers die voor de restaurants 
in het noorden op zoek waren naar zwerfhonden. Eigenwijs als hij was, 
had hij altijd gedacht dat hem dit niet zou overkomen. Hij maakte zich 
geen illusies over Catcha’s lot. Zijn vloek galmde over de rivier en het 
dorp dat net ontwaakte.
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‘Robert, ga eens zitten. We moeten met je praten.’
Hij keek naar het gezelschap dat zich op de spierwitte bank verzameld 

had. Hoewel ze het ongetwijfeld allemaal goed bedoelden, voelde hij zich 
ongemakkelijk. Ze zagen er stuk voor stuk precies zo uit als hij zich her-
innerde van de laatste keer dat hij ze had gezien. Alleen nooit eerder in 
deze samenstelling; er moest echt iets ergs aan de hand zijn. Het eerste 
dilemma kwam toen hij een keuze moest maken naast wie hij ging zitten. 
Die kon hij toch niet maken? Tegenover het grote bankstel verscheen een 
witte leunstoel, die zijn probleem oploste.

Was dit het tribunaal waar hij voor moest verschijnen? Waren dit 
de mensen die zijn daden zouden afwegen en er een oordeel over zou-
den vellen? Hij vreesde ze meer dan welke rechtbank ook. Dit waren de 
mensen wier mening hij respecteerde, personen die hij nooit zou willen 
teleurstellen. Althans, niet bewust. Momenteel zouden ze wel het een 
en ander aan te merken hebben op de keuzes die hij recentelijk had ge-
maakt. Dat ze ervoor hadden gekozen om in deze samenstelling voor 
hem te verschijnen, deed hem wel wat. Was hij echt te ver gegaan? Ja, 
natuurlijk was hij dat. Maar het was een doelbewuste keuze geweest. Hoe 
graag hij ze ook zag, nu konden ze hem beter met rust laten. Dat straalde 
hij ook uit.

‘We maken ons zorgen om je.’
Hij keek naar de twee vrouwen waar hij ooit zijn hart aan had verloren 

en die nu naast zijn ouders zusterlijk naast elkaar op de bank zaten. Ze 
keken hem allebei aan met dezelfde blik van onbegrip. Het sneed door 
zijn ziel als een glimmend samoeraizwaard. Het deed zeer, en niet op de 
spreekwoordelijke, dramatische manier, maar op een manier die echte 
tranen in zijn ogen veroorzaakte. Hij richtte zijn blik weer op zijn ouders.

‘Papa en mama, ik weet dat jullie het niet begrijpen. Maar alles komt 
goed, dat beloof ik.’

Zijn moeder keek hem net zo streng aan als die keer dat hij tijdens 
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een vechtpartij per ongeluk de arm van een klasgenootje had gebroken. 
‘Jongen, dat komt het niet. Word nou eens wakker.’

Hij besefte heel even de ironie van die laatste opmerking, maar een 
glimlach was absoluut ongepast in deze omstandigheden.

‘Echt waar. Geloof me. Ik zal mijn onschuld bewijzen. Ze laten me 
snel gaan.’

Nu kwam zijn vader tussenbeide. Voor die man had hij respect, al 
had hij bijna geen herinneringen meer aan hem of zijn karakter. ‘Zoon, 
wat is onschuld? Met wat je de laatste jaren hebt gedaan, zijn we niet 
blij. Sommige dingen kunnen we nog wel begrijpen, zeker na het auto-
ongeluk van je lieve vrouw en dochter. Maar je bent te ver gegaan, je hebt 
de controle verloren. Dit is niet de zoon waar ik normaal zo trots op ben.’

Weer kwam het zwaard zijn kant op. Het trof volop doel.
‘Dus luister naar je moeder en neem haar advies serieus.’ 
‘Ja, papa.’ 
Stilletjes zaten ze zo naar elkaar te kijken en weer bleef zijn blik han-

gen op de twee vrouwen die een belangrijke rol in zijn persoonlijke ge-
schiedenis hadden gespeeld. Wat zouden ze bespreken als hij er niet was? 
Zouden ze lachen om dingen waar alleen vrouwen om kunnen lachen als 
ze het over hun mannen hebben? Er was niets erger dan twee vriendin-
nen die spraken over een gemeenschappelijke liefde uit het verleden. Hij 
zou hun gesprekken best eens stiekem willen afluisteren. Misschien een 
idee voor de volgende keer? Het leken net hartsvriendinnen zo. Het was 
een vreemd gezicht.

‘Voor een deel kunnen we je wel begrijpen, maar nu ben je echt te ver 
gegaan. Luister naar me en zet dit recht. Heb je me gehoord?’

‘Ja, mama.’ Verdomme, hij haatte het als ze zo tegen hem sprak als er 
vriendinnetjes bij waren. 

‘Waar is de kleine, trouwens?’ Hij wilde nog heel even zijn lieve doch-
ter zien. Die zou hem niet veroordelen en alleen maar heel trots naar 
haar stoere vader kijken. Een onbetaalbare blik. 

‘Ze is er niet. Dit is geen plek voor kleine kinderen.’
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