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DEEL I 

SOLO-SAMEN

Rideo ergo sum
Ik lach dus ik ben
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Petite histoire
Dwars door België loopt een denkbeeldige lijn die is ont-

leend aan taal. Een simpel, licht golvend streepje van 
oost naar west waarover veel woorden zijn vuilgemaakt.                                                                                           
Toen onze jaartelling nog geen vier eeuwen oud was, ontstond 
al een scheiding der geesten; de toenmalige cultuurgrens volgde 
zo’n beetje de Via Belgica, de Romeinse heirbaan tussen Keulen 
en Bavay. 

Over de huidige verdeling, die dateert van 1962, is lang en 
verhit gepraat. Rond de taallinie op de geografische kaart werd 
vaak per gemeente beslist of  die tot het noordelijke of  het zuide-
lijke stuk van het land zou gaan behoren. Doorslaggevend was 
het aantal Frans- dan wel Nederlandssprekende inwoners. In 
 Brussel  kwamen ze er niet helemaal uit, waardoor in Vlaanderen 
een tweetalig  eiland verscheen.  Dat in Wallonië kleine, Vlaams-
sprekende enclaves  bestonden, speldenprikjes op de taalkaart, was 
 minder interessant. Het betrof  slechts enkele gehuchten diep in 
de  Ardennen, waar de bevolking zich nauwelijks roerde. De jagers, 
houthakkers en keuterboeren die hier wonen, bedienen zich heden 
ten dage nog van het Nederlands. Ze mengden zich welis waar met 
Waals bloed, maar hun spreektaal bleef  het Vlaams. Ze vormen 
een onaf hankelijk en ruig natuurvolk, dat  wetten voor namelijk 
ziet als aardige suggesties van ambtenaren. Met enige fantasie 
kun je hen vergelijken met de Galliërs binnen het  Romeinse rijk. 
Die  hadden echter hun toverdrank; de nog  Nederlands  pratende 
populatie in Wallonië moet het met alcohol doen. Het vrolijk 
 stemmende vocht dat voor even vergetelheid biedt, een  korte 
illusie van  geluk geeft in een bestaan dat zo gloedvol en mooi, 
maar tegelij kertijd zo wreed en onvoorspelbaar kan zijn. Laten we 
proosten op onze  verliezen, teleurstellingen en tegen slagen, maar 
bovenal op de onover winnelijkheid van vriendschap die zegeviert 
in de  veldslagen van het leven.
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Für Elise 
Gravin Tel leerde mij wat liefde is. Nee, niet die van vuur en vlam 

en brandende begeerte, maar gewoon een diepe genegenheid die 
je jegens iemand kunt voelen. Ik wist mij weliswaar  geliefd, maar 
meestal werd die affectie mij gecamoufleerd getoond. In de vorm 
van complimentjes en cadeaus bijvoorbeeld, via verma ningen, 
grapjes, aansporingen, spreekwoorden zelfs. Zoals de  kunstenaar 
Christo gebouwen omhult met stoffen; ze blijven herken baar, 
maar zijn vakkundig vermomd.

Bij de gravin kwam de liefde recht uit haar hart, ze wond er geen 
doekjes om. Spontaan en enthousiast omarmde ze mij; bovendien 
werkte haar openheid aanstekelijk: in haar gezelschap durfde ik 
mijn tweede huid zonder reserves af  te leggen, de vliesdunne 
laag van voorzichtigheid die ik ongemerkt strak om me heen had 
 gesponnen in de loop der jaren. Je zou kunnen zeggen dat ze mij 
meteen inpakte.

Als je geen zussen hebt, probeer je vriendinnen te vinden die 
deze rol in je leven willen vervullen. Je bent op zoek naar een 
surrogaat zuster. Iemand van wie je onvoorwaardelijk houdt, maar 
aan wie je je bij tijd en wijle ook vreselijk stoort. Die op je lijkt, 
maar de dingen toch anders doet dan jij. Met wie je onbe daarlijk 
kunt lachen, eindeloos kunt kletsen. En niet te vergeten: die je 
soms bijzonder pijnlijk weet te raken met haar ondoordachte 
opmer kingen. Gewoon, een mens met wie je verbondenheid voelt 
en met wie je lief  en leed deelt.

Gravin Tel en ik waren beiden solokind en vonden in elkaar 
zuszoekende zielsverwanten. Niet alleen ons eenlingschap, ook 
de energie waarmee we werkten aan (zij) en nadachten over (ik 
 vooral) de heroïek van onze toekomst, schiep meteen een sterke 
band. Wij keken krachtdadig vooruit, attaqueerden het onbekende 
en dat alles met een fantastische jeugdige onbezonnenheid. Wij 
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snakten naar nieuwe ervaringen, ontmoetingen en uitdagingen; 
niets liever dan opwinding wilden we.

Misschien moet je een bepaalde leeftijd bereiken om met 
 weemoed vast te stellen dat iets passé is. Alles heeft een eerste en 
een laatste keer, plus een omslagpunt voor het besef  dat de laatste 
keer voorgoed voorbij is gegaan zonder dat je erbij stilstond of  
er extra van genoot. En het moment dat je meer terugblikt dan 
vooruitkijkt komt uiteindelijk onherroepelijk voor iedereen die 
oud wordt.

Gravin Tel en ik waren druk bezig onze toekomstige herin-
neringen in hoog tempo bij elkaar te sprokkelen. Ons bestaan 
zat nog boordevol eerste keren. En we sloegen een stevige basis 
voor veel sterke verhalen verderop in ons leven. Niet voor niets 
bracht de drang naar nieuwe belevenissen ons bij elkaar. Onze 
vrouwenvriendschap was au fond gebaseerd op iets onnozels 
als auto panne. En op onze technische hulpeloosheid. Hoewel ik 
de cursus Pech  onderweg met goed gevolg had doorlopen, kon ik 
mijzelf  niet  redden. Maar, zoals Nederlands nationale voetbal-
goeroe al uitvond: elk nadeel heb z’n voordeel. De gravin en ik, 
wij  maakten van een pechgeval een geluksgeval. Na onze weinig 
 heldhaftige ontluistering als queens of  the road deelden wij een aantal 
zomers zalige dagen en weken met elkaar. Volledig zorgeloos, niet 
 wetend van het spreekwoordelijke zwaard dat vervaarlijk boven 
onze hoofden zwaaide, van magere Hein, die altijd om de hoek 
stond te gluren. We dansten door het leven zonder ons ook maar 
één moment van enig kwaad bewust te zijn.

Wanneer met elkaar verweven personen en plaatsen niet meer 
bestaan, stel je jezelf  op onzekere momenten vreemde vragen. Is 
het wel écht gebeurd? Was ik er inderdaad bij? Ging het zus of  
ging het zo? Je gaat twijfelen aan je eigen memory card. Als ik terug-
kijk en de gravin zie lopen, zie ik haar ranke figuur, haar  elegante 
manier van bewegen, haar aanstekelijke, tegelijk zo beheerste  
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glimlach. Mijn surrogaatzus, wat hield ik van je. Helaas, je bent 
voorgoed voorbij. Een herinnering ben je slechts. Maar zo lang ik 
kan zal ik aan je blijven denken, tot je beeltenis vervaagt, je stem 
langzaam wegebt en ik mijn fotoboek moet openslaan om te kijken 
hoe je er ook al weer uitzag. Ik wacht op het moment waarop je 
transformeert tot slechts een statisch plaatje op een schermpje in 
mijn hersenen en onze zomerweken samen zijn verworden tot een 
zweem van zoete, roze dagen die zich aaneenrijgen tot een licht 
wazig lint in mijn memoires.

Als ode aan jou - gracieuze Gravin Tel - schrijf  ik dit verhaal. 
Kun je je nog herinneren hoe wij elkaar voor het eerst tamelijk 
schrikachtig zagen, in schemerachtige omstandigheden, tijdens die 
rare, regenachtige nacht? Ik wist tragisch genoeg niet eens waar 
ik me precies bevond. Het was vriendschap op het eerste gezicht. 
Of  moet ik het zusterschap noemen? Laat ik dit zeggen: het was. 
Jij was.
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Hulpeloos
Ik ontmoette hem op de snelweg in België. Het was hoog zomer, 

het regende dat het goot en ik reed richting Frankrijk. Ergens 
 tussen Luik en Bastenaken, omklemd door de eindeloze  Ardeense 
wouden, begon mijn auto plotseling te sputteren. Ik stuurde 
voorzichtig de vluchtstrook op, waar de motor helemaal stilviel. 
Ik liep het lijstje af. Controleerde de zekeringen: okay. Pakte de 
paraplu van de achterbank, opende de motorkap en checkte de 
vitale  punten die ik mij herinnerde uit Pech onderweg. Ook okay. Ik 
drukte kabels extra stevig vast, keek of  slangen wellicht los zaten 
en sloeg op onderdelen. Tussendoor probeerde ik de motor een 
aantal keren aan de praat te krijgen, maar er kwam geen geluid uit. 
Daar stond ik dan, in een gigantische bui in België. Een praatpaal 
zag ik nergens, een mobiele telefoon had ik nog niet en ik vroeg 
me af  of  er een Belgische Wegenwacht bestond die het traject op 
gezette tijden langsreed, op zoek naar pechvogels als ik. Ik kroop 
weer achter het stuur en veegde met mijn mouw de ramen schoon. 
De omgeving was het exploreren waard, een huis zag ik echter 
in de verste verte niet, dus besloot ik maar in mijn onbetrouw-
bare old timer te blijven zitten wachten. Zo nu en dan schoot een 
auto  voorbij, waardoor plassen tegen de zijkant van mijn wagen 
 opspatten. Ik zou een automobilist kunnen aanhouden. Maar wie 
stopt er met zulk hondenweer? Bovendien zou het een potentiële 
aanrander kunnen zijn. Misschien moest ik, als de regen ophield 
tenminste, gaan lopen tot de bewoonde wereld in zicht kwam. 
Geen idee hoe ver dat was.

Zo overwoog ik diverse alternatieven. Het water viel gestaag uit 
de hemel en in mijn auto werd het steeds kouder. Ik probeerde nog 
eens te starten. Tevergeefs. Er had zich nog geen enkele oplossing 
aangediend om zonder risico’s of  grote ongemakken een einde 
aan deze situatie te maken. Maar ik besefte ook dat ik niet eeuwig 
op de vluchtstrook kon blijven staan. Ik begon na te denken over 
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België. Eerlijk gezegd wist ik helemaal niets van het land. België 
bestond voor mij uitsluitend uit een heuvelachtige snelweg door de 
Ardennen die mij via Luxemburg naar Frankrijk leidde. En de ene 
helft van het land sprak Vlaams, de andere helft Frans - meende 
ik mij te herinneren. Ik begon mezelf  te verwijten dat ik die laat-
ste taal slechts op horecaniveau sprak. Want hoe leg je een Frans-
sprekende Belg uit dat er iets met je auto aan de hand is? Je ne suis 
pas heureux parce que’il pleut et ma voiture ne marche pas?

De tijd tikte door. Het werd al een beetje schemerig. Ik dacht aan 
mijn reisschema en voelde me steeds treuriger. Ik zat nu al meer 
dan een uur voor me uit te staren, wachtend op een geniale inval. 
De regen kletterde onophoudelijk op het dak. Opeens  bonkte er 
iemand tegen het raam. Ik schrok me wild; mijn hart klopte in mijn 
keel. Ik keek voorzichtig opzij. Naast mijn auto stond een man in 
een donkere regencape met een grote capuchon druk naar mij te 
gebaren. Ik draaide het raampje met de nodige reserves een klein 
eindje naar beneden. ‘Hebt u panne?’, vroeg de cape in onvervalst 
Nederlands, zij het met een stevige zuidelijke tongval. Ik schatte 
hem op een jaar of  veertig. Gewoon gezicht, beetje dik, hij zag er 
goedig uit. ‘Dat kun je wel zeggen’, antwoordde ik zo rustig als 
ik kon. Ik probeerde bovendien heel onaantrekkelijk te kijken. Je 
weet maar nooit wat voor vlees je in de kuip hebt. ‘Zullen we dan 
’es een blik onder de motorkap werpen, jongedame?’, stelde de 
grote onbekende voor. Ik knikte, pakte mijn nog natte paraplu, 
opende het portier en liep achter de cape aan tot voor de auto. 
Gerou tineerd ontgrendelde hij de motorkap, boog zich voorover 
en begon vervolgens aan allerlei kabels en slangen te trekken. Ik 
keek verkleumd toe en wenste dat ik bij een warme kachel zat. 
De cape prutste nog wat terwijl hij onverstaanbaar mompelde, 
 waarschijnlijk over auto-onderdelen. Tenslotte richtte hij zich weer 
op en draaide zich naar mij toe. ‘Ik zie niks’, zei hij. ‘Maar u kunt 
hier ook niet blijven, het is zo meteen stikdonker. Veel te gevaarlijk 
voor een vrouw alleen. Kom maar met mij mee naar huis. Hebt u 
een tas bij u?’ Een tas? Ik had een complete koffer bij me.  Ingepakt 
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voor drie weken vakantie in het zuiden van Frankrijk. En mee naar 
huis? Lieve hemel, in wat voor situatie was ik nu weer verzeild 
geraakt? En wat moest ik doen? Wat was wijsheid? De cape stond 
voor mij, duidelijk te wachten. ‘Eh…, ik eh…. heb een koffer 
 achterin’, antwoordde ik hakkelend. De man stapte op zijn grote 
rubberen laarzen resoluut naar de kofferbak, trok die open en tilde 
mijn loodzware Samsonite er zonder enige moeite uit. ‘Vergeet 
niet uw auto op slot te doen’, adviseerde hij. ‘Morgen halen we ‘m 
wel op.’

Ik pakte mijn handtas van de voorbank, sloot alle portieren en 
speurde rond in de schemering. Waar was de cape met mijn koffer 
gebleven? Voor het eerst in mijn leven wist ik werkelijk niet wat ik 
zag. Achter mijn levenloze auto stond een brommer. En aan die 
brommer was een karretje met een dekzeil gekoppeld. De man 
was bezig mijn koffer onder het dekzeil te wurmen. De vragen 
vlogen door mijn hoofd. Wat doet iemand met een brommer op 
de snelweg? Waar gaat-ie met mijn koffer heen? En hoe moet ik 
mee? Kortom: wat gebeurt hier allemaal? Help!

De cape knoopte het dekzeil dicht, wenkte mij en gebood: ‘Stap 
achterop!’ Ik was met stomheid geslagen, maar gehoorzaamde 
en ging op de brommer zitten met mijn handtas onder de ene 
en de paraplu onder de andere arm geklemd. We reden over het 
smalle vluchtstrookje tot de eerstvolgende afslag. Daarna gingen 
we afwisselend links- en rechtsaf; soms minderden we vaart en 
klommen we voor mijn gevoel naar boven. Het karretje volgde 
gedwee. Ik herkende door de duisternis niets meer en werd steeds 
angstiger, natter en kouder, maar hoe bang ik ook was, het kon me 
allemaal geen barst meer schelen.

Met een schok stopten we. Ik draaide mijn hoofd en zag de 
contouren van een huis tegen een diepgrijs decor met hoge, 
 druipende bomen. ‘We zijn er’, klonk het van onder de cape. Ik 
stapte af  met stijve benen, probeerde ze te strekken en liep stram 
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achter mijn redder aan richting voordeur. Even later stond ik hevig 
 druipend in een schemerige vestibule met een versleten kokosmat 
op de donkerbruine tegels. In de hoek stonden gigantische groene 
 rubberen laarzen met een plas water eromheen. De brommerrij-
der ging weer naar buiten en kwam na enkele minuten met mijn 
 bagage terug. ‘Trek hier maar wat droogs aan’, mompelde hij en 
liet mij alleen. Ik opende mijn koffer. Tussen mijn bikini, badlaken, 
strandslippers en zomerjurkjes zocht ik naar iets warms. Ik trok al 
mijn natte kleren uit, gooide ze in een hoek, droogde mezelf  af  
en schoot snel een slipje, een spijkerbroek, een shirt en een vestje 
aan. Ik opende een deur en ontdekte een romantisch toilet met een 
roze pot en bloemenbehang. Vanuit de kamer hoorde ik allerlei 
geluiden. Rammelend keukengerei. En de grote onbekende praatte 
klaarblijkelijk tegen iemand. ‘Klaar?’, schreeuwde hij ineens. ‘Ja!’, 
riep ik terug. ‘Nou, kom dan binnen!’

De cape was de cape niet meer. Hij bleek getransformeerd in een 
lange, tamelijk corpulente man in manchester broek plus  blauwe 
schipperstrui, die met de rug naar mij toe stond, druk doende de 
potkachel op te stoken. Ik leunde rillend met mijn rug tegen de 
deurpost en keek de ruime kamer rond. Er stonden een robuus-
te tafel met stoelen voor een ouderwetse keuken, uitgerust met 
een imposante oven, een bank waarop een bovenmaatse herder 
zacht grommend naar mij lag te loeren, een paar fauteuils voor de 
 potkachel en een grote buffetkast in de hoek. Op de vloer lag een 
royaal, half  versleten Perzisch tapijt, aan de wand hingen nostal-
gische olieverflandschappen in vergulde lijsten. Het voelde warm 
en gezellig. Mijn redder draaide zich om; ik nam zijn gezicht, dat 
me in eerste instantie aan de kop van een bloedhond deed den-
ken, nieuwsgierig op. Lang en vlezig was het, met een te ruime, 
vooral op de wangen ietwat hangende huid. Hij had kort stekelig 
haar, borstelige wenkbrauwen, diepliggende donkere ogen, een 
gepronon ceerde neus, een verhoudingsgewijs kleine mond en 
enorme oren. Dat is om beter mee te kunnen horen Roodkapje, dacht ik. 
Een mens zit nooit verlegen om angstaanjagende associaties.
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‘Kom zitten’, nodigde hij me uit en hij wees mij een fauteuil bij 
de kachel. ‘Wat eten?’ Ik knikte. Hij haalde iets uit de oven, legde 
dat op een bord en reikte het mij zwijgend aan. Het waren twee 
dikke, gebraden kippenpoten. Ze dropen van het vet, maar waren 
mals en vol van smaak.

‘Heerlijk!’, sprak ik met volle mond.
‘Ook wat drinken?’, vroeg de schipperstrui. 
‘Graag’, antwoordde ik. Pas op dat moment merkte ik dat ik een 

vreselijke dorst had. Ik kreeg een grote mok warme thee, waarin 
groene bladeren dreven. Ik klokte de beker in één keer leeg. 

Vanaf  dat moment stopte de film. Ik viel in een diepe, droom-
loze slaap.

Midden in de nacht werd ik wakker. Een smalle streep maanlicht 
viel tussen de gesloten gordijnen naar binnen. Er sloop een schim 
door de kamer. De hond op de bank begon zachtjes te grommen. 
Verward keek ik rond in het donkere vertrek. Waar was ik ook al 
weer? Ik hield mijn adem angstig in. Wie liep daar? Het silhouet 
schreed sierlijk naar de buffetkast en vandaar naar de keuken, waar 
de koelkastdeur openging. In het licht zag ik een dunne gedaante 
staan, een vrouw met lang steil haar, gekleed in slechts een wijd 
T-shirt. Ze vulde een glas. 

‘Hallo’, zei ik zo zachtjes mogelijk. Om de reactie die ik veroor-
zaakte, zouden we nog vaak lachen; ze sprong van schrik een gat in 
de lucht; het ijskoude drankje uit het glas gutste op haar gezicht en 
in haar decolleté. Later vertelde ze: ‘Het was een vreemde sensatie 
die je me bezorgde.’ 

Nadat ze zich een beetje had afgedroogd, deed ze een schemer-
lampje aan en liep naar mij toe. Ik lag half  opgevouwen in de fauteuil 
met een wollen plaid over me heen. Ze boog zich naar me toe, 
bekeek me en vroeg nieuwsgierig: ‘Wie ben jij dan?’ 

Ik stak mijn hand uit. ‘Ik ben Floc.’ 
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Ze negeerde mijn uitgestoken hand, ging weer rechtop staan en 
keek op me neer: ‘Hoe kom jij hier in deze stoel terecht dan?’ 

Ik probeerde te glimlachen. ‘De man die hier woont heeft mij 
meegenomen. Ik stond met autopech langs de snelweg.’ 

‘Okay, zo ben ik hier ook terechtgekomen. Trouwens, ik ben 
Elise.’ Nu stak ze haar arm naar mij toe. Ik drukte die kort. Ze had 
een kleine, smalle, maar gespierde hand en een stevige greep. 

‘Wil je ook wat drinken?’, vroeg ze. 
‘Water alsjeblieft’, antwoordde ik beleefd.

Elise vulde haar eigen glas opnieuw en hield dat van mij onder 
de kraan. Ze ging naast me zitten op de brede leuning van de stoel 
en trok een gedeelte van de plaid over zich heen. Onze schouders 
raakten elkaar. ‘Proost’, klonk ze, en tikte haar glas  voorzichtig  
tegen het mijne. ‘Don’t be afraid in the dark’, fluisterde ze in mijn oor. 
‘Het is hier goed toeven op deze hoeve. Staat je auto nog langs 
de  snelweg?’ Ik knikte. ‘Weet je,’ vertelde ze, ‘toen ik hier kwam, 
was het net zulk weer: regen, wind, nat, koud. Wat was ik blij dat 
iemand zich over mij ontfermde. Dat gebeurde, even denken, twee 
jaar geleden. Ik was op weg naar het vakantieadres van mijn ouders 
in Luxemburg.’ Elise sloeg een arm om mij heen en legde haar 
hoofd op mijn schouder. Ze rook aangenaam, bijna vertrouwd. 
Toen ik mijn glas leeg had, pakte ze het uit mijn hand en zette het 
op het tafeltje naast onze stoel. Ze streelde met haar vingers licht 
over mijn hoofd. ‘Welterusten’, zei ze zachtjes.

Vrijwel meteen viel ik weer in slaap, lekker warm voor de nog 
nagloeiende kachel. Ik werd wakker doordat mijn gastheer de  
volgende ochtend langs mijn fauteuil liep. Van onder mijn nog 
halfgesloten oogleden zag ik hoe hij de hond naar buiten liet, de 
kachel oppookte, aanvulde met gekloofde stukken hout en in een 
grote koekenpan eieren ging bakken. Ik bewoog een beetje, stijf  
van de ongewone houding waarin ik de nacht had doorgebracht 
en snoof  de lucht op die vanuit de keuken naar mij toe dreef. 
Elise kwam binnen, boog zich over mij heen en bestudeerde mij 
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met wijd opengesperde ogen. Ze waren mooi, die ogen van haar. 
Groot, rond en amberkleurig, omgeven door prachtige lange 
 wimpers. Heel anders dan die van mij. Die waren lichtblauw en als 
ik lachte, namen ze een bijna Aziatische vorm aan. 

‘Goedemorgen’, groette ze. Ze rekte zich uit. Slank en gespierd 
was ze, zag ik. ‘Ook een goedemorgen’, zei ik een beetje ongemak-
kelijk. De hond gromde. Elise ging aan tafel zitten. ‘Kom, we gaan 
gezellig ontbijten met Ulleke.’


