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Petite histoire

Dwars door Belgié loopt een denkbeeldige lijn die is ont-
leend aan taal. Een simpel, licht golvend streepje van
oost naar west waarover veel woorden zijn vuilgemaakt.
Toen onze jaartelling nog geen vier eeuwen oud was, ontstond
al een scheiding der geesten; de toenmalige cultuurgrens volgde
zo’n beetje de Via Belgica, de Romeinse heirbaan tussen Keulen
en Bavay.

Over de huidige verdeling, die dateert van 1962, is lang en
verhit gepraat. Rond de taallinie op de geografische kaart werd
vaak per gemeente beslist of die tot het noordelijke of het zuide-
lijke stuk van het land zou gaan behoren. Doorslaggevend was
het aantal Frans- dan wel Nederlandssprekende inwoners. In
Brussel kwamen ze er niet helemaal uit, waardoor in Vlaanderen
een tweetalig eiland verscheen. Dat in Wallonié kleine, Vlaams-
sprekende enclaves bestonden, speldenprikjes op de taalkaart, was
minder interessant. Het betrof slechts enkele gehuchten diep in
de Ardennen, waar de bevolking zich nauwelijks roerde. De jagers,
houthakkers en keuterboeren die hier wonen, bedienen zich heden
ten dage nog van het Nederlands. Ze mengden zich weliswaar met
Waals bloed, maar hun spreektaal bleef het Vlaams. Ze vormen
een onafhankelijk en ruig natuurvolk, dat wetten voornamelijk
ziet als aardige suggesties van ambtenaren. Met enige fantasie
kun je hen vergelijken met de Galliérs binnen het Romeinse rijk.
Die hadden echter hun toverdrank; de nog Nederlands pratende
populatie in Wallonié¢ moet het met alcohol doen. Het vrolijk
stemmende vocht dat voor even vergetelheid biedt, een korte
illusie van geluk geeft in een bestaan dat zo gloedvol en mooi,
maar tegelijkertijd zo wreed en onvoorspelbaar kan zijn. Laten we
proosten op onze verliezen, teleurstellingen en tegenslagen, maar
bovenal op de onoverwinnelijkheid van vriendschap die zegeviert
in de veldslagen van het leven.
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Fur Elise

Gravin Tel leerde mij wat liefde is. Nee, niet die van vuur en vlam
en brandende begeerte, maar gewoon een diepe genegenheid die
je jegens iemand kunt voelen. Tk wist mij weliswaar geliefd, maar
meestal werd die affectie mij gecamoufleerd getoond. In de vorm
van complimentjes en cadeaus bijvoorbeeld, via vermaningen,
grapjes, aansporingen, spreekwoorden zelfs. Zoals de kunstenaar
Christo gebouwen omhult met stoffen; ze blijven herkenbaar,
maar zijn vakkundig vermomd.

Bij de gravin kwam de liefde recht uit haar hart, ze wond er geen
doekjes om. Spontaan en enthousiast omarmde ze mij; bovendien
werkte haar openheid aanstekelijk: in haar gezelschap durfde ik
mijn tweede huid zonder reserves af te leggen, de vliesdunne
laag van voorzichtigheid die ik ongemerkt strak om me heen had
gesponnen in de loop der jaren. Je zou kunnen zeggen dat ze mij
meteen inpakte.

Als je geen zussen hebt, probeer je vriendinnen te vinden die
deze rol in je leven willen vervullen. Je bent op zoek naar een
surrogaatzuster. lemand van wie je onvoorwaardelijk houdt, maar
aan wie je je bij tijd en wijle ook vreselijk stoort. Die op je lijkt,
maar de dingen toch anders doet dan jij. Met wie je onbedaarlijk
kunt lachen, eindeloos kunt kletsen. En niet te vergeten: die je
soms bijzonder pijnlijk weet te raken met haar ondoordachte
opmerkingen. Gewoon, een mens met wie je verbondenheid voelt
en met wie je lief en leed deelt.

Gravin Tel en ik waren beiden solokind en vonden in elkaar
zuszoekende zielsverwanten. Niet alleen ons eenlingschap, ook
de energie waarmee we werkten aan (zij) en nadachten over (ik
vooral) de heroiek van onze toekomst, schiep meteen een sterke
band. Wij keken krachtdadig vooruit, attaqueerden het onbekende
en dat alles met een fantastische jeugdige onbezonnenheid. Wij
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snakten naar nieuwe ervaringen, ontmoetingen en uitdagingen;
niets liever dan opwinding wilden we.

Misschien moet je een bepaalde leeftijd bereiken om met
weemoed vast te stellen dat iets passé is. Alles heeft een eerste en
een laatste keer, plus een omslagpunt voor het besef dat de laatste
keer voorgoed voorbij is gegaan zonder dat je erbij stilstond of
er extra van genoot. En het moment dat je meer terugblikt dan
vooruitkijkt komt uiteindelijk onherroepelijk voor iedereen die
oud wordt.

Gravin Tel en ik waren druk bezig onze toekomstige herin-
neringen in hoog tempo bij elkaar te sprokkelen. Ons bestaan
zat nog boordevol eerste keren. En we sloegen een stevige basis
voor veel sterke verhalen verderop in ons leven. Niet voor niets
bracht de drang naar nieuwe belevenissen ons bij elkaar. Onze
vrouwenvriendschap was au fond gebaseerd op iets onnozels
als autopanne. En op onze technische hulpeloosheid. Hoewel ik
de cursus Pech onderweg met goed gevolg had dootlopen, kon ik
mijzelf niet redden. Maar, zoals Nederlands nationale voetbal-
goeroe al uitvond: elk nadeel heb z’n voordeel. De gravin en ik,
wij maakten van een pechgeval een geluksgeval. Na onze weinig
heldhaftige ontluistering als gueens of the road deelden wij een aantal
zomers zalige dagen en weken met elkaar. Volledig zorgeloos, niet
wetend van het spreekwoordelijke zwaard dat vervaarlijk boven
onze hoofden zwaaide, van magere Hein, die altijd om de hoek
stond te gluren. We dansten door het leven zonder ons ook maar
één moment van enig kwaad bewust te zijn.

Wanneer met elkaar verweven personen en plaatsen niet meer
bestaan, stel je jezelf op onzekere momenten vreemde vragen. Is
het wel écht gebeurd? Was ik er inderdaad bij? Ging het zus of
ging het zo? Je gaat twijfelen aan je eigen memory card. Als ik terug-
kijk en de gravin zie lopen, zie ik haar ranke figuur, haar elegante
manier van bewegen, haar aanstekelijke, tegelijk zo beheerste
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glimlach. Mijn surrogaatzus, wat hield ik van je. Helaas, je bent
voorgoed voorbij. Een herinnering ben je slechts. Maar zo lang ik
kan zal ik aan je blijven denken, tot je beeltenis vervaagt, je stem
langzaam wegebt en ik mijn fotoboek moet openslaan om te kijken
hoe je er ook al weer uitzag. Ik wacht op het moment waarop je
transformeert tot slechts een statisch plaatje op een schermpje in
mijn hersenen en onze zomerweken samen zijn verworden tot een
zweem van zoete, roze dagen die zich aaneenrijgen tot een licht
wazig lint in mijn memoires.

Als ode aan jou - gracieuze Gravin Tel - schrijf ik dit verhaal.
Kun je je nog herinneren hoe wij elkaar voor het eerst tamelijk
schrikachtig zagen, in schemerachtige omstandigheden, tijdens die
rare, regenachtige nacht? Ik wist tragisch genoeg niet eens waar
ik me precies bevond. Het was vriendschap op het eerste gezicht.
Of moet ik het zusterschap noemen? Laat ik dit zeggen: het was.
Jij was.
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Hulpeloos

Ik ontmoette hem op de snelweg in Belgié. Het was hoogzomer,
het regende dat het goot en ik reed richting Frankrijk. Ergens
tussen Luik en Bastenaken, omklemd door de eindeloze Ardeense
wouden, begon mijn auto plotseling te sputteren. Ik stuurde
voorzichtig de vluchtstrook op, waar de motor helemaal stilviel.
Ik liep het lijstje af. Controleerde de zekeringen: okay. Pakte de
paraplu van de achterbank, opende de motorkap en checkte de
vitale punten die ik mij herinnerde uit Pech onderweg. Ook okay. Ik
drukte kabels extra stevig vast, keek of slangen wellicht los zaten
en sloeg op onderdelen. Tussendoor probeerde ik de motor een
aantal keren aan de praat te krijgen, maar er kwam geen geluid uit.
Daar stond ik dan, in een gigantische bui in Belgi€. Een praatpaal
zag ik nergens, een mobiele telefoon had ik nog niet en ik vroeg
me af of er een Belgische Wegenwacht bestond die het traject op
gezette tijden langsreed, op zoek naar pechvogels als ik. Ik kroop
weer achter het stuur en veegde met mijn mouw de ramen schoon.
De omgeving was het exploreren waard, een huis zag ik echter
in de verste verte niet, dus besloot ik maar in mijn onbetrouw-
bare old timer te blijven zitten wachten. Zo nu en dan schoot een
auto voorbij, waardoor plassen tegen de zijkant van mijn wagen
opspatten. Ik zou een automobilist kunnen aanhouden. Maar wie
stopt er met zulk hondenweer? Bovendien zou het een potentiéle
aanrander kunnen zijn. Misschien moest ik, als de regen ophield
tenminste, gaan lopen tot de bewoonde wereld in zicht kwam.
Geen idee hoe ver dat was.

Zo overwoog ik diverse alternatieven. Het water viel gestaag uit
de hemel en in mijn auto werd het steeds kouder. Ik probeerde nog
eens te starten. Tevergeefs. Er had zich nog geen enkele oplossing
aangediend om zonder risico’s of grote ongemakken een einde
aan deze situatie te maken. Maar ik besefte ook dat ik niet eeuwig
op de vluchtstrook kon blijven staan. Ik begon na te denken over
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Belgié. Eerlijk gezegd wist ik helemaal niets van het land. Belgié
bestond voor mij uitsluitend uit een heuvelachtige snelweg door de
Ardennen die mij via Luxemburg naar Frankrijk leidde. En de ene
helft van het land sprak Vlaams, de andere helft Frans - meende
ik mij te herinneren. Ik begon mezelf te verwijten dat ik die laat-
ste taal slechts op horecaniveau sprak. Want hoe leg je een Frans-
sprekende Belg uit dat er iets met je auto aan de hand is? Je ne suis
pas heurenx parce gue’il plent et ma voiture ne marche pas?

De tijd tikte door. Het werd al een beetje schemerig. Ik dacht aan
mijn reisschema en voelde me steeds treuriger. Ik zat nu al meer
dan een uur voor me uit te staren, wachtend op een geniale inval.
De regen kletterde onophoudelijk op het dak. Opeens bonkte er
iemand tegen het raam. Ik schrok me wild; mijn hart klopte in mijn
keel. Ik keek voorzichtig opzij. Naast mijn auto stond een man in
een donkere regencape met een grote capuchon druk naar mij te
gebaren. Ik draaide het raampje met de nodige reserves een klein
eindje naar beneden. ‘Hebt u panne?’, vroeg de cape in onvervalst
Nederlands, zij het met een stevige zuidelijke tongval. Ik schatte
hem op een jaar of veertig. Gewoon gezicht, beetje dik, hij zag er
goedig uit. ‘Dat kun je wel zeggen’, antwoordde ik zo rustig als
ik kon. Ik probeerde bovendien heel onaantrekkelijk te kijken. Je
weet maar nooit wat voor vlees je in de kuip hebt. “Zullen we dan
’es een blik onder de motorkap werpen, jongedame?’, stelde de
grote onbekende voor. Ik knikte, pakte mijn nog natte paraplu,
opende het portier en liep achter de cape aan tot voor de auto.
Geroutineerd ontgrendelde hij de motorkap, boog zich voorover
en begon vervolgens aan allerlei kabels en slangen te trekken. Ik
keek verkleumd toe en wenste dat ik bij een warme kachel zat.
De cape prutste nog wat terwijl hij onverstaanbaar mompelde,
waarschijnlijk over auto-onderdelen. Tenslotte richtte hij zich weer
op en draaide zich naar mij toe. ‘Tk zie niks’, zei hij. ‘Maar u kunt
hier ook niet blijven, het is zo meteen stikdonker. Veel te gevaarlijk
voor een vrouw alleen. Kom maar met mij mee naar huis. Hebt u
een tas bij u?” Een tas? Ik had een complete koffer bij me. Ingepakt
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voor drie weken vakantie in het zuiden van Frankrijk. En mee naar
huis? Lieve hemel, in wat voor situatie was ik nu weer verzeild
geraakt? En wat moest ik doen? Wat was wijsheid? De cape stond
voor mij, duidelijk te wachten. ‘Eh..., ik eh.... heb een koffer
achterin’, antwoordde ik hakkelend. De man stapte op zijn grote
rubberen laarzen resoluut naar de kofferbak, trok die open en tilde
mijn loodzware Samsonite er zonder enige moeite uit. ‘Vergeet
niet uw auto op slot te doen’, adviseerde hij. ‘Morgen halen we ‘m
wel op.

Ik pakte mijn handtas van de voorbank, sloot alle portieren en
speurde rond in de schemering, Waar was de cape met mijn koffer
gebleven? Voor het eerst in mijn leven wist ik werkelijk niet wat ik
zag, Achter mijn levenloze auto stond een brommer. En aan die
brommer was een karretje met een dekzeil gekoppeld. De man
was bezig mijn koffer onder het dekzeil te wurmen. De vragen
vlogen door mijn hoofd. Wat doet iemand met een brommer op
de snelweg? Waar gaat-ie met mijn koffer heen? En hoe moet ik
mee? Kortom: wat gebeurt hier allemaal? Help!

De cape knoopte het dekzeil dicht, wenkte mij en gebood: ‘Stap
achterop!” Ik was met stomheid geslagen, maar gehoorzaamde
en ging op de brommer zitten met mijn handtas onder de ene
en de paraplu onder de andere arm geklemd. We reden over het
smalle vluchtstrookje tot de eerstvolgende afslag, Daarna gingen
we afwisselend links- en rechtsaf; soms minderden we vaart en
klommen we voor mijn gevoel naar boven. Het karretje volgde
gedwee. Ik herkende door de duisternis niets meer en werd steeds
angstiger, natter en kouder, maar hoe bang ik ook was, het kon me
allemaal geen barst meer schelen.

Met een schok stopten we. Ik draaide mijn hoofd en zag de
contouren van een huis tegen een diepgrijs decor met hoge,
druipende bomen. ‘We zijn er’, klonk het van onder de cape. Ik
stapte af met stijve benen, probeerde ze te strekken en liep stram
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achter mijn redder aan richting voordeur. Even later stond ik hevig
druipend in een schemerige vestibule met een versleten kokosmat
op de donkerbruine tegels. In de hoek stonden gigantische groene
rubberen laarzen met een plas water eromheen. De brommerrij-
der ging weer naar buiten en kwam na enkele minuten met mijn
bagage terug. “Trek hier maar wat droogs aan’, mompelde hij en
liet mij alleen. Ik opende mijn koffer. Tussen mijn bikini, badlaken,
strandslippers en zomerjurkjes zocht ik naar iets warms. Ik trok al
mijn natte kleren uit, gooide ze in een hoek, droogde mezelf af
en schoot snel een slipje, een spijkerbroek, een shirt en een vestje
aan. Ik opende een deur en ontdekte een romantisch toilet met een
roze pot en bloemenbehang, Vanuit de kamer hoorde ik allerlei
geluiden. Rammelend keukengerei. En de grote onbekende praatte
klaarblijkelijk tegen iemand. ‘Klaar?’, schreeuwde hij ineens. ‘Jal’,
riep ik terug. ‘Nou, kom dan binnen!’

De cape was de cape niet meer. Hij bleek getransformeerd in een
lange, tamelijk corpulente man in manchester broek plus blauwe
schipperstrui, die met de rug naar mij toe stond, druk doende de
potkachel op te stoken. Ik leunde rillend met mijn rug tegen de
deurpost en keek de ruime kamer rond. Er stonden een robuus-
te tafel met stoelen voor een ouderwetse keuken, uitgerust met
een imposante oven, een bank waarop een bovenmaatse herder
zacht grommend naar mij lag te loeren, een paar fauteuils voor de
potkachel en een grote buffetkast in de hoek. Op de vloer lag een
royaal, half versleten Perzisch tapijt, aan de wand hingen nostal-
gische olieverflandschappen in vergulde lijsten. Het voelde warm
en gezellig. Mijn redder draaide zich om; ik nam zijn gezicht, dat
me in eerste instantie aan de kop van een bloedhond deed den-
ken, nieuwsgierig op. Lang en vlezig was het, met een te ruime,
vooral op de wangen ietwat hangende huid. Hij had kort stekelig
haar, borstelige wenkbrauwen, diepliggende donkere ogen, een
geprononceerde neus, een verhoudingsgewijs kleine mond en
enorme oren. Dat is om beter mee te kunnen horen Roodkapje, dacht ik.
Een mens zit nooit verlegen om angstaanjagende associaties.
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‘Kom zitten’, nodigde hij me uit en hij wees mij een fauteuil bij
de kachel. “Wat eten?” Ik knikte. Hij haalde iets uit de oven, legde
dat op een bord en reikte het mij zwijgend aan. Het waren twee
dikke, gebraden kippenpoten. Ze dropen van het vet, maar waren
mals en vol van smaak.

‘Heerlijk!’, sprak ik met volle mond.

‘Ook wat drinken?’, vroeg de schipperstrui.

‘Graag’, antwoordde ik. Pas op dat moment merkte ik dat ik een
vreselijke dorst had. Ik kreeg een grote mok warme thee, waarin
groene bladeren dreven. Ik klokte de beker in één keer leeg.

Vanaf dat moment stopte de film. Ik viel in een diepe, droom-
loze slaap.

Midden in de nacht werd ik wakker. Een smalle streep maanlicht
viel tussen de gesloten gordijnen naar binnen. Er sloop een schim
door de kamer. De hond op de bank begon zachtjes te grommen.
Verward keek ik rond in het donkere vertrek. Waar was ik ook al
weer? Ik hield mijn adem angstig in. Wie liep daar? Het silhouet
schreed sierlijk naar de buffetkast en vandaar naar de keuken, waar
de koelkastdeur openging. In het licht zag ik een dunne gedaante
staan, een vrouw met lang steil haar, gekleed in slechts een wijd
T-shirt. Ze vulde een glas.

‘Hallo’, zei ik zo zachtjes mogelijk. Om de reactie die ik veroor-
zaakte, zouden we nog vaak lachen; ze sprong van schrik een gat in
de lucht; het ijskoude drankje uit het glas gutste op haar gezicht en
in haar decolleté. Later vertelde ze: ‘Het was een vreemde sensatie
die je me bezorgde.

Nadat ze zich een beetje had afgedroogd, deed ze een schemer-
lampje aan en liep naar mij toe. Ik lag half opgevouwen in de fauteuil
met een wollen plaid over me heen. Ze boog zich naar me toe,
bekeek me en vroeg nieuwsgierig: “‘Wie ben jij dan?’

Ik stak mijn hand uit. Tk ben Floc.
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Ze negeerde mijn uitgestoken hand, ging weer rechtop staan en
keek op me neer: ‘Hoe kom jij hier in deze stoel terecht dan?’

Ik probeerde te glimlachen. ‘De man die hier woont heeft mij
meegenomen. Ik stond met autopech langs de snelweg.’

‘Okay, zo ben ik hier ook terechtgekomen. Trouwens, ik ben
Elise.” Nu stak ze haar arm naar mij toe. Ik drukte die kort. Ze had
een kleine, smalle, maar gespierde hand en een stevige greep.

‘Wil je ook wat drinken?’, vroeg ze.

‘Water alsjeblieft’, antwoordde ik beleefd.

Elise vulde haar eigen glas opnieuw en hield dat van mij onder
de kraan. Ze ging naast me zitten op de brede leuning van de stoel
en trok een gedeelte van de plaid over zich heen. Onze schouders
raakten elkaar. ‘Proost’, klonk ze, en tikte haar glas voorzichtig
tegen het mijne. ‘Dont be afraid in the dark’, fluisterde ze in mijn oor.
‘Het is hier goed toeven op deze hoeve. Staat je auto nog langs
de snelweg?’ Ik knikte. “Weet je,” vertelde ze, ‘toen ik hier kwam,
was het net zulk weer: regen, wind, nat, koud. Wat was ik blij dat
iemand zich over mij ontfermde. Dat gebeurde, even denken, twee
jaar geleden. Ik was op weg naar het vakantieadres van mijn ouders
in Luxemburg’ Elise sloeg een arm om mij heen en legde haar
hoofd op mijn schouder. Ze rook aangenaam, bijna vertrouwd.
Toen ik mijn glas leeg had, pakte ze het uit mijn hand en zette het
op het tafeltje naast onze stoel. Ze streelde met haar vingers licht
over mijn hoofd. “Welterusten’, zei ze zachtjes.

Vrijwel meteen viel ik weer in slaap, lekker warm voor de nog
nagloeiende kachel. Ik werd wakker doordat mijn gastheer de
volgende ochtend langs mijn fauteuil liep. Van onder mijn nog
halfgesloten oogleden zag ik hoe hij de hond naar buiten liet, de
kachel oppookte, aanvulde met gekloofde stukken hout en in een
grote koekenpan eieren ging bakken. Ik bewoog een beetje, stijf
van de ongewone houding waarin ik de nacht had doorgebracht
en snoof de lucht op die vanuit de keuken naar mij toe dreef.
Elise kwam binnen, boog zich over mij heen en bestudeerde mij
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met wijd opengesperde ogen. Ze waren mooi, die ogen van haar.
Groot, rond en amberkleurig, omgeven door prachtige lange
wimpers. Heel anders dan die van mij. Die waren lichtblauw en als
ik lachte, namen ze een bijna Aziatische vorm aan.

‘Goedemorgen’, groette ze. Ze rekte zich uit. Slank en gespierd
was ze, zag ik. ‘Ook een goedemorgen’, zei ik een beetje ongemak-
kelijk. De hond gromde. Elise ging aan tafel zitten. ‘Kom, we gaan
gezellig ontbijten met Ulleke.
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