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Voor Lennard en Simon 
Even  

Maar voor altijd bestaan



6



7

Voorwoord

Dit boek is een ode aan Lennard, aan Simon en aan de liefde. 
Onze liefde. Voor elkaar en voor het leven. 

Ooit begon het als uitlaatklep, in het ziekenhuis en daarna 
thuis. Vanwege mijn rugklachten schreef ik staand, op de 
commode die mijn vader voor Lennard had gemaakt. Al 
gauw groeide de behoefte om dat wat ik schreef te delen met 
mijn familie en vrienden. En met professionals uit de zorg. 
Maar vooral met mensen die soortgelijke ervaringen hebben 
doorstaan, of daar nog middenin zitten. 

Therapeutisch heeft dit manuscript zijn waarde allang bewezen. 
Niet alleen tijdens het schrijven in moeilijke periodes, maar 
ook daarna, bij het herlezen en redigeren van de tekst. Ik heb 
de verwerking en acceptatie van mijn verdriet op meerdere 
manieren onderzocht, maar het schrijven was altijd een optie: 
direct en haast automatisch. 

Daarnaast ondervond ik in de periode van ons verdriet 
en lang daarna veel steun aan verhalen over soortgelijke 
situaties. Maar ingewikkeld blijft het. Hoe relativeer je het 
allemaal? Hoe moet je omgaan met depressieve gevoelens, 
met elkaar en met de verschillende fases in het rouwproces? 
Laura en ik gingen daarin soms gelijk op, maar vaak ook 
helemaal niet.

En hoe moet je omgaan met je omgeving? Het empathisch 
vermogen van de mensen wisselt nogal, weet ik inmiddels 
uit ervaring. De wereld raast door en staat niet stil bij 
mijn en ons verdriet. Door erover te lezen vond ik steun en 
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houvast voor de dag van vandaag, maar ook die van morgen. 
Soms bracht het een heel groot goed: nieuw inzicht. Bij het 
schrijven gebeurde dat eigenlijk nog vaker.

Een tijd heeft dit manuscript als een klein bommetje onder 
onze relatie gelegen. Dat lag voor een groot deel aan mijn 
onbegrip over de ogenschijnlijke onwil van Laura om mijn 
manuscript nou eens door te lezen en waar nodig aan te 
vullen. Pas in 2014 begreep ik waarom Laura dat niet 
deed. Het was niet omdat ze het niet wilde; het lukte haar 
eenvoudig niet. Pas toen Laura mij haar dagboek liet lezen, 
begreep ik wat haar al die jaren had tegengehouden. Het 
verdriet en de pijn van de vrouw waar ik zielsveel van houd, 
greep me bij de keel toen ik haar verhaal las. Een vreemde 
en met terugwerkende kracht verpletterende gewaarwording, 
want ik was er zelf bij, dacht ik. Toch, in nuances is haar 
verhaal niet mijn verhaal. 

Daarna legden we onze verhalen naast elkaar: mijn manuscript 
naast de aantekeningen uit Laura’s dagboek. We hebben elkaars 
pijn gezien en elkaars verdriet gelezen. En met Laura’s ervaringen 
ligt er een veel completer boek dan ik ooit zou kunnen 
schrijven. Mijn pijn is jouw pijn; maar niet altijd en overal. 

Nu in 2015, elf jaar na het overlijden van Lennard, tien jaar 
na het verlies van Simon en zeven jaar na het afscheid van 
onze kinderwens, likken we nog met grote regelmaat onze 
wonden. Of die uiteindelijk zijn geheeld? Soms vertonen ze 
een korstje en voor je het weet is dat korstje opengekrabd. 
Soms beginnen ze op totaal onverwachte plaatsen en 
momenten weer te bloeden. 
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De stilte in ons leven is met regelmaat oorverdovend. Aan 
ons de taak die stilte te omarmen en jullie, Lennard en 
Simon, daar in te blijven vinden.

Samen staan we nog fier overeind bij het uitkomen van dit 
boek. We leven ons leven met passie en vrolijkheid, hebben 
een rijke sociale kring om ons heen, inclusief vele kinderen. 
We hebben zinvulling verkregen in ons werk en door te zijn 
wie we zijn. Laura en ik leven samen, dat vooral. En daar is 
niets vanzelfsprekends aan. 
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Lennard Floris van Koppenhagen 
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2 september 2004

Ik snel door de hoofdingang van het St. Radboud ziekenhuis 
naar buiten. Tranen schieten in mijn ogen; dat moet het felle 
zonlicht zijn. Meteen daaroverheen de hitte, een dreun van 
jewelste; vol in m’n gezicht. 

Precies acht dagen geleden was ik voor het laatst buiten. 
Toen regende het en was het herfstig koud. Vandaag is het 
zomers warm. Het zweet breekt me uit in die veel te warme 
kleding. Het liefst zou ik ervandoor gaan. Weg van het 
ziekenhuis. Weg van al die witte jassen. De wijde wereld in. 
Wie zijn al die mensen die maar doen of het de normaalste 
dag van het jaar is? Wie zijn al die mensen die op weg 
zijn naar hun werk, het winkelcentrum of hun familie? 
Hallo, hallo daar? Weten jullie wel wat wij hebben moeten 
doorstaan? Weten jullie wel wat ik net heb gedaan? Twee uur 
geleden heb ik mijn zoon, Lennard Floris van Koppenhagen, 
gewassen en aangekleed. En hij is dood.

Uit het niets begin ik te rennen. Steeds harder. Ik knal van 
binnen uit elkaar en schreeuw hard zijn naam. 

‘Lennard, Lennard!’ 

Twee spelende jongens kijken om. Ik schrik van mezelf, maar 
blijf rennen. Ik lijk wel gek. Nee, ik bén gewoon gek. Gek 
van verdriet. 

Mijn vader heeft onze auto voor het huis van vrienden gezet, 
dicht bij het ziekenhuis. Ik vertraag mijn pas en loop langs 
het huis van onze vrienden en kijk naar binnen. Gelukkig, 
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niemand thuis. Die zijn aan het werk. In het St. Radboud, 
ook toevallig. Ik weet dat ze veel aan ons gedacht hebben, 
maar dat hun leven ook gewoon doorgaat. Ik zou het niet 
aankunnen om ze nu te zien. Denk ik. Maar ja, de grenzen 
van wat ik dacht aan te kunnen zijn deze week behoorlijk 
opgerekt. Half huilend stap ik in de auto. Mijn vingers 
trillen en met de grootste moeite krijg ik het sleuteltje in het 
contact. 

Is het eigenlijk wel verantwoord om nu achter het stuur 
te kruipen? Ik denk het niet, maar doe het toch. Ik wil dit 
zelf oplossen. We hebben al zoveel uit handen gegeven. Ik 
parkeer de auto voor de hoofdingang en loop het ziekenhuis 
binnen. De houten olifant in de grote hal kijkt me indringend 
aan. Blijft raar, een stapeltje houten plankjes die je de weg 
wijzen in dit medische doolhof. Dank je vriend, wapper jij 
nog maar eens met die grote oren van je. Blaas nog één keer 
met je slurf.

Ik sla linksaf de lange gang in. Die verschrikkelijk lange, 
donkere en trieste gang. Overal mensen, patiënten, 
bezoekers, verpleegkundigen. Stuk voor stuk op weg naar 
dokters of afdelingen. Niemand komt hier voor zijn lol. 
Maar zien ze mijn pijn? Voelen ze mijn verdriet? Ik wil hier 
weg. En toch wil ik blijven. 

Vanochtend hebben we ons eerst zelf gedoucht en 
aangekleed. Daarna was Lennard aan de beurt. Samen met 
zuster Sireen konden we hem in een speciaal kamertje wassen 
en aankleden. We hebben de dag ervoor speciale kleertjes 
laten meebrengen door mijn schoonmoeder. Zijn mooiste 
shirtje en zijn mooiste broekje. Hadden we samen uitgezocht 
voor zijn geboortedag. Lau kan het niet aan om Lennard te 
wassen. Ik wel. Geholpen door zuster Sireen was ik hem. Ik 
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ben murw geslagen, schakel over op de automatische piloot, 
die lang niet zo automatisch is en moeizaam navigeert. Maar 
ik doe het wel en dat voelt goed. Hij verdient het. We wassen 
hem schoon, van top tot teen.

Hoe anders is het dan je verwacht? Ik lig niet te schreeuwen 
op bed of dingen stuk te slaan. Ik loop niet als een zombie 
door het ziekenhuis te dolen. Ik lig niet roerloos op de grond 
te huilen. Nee, ik doe gewoon wat ik moet doen. Mijn zoon 
verzorgen tot het einde. We wegen en meten hem. Normale 
afmetingen. Maar wat is normaal? Lennard is eigenlijk heel 
normaal. Hij ligt er in elk geval heel normaal bij. Behalve 
dan dat hij niet beweegt. 

Als we hem hebben aangekleed maken we nog wat foto’s 
van hem in onze armen. Dan komt het moment dat we hem 
echt achter moeten laten. Voor de obductie, omdat we graag 
duidelijkheid over het syndroom krijgen. Niet voor Lennard; 
hem kunnen we niet meer helpen. Hij heeft er niets meer 
aan, maar zijn broertje of zijn zusje misschien wel. Want we 
willen graag door; zo zitten we nu eenmaal in elkaar. Liever 
vandaag nog dan morgen. 

Maar eerst moeten we hier weg. We groeten de olifant in de 
hal. Het verhaaltje is uit.
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LAURA

Cas heeft Lennard gewogen, gemeten en gewassen. Met 
zuster Sireen heeft hij hand- en voetafdrukjes van Lennard 
gemaakt. Daarna hebben ze zijn lijfje helemaal ingesmeerd 
met Zwitsal, hem een luier omgedaan en aangekleed. Ik 
heb Lennard nog een hele tijd vastgehouden. Dat had van 
mij veel langer mogen duren. Cas heeft hem ook nog een 
tijdje in zijn armen gehad. Fantastisch om te zien; de twee 
mooiste mannen van de wereld. Daarna hebben we onze 
zoon in een mandje gelegd. 

Onze spulletjes zijn gepakt. Raar om onze kamer te 
verlaten: het voelt zo dubbel. Maar er zit niets anders op: 
we gaan naar huis.

 

We moeten afscheid nemen van het ziekenhuis, ons baken 
van de laatste week. Afscheid van ons kamertje op de 
zevende verdieping, afdeling verloskunde. Gelukkig heeft 
zuster Saskia dienst; de liefste van allemaal. Ze vindt ons 
geweldig dapper en geeft complimenten. Bij de deur draaien 
we ons nog een keer om. ‘Dag kamer’, mompelt Lau. Zuster 
Saskia gaat ons voor naar buiten, ik duw Laura er in haar 
rolstoel achteraan. Saskia pakt ons één voor één stevig vast 
en zegt nog een paar bemoedigende woorden. Terwijl ik gas 
geef, zie ik hoe ze een zakdoekje pakt. 
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Thuis

In een verzengende stilte rijden we naar ons huis in Arnhem. 
Geen idee of ik eigenlijk wel een stuur in handen heb, het 
gaspedaal weet te vinden, op het verkeer let en de juiste 
afslagen neem, maar we komen er. Onderweg zeggen we niet 
veel. Volgens mij zeggen we zelfs geen woord. Terwijl we 
elkaar de hele week zoveel te vertellen hadden. 

Het einde van een achtbaan. De riemen gaan los en we 
schudden verdwaasd ons hoofd. Het is over. Het huis 
wacht op Lennard. Het huis is klaar. De kamer op orde. De 
bloemen vers. De kleren fris. Alles gereed voor een baby. 
Alles gereed voor Lennard. Hier waren we vorige week nog 
zonder zorgen. Ja, zorgen over hoe het zou gaan. Of we die 
verantwoordelijkheid wel aan zouden kunnen. Nu staan we 
met lege handen. 

Verdoofd lopen we door de straat. Buiten werken 
bouwvakkers gewoon door. Logisch, de bouw moet af. Het 
huis in, de trap naar boven. De stilte zwelt aan. Er liggen 
stapels kaarten, er staan bloemen van vrienden en familie, 
ik zie kleine cadeautjes. We maken er een paar open. Een 
kleurig fleece dekentje van een vriendin, zo bijzonder. We 
gaan op bed liggen en vallen onder het dekentje huilend in 
slaap. Als ik wakker word is er weer dat onrustige, onzekere 
gevoel. Was het toch een droom? Lau ligt naast me en ik zie 
haar platte buik.

Hoe kan ik iemand die hier nooit was toch missen? Hoe 
kan iemand die hier nooit was toch aanwezig zijn? Je liep 
hier nooit rond, je kraaide niet, zette geen stapjes, viel je 
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hier geen buil. En toch: je was hier, je hoort hier. Niet in dat 
kille, steriele ziekenhuis, maar hier bij ons in het warme en 
gespreide bedje. Hier had je groot moeten worden en uit je 
wiegje moeten groeien. 

De moeders hebben het huis opgeruimd. Brood in de 
broodtrommel, melk in de koelkast. Vorige week zat ik 
hier nog met een kop thee. Vol in het leven, gepassioneerd, 
energiek, in blijde verwachting. 

Die ene week met Lennard, daar moeten we het mee doen. 
Een levenslange week.

LAURA

Thuis voelt het raar zonder Lennard. Het huis ademt hem 
terwijl hij er zelf niet is. Ik kan mijn draai niet vinden, 
alleen in bed voel ik me op mijn gemak. Veilig. 

We zijn uit het ziekenhuis weggerukt en thuis neergekwakt. 
Ons lekkere huisje dat niks met Lennard te maken heeft. 
Alsof het allemaal een droom is geweest. Het zal de 
vermoeidheid zijn. We laten pizza komen, maar ik krijg 
geen hap door mijn keel. Om half tien geeft Cas mij een 
pilletje en vallen we in slaap. Om drie uur heb ik er nog 
een nodig. Daarna tot acht uur geslapen, heerlijk.
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Ik had je gedacht  

mijn kind 

Zo mooi 

Zo lief 

Zo prachtig 

Zo van ons zou je zijn

Sil van Oort
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