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Een neus voor 

GOD
Van Benedictus Spinoza

tot Franca Treur

Heine Siebrand
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Beste lezer, 

Dit is geen boek. Ceci n’e� pas un livre. Dit is geen boek maar een 
kunstwerk tegen wil en dank; om datgene te doen waar religie 
en filosofie niet in slagen: pas op de plaats, het stilzetten van 
wat immer beweegt zoals water, wind en vuur. Elk nut voorbij. 
Zonder te paaien met de verplicht onderhoudende toon. Dit 
gaat over het beeld dat misleidt. Een schuivend paneel. Over 
dat christelijke of humanistische vormen niet identiek zijn 
aan christelijk leven. En andersom. Het is niet wat het lijkt. 
Onverbloemde modernistische mythen-makerij – soms vaag, 
maar steeds opwindend. Een zoektocht zonder vooropgezet doel 
of motief. Intelle�ueel, godsdienstig en levensbeschouwelijk 
bezien volstrekt nutteloos, zelfs geen doel in zichzelf, maar toch 
zelden of nooit overbodig. As an exploration, a solitary bit of 
universal understanding. In rond Nederlands: a freewheeling 
exercise in daily theology breaking loose from stru�ures and 
self-imposed stri�ness. 

Dit zijn stippen in een landschap. Het tegendeel van een algo-
ritme dat het individu als stipje laat verdwijnen in de bouw van 
een onherleidbare redeneerboom. Want het individu, de persoon 
vindt men daarin niet terug; die wordt overbodig gemaakt. Dit 
is juist een tekst die uit stippen is opgebouwd. Een stip kan een 
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zin zijn, een figuur, een rimpeling in een denkbeweging, een 
pagina, een alinea, soms niet meer dan één woord. Een werk 
dat in de zaden van het woordelijk enigma een flow verbergt 
van een immens bewogen polyptiek. Sommige topi vloeiden 
als tekstverbindingen als in één onomkeerbare beweging uit de 
pen; gedachten, ontdekkingen, herinneringen, inspiraties uit 
literatuur en beeldende kunst. Andere beetje bij beetje, als ge-
vangen in de kortstondige flux als van een hypnotisch tijdslot, bij 
stukken en bij brokken soms, verborgen in een even obsessieve 
als fysieke aandrang. Als wegen en grenzen die in het woud de 
velden en de percelen in hun beweeglijke lichtpatronen van de 
uitgestrekte zandverstuiving onderscheiden. 

Het is aan jou als lezer het begin en het einde van elke bospartij 
zelf te bepalen. Waar je zelf de mentale stip zet of kapitaal invult. 
Andere tekstlichamen zijn op uitgehakte plaatsen of in witregels 
ingevoegd als in een lineair Procrustesbed. Elke zin omvat een 
beweging die op zichzelf kan staan. Dit is de premisse die het 
uitblijven van conclusies rechtvaardigt. Voel je uitgenodigd om 
onbevangen aan het denken gezet te worden of geboeid te raken 
door opgeroepen beelden. Dat is immers wat kunst met je doet.

Maar voor wie dit niet aanstaat, aankan of bevalt: it is not fit 
for your purpose. Verlaat ons onmiddellijk en ga naar een of 
ander afgelegen Melanesisch eiland. Vaarwel dan – je vindt vast 
ergens anders een huis dat in de hemel is verankerd, en wat valt, 
valt omhoog. Zo mild is het daar waar je bent. 

Een boek om weg te leggen, om het meteen weer ter hand te 
nemen. Een boek om in te verdwalen, en dan te besluiten er 
te blijven. Waar men de wind volgt. Met lichtende luchten en 
heidegeruchten, windstille nachten en klare gedachten. Want 
waar creativiteit en geloof elkaar ontmoeten, daar ontspringt 
de kunst om op een ander been te gaan staan.
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BOSPARTIJ 

Op weg erheen klapperden een paar opgeschrikte vleugels, 
dat was alles. Daarheen gaat men alleen. Het is een hoog 
gebouw dat geheel bestaat uit barsten, een gebouw dat altijd 
wankelt maar nooit in kan storten. De duizendvoudige zon 
zweeft door de barsten naar binnen. In het spel van licht 
heerst een omgekeerde zwaartekracht: het huis wordt in de 
hemel verankerd en wat valt, valt omhoog. Daar mag men 
zich omdraaien. Daar is het toegestaan te treuren. Daar 
durft men bepaalde oude waarheden te zien die anders altijd 
verborgen worden gehouden. Mijn diepterollen stijgen daar 
naar boven, hangen als de gedroogde schedels in de hut der 
voorvaderen op een of ander afgelegen Melanesisch eiland. 
Een kinderlijk daglicht rond de afzichtelijke trofeeën. Zo 
mild is het bos.

Tomas Tran� römer

7
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Inmitten 
der heraufziehenden Massengesellschaft

bildet sich ein unsichtbarer Orden
von Aristokraten des innersten Lebens.

Peter Sloterdijk

De aristocratie van de kerkelijke gemeente
bestaat in haar bescheidenheid.

L.J. van Holk
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De banaliteit van het heilige

1.
In de tijd van keizer Constantijn de Grote (ca. 280-337) werd 
het christendom als staatsgodsdienst omarmd. Er werd een 
grootscheepse campagne gestart en veel geld gespendeerd aan 
het invoeren van christelijke symbolen. Zo werd er een bouw-
programma opgezet voor kerken, graven en andere memorabilia 
om het land en de cultuur van een christelijk sausje te voorzien. 
En zo ontstond onder meer de indruk dat het tot de christelijke 
waarden behoorde om graven (van christenen) als van heiligen 
te vereren, hetgeen niet het geval was. Tegelijkertijd met de po-
sitieve acceptatie van het christendom ontstond de zondeval van 
het christendom. Op z’n minst een atypisch fenomeen binnen 
de oorspronkelijke opvattingen over wat men verstond onder 
praktisch christelijke gezindheid.

2.
Religie is taal. En volgens Peter Berger’s Het hemels baldakijn is 
religie “de vermetele poging van de mens het gehele universum 
als betekenisvol te duiden.” Men overzag alles. En daarin schuilt 
de onstilbare vermetelheid. In de religie is het – anders dan in de 
filosofie – niet nodig te weten waar en wanneer te stoppen met 
vragen stellen. “Can one asked question be unasked? Can lost 
innocence be reclaimed? (…) Science is a way of sending him 
(man hjs) to sleep again.”, volgens James Klagge in Wittgen�ein 
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in Exile. De religieuze vermetelheid om te overleven en te volhar-
den in een vastgelopen bestaan kan echter ook bizarre vormen 
aannemen zodat men de voordeur naar het moderne leven bar-
ricadeert, zoals de familie Blackwood in de roman van Shirley 
Jackson die ‘als in een weckfles’ persisteert, kome wat komt. In 
het bijzondere nawoord van Niňa Weijers bij de heruitgave van 
Jackson’s We hebben altijd in het ka�eel gewoond analyseert ze 
hoe het brengen van offers de instandhouding van een utopie 
lijkt tegen te spreken. Deze familie leeft in een universum waarin 
men de helende kracht van de vernieling koestert. Er worden 
dingen stuk gesmeten om andere te behouden. Een huis wordt 
afgebrand om het overeind te houden. Zij noemt daarom de 
hoofdpersoon Merricat terecht “een van de wildste, interessantste 
en meest idiosyncratische vrouwen die ik ooit ontmoette tussen 
de kaften van een boek. Geen sterke vrouw, en ook geen zwakke.” 
De religieuze vermetelheid niet onwaardig. 

3.
Die vroege christenen hadden twee woorden voor “heilig”: sacer 
(Latijn) en hieros (Grieks). Met het ene bedoelden ze wat voor 
heilig moest doorgaan in het openbare leven, met het andere wat 
voor henzelf echt heilig was. Maar met het toenemen van kennis 
en natuurwetenschap, werden God en de zon teruggebracht tot 
wat men wel dwergen noemde in hun uitdijende universum. 
De mens kwam sinds Kant in het centrum te staan als de ik-
zon. Wiskunde, als de moeder van de natuurwetenschappen, en 
de verbeeldingskracht als de moeder van de religie, hadden & 
hebben met elkaar gemeen dat zij beide een dynamische blue 
print, een logische reconstru�ie in symbooltaal bieden van 
God en Natuur. God als Moeder werd de Moeder van God. En 
in de bijbel wordt Eva als de moeder van alle levenden allengs 
ingehaald en onttroond door de Hemelgod. 
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4.
En welke natuur? De natuur die wij eind achttiende eeuw heb-
ben uitgevonden als een levend organisme (Gaia - waarmee de 
hemel vreemd gaat) met zijn innerlijke samenhang van alles met 
alles. De samenhang die de briljante Alexander von Humboldt, 
wereldwijd ‘de beroemdste man na Napoleon’ aantoonde. 

Of die natuur welke zich nog niet heeft kunnen verwerkelij-
ken? En waarin de mens innerlijk deel heeft aan het goddelijke 
en onsterfelijke, voor zover hij dit beseft en er mee leeft.

Deze blue prints ‘werken’ maar het bewijs voor het bestaan 
van God of Natuur, dat kunnen zij niet leveren. “Speech is 
what man pays homage to in every moment he can imagine,” 
volgens Tom Wolfe in The Kingdom of Speech. De eenvoud van 
de verbeelding kan op zich ook al banaal worden. Het hangt 
er dan van af of men deze zo onmerkbaar weet te hanteren dat 
het haast de kracht van een understatement heeft. Simone Weil 
heeft dat treffend als volgt verwoord in haar Gravity and Grace, 
hier voor wie het Frans niet machtig zijn in het Engels:

“Imaginary evil is romantic, varied; real evil is dreary, mono-
tonous, barren, boring. Imaginary good is boring; real good 
is always new, marvelous, intoxicating. Hence the ‘literature 
of imagination’ is either boring or immoral (or a mixture of 
the two). It can only escape this alternative by passing over 
somehow, by dint of art, to the side of reality – which genius 
alone can do.” 

Simone Weil doelt op de kracht van de haast even aan- als 
afwezige toets van inspanning tegelijkertijd. Alsof er niet of 
nauwelijks de hand aan is gelegd om het (kunstzinnige) effe� 
van de broze eenvoud te bereiken. 
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Hier speelt het onpeilbare raadsel van de taal – van het ‘ter 
sprake’ – meer dan de smadelijke suggestie van wetenschappelijk-
heid; maar wat doet het er toe?! Van beide is het immers de focus 
en de ambitie om steeds meer werkelijkheid in kaart te brengen 
van gebieden die zij vermoeden en uit verhalen kunnen afleiden; 
maar ze kunnen en mogen zich die niet toe-eigenen zolang zij 
daar zelf niet zijn geweest. Toch zijn in hun grensverkeer nog 
werelden te winnen in het algemene belang! Ook zouden religies 
onderling minder over hun eigen belang moeten spreken en 
meer over de kunst om iets nieuws te beginnen, zonder elkaar 
daarbij hinderlijk in de weg te staan of voor de voeten te lopen. 

5.
Het is de banaliteit van het heilige dat religies zich steeds meer 
gaan presenteren in termen van beloning en produ�. Dat doet 
tekort aan de dynamiek en veerkracht die in essentie niet alleen 
hun bron is, maar ook hun eigen èn andermans toekomst. Het 
tegendeel van de houding van Job, die lifestyle boven gewin 
plaatste. Wat is nu wijsheid? Wijsheid is die innerlijke vrede die 
zich weet los te maken van belangen. Wijsheid heeft geduld en 
kan intens lang afwachten. Totdat het ogenblik daar is waarop 
zij kan spreken. Geen verdeeldheid zaait zij, toch maakt zij 
het verschil. Zij schept vrede in het belang van velen, in God 
en Natuur. Waar mensen leven als liefhebbers van het leven 
(Johannes 10, 10) voorbij de oppervlakkige vrede van een mi-
litaire pax romana of een op nucleaire dreiging gebaseerde pax 
americana. Opdat wij een open plaats vinden als vast referentie-
punt voor religion-in-the-making, te midden van alle religieuze 
santenkraam en bigotterie. Een open plaats in de zin van Psalm 
84 of, zoals Saul Bellow in Herzog schrijft, “At a place where all 
movement ends, and begins”.
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Een plek voor dat wat van God en Natuur onzichtbaar bleef 
en nog niet aan het licht is gekomen. Gods woord is voor de 
mens een schreefloze letter geworden. In de verzameling van 
zwak-verlichte ik-zonnen zoekt men naar een travestie van het 
licht. In een wereld van zien en gezien worden gaat het er van 
nu af aan om juist dìe skills en dìe kwetsbare setting te ontwik-
kelen om over onze eigen schaduw heen te kunnen springen. 
Om niet in andermans zon te gaan staan. 

6.
Mijn eerste religieuze ervaring had ik als kind van zes. Ik hoorde 
“Wat buigt gij u neder o mijn ziel, en wat zijt gij onru�ig in mij.” 
De beroemde eerste woorden van Psalm 42. Het toeslaande 
plotselinge besef dat je twee bent en niet alleen: ik en mijn ziel. 
In de stille innigheid en eenvoud van dat bijbelse besef dat wars 
is van eloquentie en interessant-doen, zoals ook in het bijbelboek 
Leviticus het zo treffend en zonder enige opsmuk staat opge-
schreven. Dat elk zijn plaats weet. Kijk naar Jezus. Hij spreekt 
de Farizeeën aan omdat zij altijd anderen de schuld geven en 
tot slachtoffer maken. En hij kent zijn plaats als men hem tot 
koning wil maken en wijkt dan wijselijk terug. Misschien wel 
de essentie van het evangelie – hoe je zelf je rol en je plaats weet, 
zonder je door anderen te laten overdonderen of ringeloren. 
De bijbel lijkt, naar het beroemde woord van paus Gregorius 
de Grote in quo et agnus ambulat et elephas natet, op een rivier 
in zijn ondiepte en zijn diepte; doorwaadbaar voor een schaap, 
terwijl een olifant er in kan zwemmen of blijven drijven. Ofwel 
men kan het literaire (historische), het morele en het mystieke 
er in zowel verenigd als los van elkaar lezen en leven. 
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A WORD is dead
When it is said,
Some say.
I say it just
Begins to live
That day. 
Emily Dickinson

7.
Dat je je ziel, druk doende met het gefilterde licht dat van buiten 
naar binnen komt, kunt sturen en toespreken: ik vond dat iets 
geweldigs. Dat je zelfs twee of meer levens zou kunnen leiden, 
ikzelf en mijn ziel. Dat wij zelfs van elkaar weg zouden kun-
nen ontsporen misschien. En de troost dat wij niet met elkaar 
samenvallen: ik en mijn ziel. Daar zit licht tussen. Blind, of in 
ieder geval verblind als ik ben. Ik zoek het oog van de naald. 
Standing in the shadow. Zo gingen wij ‘geloven bij daglicht’. En 
om overal en nergens bij te horen, werd wit ons nieuwe zwart. 
Alleen wie de moed heeft werkelijk mens te zijn zal het midden 
daarin misschien kunnen vinden en genieten. Zo ook bij de 
banaliteit van het kwaad, de zere plek waar Hannah Arendt haar 
vinger op legde. Die vond men te gewoon voor woorden. Maar 
alleen met de moed om het bijzondere in het gewone te zien 
kun je ook de ongenaakbare naaktheid van het heilige aantref-
fen, nu het uit zijn natuurlijke nis is gehaald en afgeplat tot een 
godmenselijke gewoonheid. Het heilige haalt het namelijk niet 
bij de overspannen en soms haast heroïsche verwachtingen die 
men er doorgaans op na houdt. Lees hierbij ook eens Heidegger 
& Jaspers, Briefwechsel 1920-1963, over de worsteling om het 
behoud van de goede herinneringen aan een vriendschap en de 
onvermijdelijke verwijdering. “Es ist mir fremd und unerträger-
lich” (Jaspers) terwijl Heidegger zijn beklag doet over het lijden 
van zijn beide zonen aan het Russische front en toch ondanks 
alles blijft vasthouden aan zijn beginsel dat in de wortel van de 
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nationaalsocialistische destru�ie die hij aanhangt iets goeds 
schuilt. Hij neemt zijn toevlucht tot Jaspers echter omdat hij 
niet weet hoe om te gaan met zijn stervende moeder en haar 
kinderlijk geloof. Jaspers leert hem daarin met haar mee te gaan, 
wat Heidegger in het geheel niet kan vatten, laat staan goed 
toepassen. Want hij moet het erkennen en toegeven: Zwischen 
Philosophie und Glauben bleibt der Schreibtisch leer! 

8.
Dat de wereld of het leven zelf geen maker of pottenbakker als 
oorzaak zou hebben, dat rechtvaardigt of verklaart nog niet de 
bewering dat het geloof in een omvattende zin van ons handelen 
een afwijking zou zijn, of een kinderlijk geloof in een oorzake-
lijke schepper voor alles wat bestaat! Waarom zou – zoals bij 
Beckett en Camus – het leven geen zin kunnen hebben, en de 
moraal geen grondslagen, los van eender welke pottenbakker 
als schepper of the man with the plan? Zelfs al ligt er geen doel-
gerichte creativiteit of oorzakelijkheid, geen teleologisch motief 
ten grondslag aan de wereld en ons leven – vergelijk Spinoza – 
dan nog kunnen we van een echt zinvol leven spreken, zoals 
de Pools-Belgische filosofe Alicja Gescinska vertelt in haar De 
verovering van de vrijheid.

9.
Het heilige is vaak al nog voordat het kan worden opgeraapt, 
naar het dichtstbijzijnde museum gebracht en in een vitrine ten 
toon gezet, waar men zich er vervolgens aan kan vergapen; terwijl 
het heilige juist bedoeld is als opening naar een werkelijkheid 
die wij niet konden weten. Zo lang door kleinburgerlijke afkeer 
het publieke dedain zich nog blijft richten tegen het gewone 
(religieuze of irreligieuze) heilige, zo lang zullen de benodigde 
historische krachten om het heilige van het moderne intelle�uele 
provincialisme te bevrijden zich onvoldoende kunnen ontwik-
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kelen. Deze tijd zoekt voor alles een museum, om de verveling te 
doden en om er zich eindeloos te kunnen vergapen aan alles waar 
men zelf om onverklaarbare redenen niet aan doet. Opgeborgen 
in een museale vitrine wil men het moderne heilige voornamelijk 
oud en onbeschadigd zo zorgvuldig mogelijk inta� bewaren – als 
ware het heilige rechtstreeks en senkrecht von Oben ontvangen. 
Tentoongesteld in zijn glazen tabernakel. Wachten is namelijk 
een onvermijdelijk onderdeel van zijn geschiedenis; tot de tijd 
komt dat het zich kan bewijzen. In het museum houdt men de 
dingen in depôt, voor je weet maar nooit. En op zaal staan de 
dingen waarvan men niet loskomt te kijk, totdat deze tot onze 
verbeelding gaan spreken, en we ze vervolgens, als waren het 
heuse personages, met iets meer begrip ook kunnen thuisbrengen. 
Vergelijk het met wat alom al bekend was onder taalgeleerden, 
namelijk dat de taal zelf en de literaire verbeelding geen dode let-
ter zijn, in lijdzame afwachting van wat er zich in wil uitdrukken, 
maar dat er juist tussen “afbeeldsel en karakter” een wisselwerking 
plaats vindt waarvan de kern is dat zij elkaar vormden. (Alpita de 
Jong, 2009). Het eigenlijke in de taal staat niet op zichzelf maar 
berust wellicht meer op sociologie dan op theologie.

10.
Het heilige kan zich dus niet los staande houden, buiten elke 
wisselwerking om, in een wereld die het eigenlijk zelf mee heeft 
geschapen en zelf in the making moet onderhouden. Alleen 
verhuist men nu het heilige van het museum waar het bestond 
naar de wereld waar men zegt dat hij niet ‘heilig’ maar ‘God’ 
heet. God bestond. Wat maakt het uit? Maar God, beweert men, 
die doet er niet toe, omdat hij misschien wel niet meer bestaat. 
Dat wezen waarvan het bestaan kort is als het slechts a�ief kan 
zijn in de korte tijd van confrontatie tussen God en mens, in 
de ritus van de eredienst met een groot aantal toegestroomde 
gelovigen op het enorm aantal vierkante meters van een mid-
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