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Realist

Niemand spreekt me meer tegen en de fut is uit  
mijn leven.
— Koningin Victoria, na de dood van prins Albert

Eros houdt van twist en raakt verrukt door 
paradoxale uitkomsten.
— Chariton, Chaereas en Callirhoë 1.1

Het is niets nieuws om te zeggen dat alle uitingen in een 
bepaald opzicht erotisch zijn, dat alle taal tot op zekere  
hoogte de structuur van verlangen vertoont. Homerus 
gebruikt al hetzelfde werkwoord (mnaomai) voor zowel 
de betekenis ‘aandacht besteden aan, vermelden’ als de 
betekenis ‘verleiden, dingen naar de hand van, huwelijks
kandidaat zijn’. Al in de Griekse mythologie is dezelfde 
godin (Peithō) verantwoordelijk voor de kracht van het 
retorisch overtuigen én de kunst van het verleiden. Al in 
de vroegste metaforen zijn het ‘vleugels’ of is het ‘adem’ 
die woorden verplaatsen van spreker naar toehoorder, zo
als ze eros verplaatsen van verliefde naar geliefde. Maar 
woorden die worden gelezen of geschreven richten plot
seling en scherp de aandacht op de randen van taaleen
heden, en op de randen van de eenheden die we ‘lezer’ en 
‘schrijver’ noemen. Heen en weer over die randen bewe
gen zich symbolische betrekkingen. Zoals de klinkers en 
medeklinkers van een alfabet symbolisch met elkaar in 
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wisselwerking staan om een specifiek woord op schrift 
te produceren, zo brengen lezer en schrijver twee helften 
van één betekenis bij elkaar, zo passen verliefde en ge
liefde op elkaar als de twee kanten van één kootbeentje. 
Er vindt een intieme botsing plaats. Die samengestelde 
betekenis is privé en waar, en voor altijd volkomen zinvol 
– ideaal gesproken althans.

In werkelijkheid bereiken schrijver noch verliefde de 
voltrekking van die gemeenschap. De woorden die we le
zen en de woorden die we schrijven, zeggen nooit precies 
wat we bedoelen. De mensen op wie we verliefd zijn, zijn 
nooit precies zoals we ze verlangen. De twee symbola pas
sen nooit precies op elkaar. Eros zit in de weg.

Zowel van het ervaren van verlangen als van onze 
leespraktijk kunnen we iets leren over randen. We hebben 
geprobeerd te ontdekken wat dat ‘iets’ is door literatuur 
uit de oudheid te raadplegen, lyriek en romans, en te kijken 
hoe eros daarin uiteengezet wordt. We hebben gekeken 
hoe archaïsche dichters hun liefdespoëzie vormgeven (als 
driehoek) en hoe romanschrijvers uit de oudheid hun ro
mans in elkaar zetten (als een in stand gehouden ervaring 
van een paradox). Zelfs bij Homerus, in wiens werk het 
verschijnsel van lezen en schrijven opduikt in het verhaal 
van Bellerophon, vingen we een glimp op van vergelijkbare  
contouren. We speculeerden over wat schrijvers willen be
reiken (lezers verleiden?), en uiteindelijk hebben we reden  
om te vermoeden dat wat de lezer verlangt van lezen en 
wat de verliefde verlangt van de liefde ervaringen zijn van 
heel vergelijkbare opzet. Die opzet is noodzakelijkerwijs 
driehoekig, en omvat een reiken naar het onbekende.
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Eros, bitterzoet

Het verlangen naar kennis is het merkteken van het 
beest. Aristoteles zegt: ‘Alle mensen reiken naar kennis’ 
(Metaph. A 1, 980a21). Door op het moment van verlangen  
je eigen rand waar te nemen, door bij het lezen (of schrij
ven) van moment tot moment de randen van woorden 
waar te nemen, word je geprikkeld om verder te reiken 
dan waarneembare randen – naar iets anders, iets waar je 
nog geen greep op hebt. De nog ongeplukte appel, de ge
liefde net buiten je bereik, de net niet verkregen betekenis 
zijn objecten die je verlangt te kennen. Het is aan eros om 
dat zo te houden. Het onbekende moet onbekend blijven, 
anders eindigt de roman. Zoals elke paradox in zekere zin 
over paradoxen gaat, is elke eros tot op zekere hoogte ver
langen naar verlangen.

Vandaar de listen. Wat erotisch is aan lezen (of schrij
ven) is het verbeeldingsspel dat wordt opgeroepen in de 
ruimte tussen jou en het object van je kennis. Dichters 
en romanschrijvers wekken, net als verliefden, die ruimte 
tot leven met hun metaforen en trucjes. De randen van 
die ruimte zijn de randen van de dingen die je liefhebt; 
hun onevenwichtigheden brengen je bewustzijn in be
weging. En er is Eros, nerveuze realist in dit domein van 
sentiment; hij handelt uit liefde voor paradox, namelijk 
door het liefdesobject buiten het zicht tot een mysterie te 
vouwen, tot een blind punt waar het kan blijven zweven, 
gekend en ongekend, werkelijk en mogelijk, dichtbij en 
ver weg, verlangd en verlokkend.


