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Bewustwording van ons oog

Het is zomer. We staan aan de Ardèche. In dit seizoen een 
drukke rivier vol kajaks en luide stemmen. De ogen zijn ge
richt op de volgende stroomversnelling, op de wilde peddelsla
gen van een vader met das die niet op de rots wil eindigen, op 
het kind dat zijn in de strijd verloren sandaal ziet wegdrijven. 
De visotters zitten verborgen te wachten op de klok van twaalf 
en de lunchpauze om van de ene oever naar de andere te  
kunnen oversteken.

Maar dat is niet het enige drama dat zich die 
ochtend afspeelt, er is er nog een, wat hoger, boven de hoge 
rand van de rotswanden. In de lucht zweven enorme, licht
gekleurde vogels. De punt van hun vleugels is zwart. Het zijn 
roofvogels zoals ze bijna niet meer te vinden zijn in Frankrijk.  
Aasgieren. De gier zoals we die aantreffen in het Egyptische 
hiërogliefenschrift. Sinds een paar jaar kiezen enkele kop
peltjes hun domicilie in de Gorges van de Ardèche wanneer 
ze in de lente terugkeren van hun verblijf in Afrika. Ze nes
telen in holtes recht boven de rivier. Midden in de herrie van 
de vakantiegangers zien de kleintjes het levenslicht, en aan 
het einde van de zomer maken ze hun eerste intercontinen
tale vlucht. Binnen een dag zal de jonge gier uit de Ardèche, 
van luchtstroom naar luchtstroom zwevend, de Pyreneeën al 
over zijn. Dan volgt de gevaarlijke oversteek van de Straat van  
Gibraltar, en ten slotte de Sahara. Elk jaar komt er een stukje 
woestijn wonen aan de rivier de Ardèche.

‘Waar kijkt u naar?’ Een nieuwsgierige kajak
vaarder heeft vlak bij ons aangelegd. Hij zag ons op de oever 
staan, de blik strak op de rand van de rotswanden gericht. 
‘Aas gieren!’ zegt een van ons enthousiast. De peddelaar knijpt 
zijn ogen tot spleetjes en kijkt naar de lucht. ‘Bedankt.’ Hij 
vaart verder. Ik voel enige verwarring opkomen. Een moment 
daarvoor dacht ik nog: als ze nou gewoon de moeite namen hun 
ogen op te slaan en te kijken. Maar ik had het probleem dui
delijk niet goed geformuleerd. Die kajak vaarder nam de tijd  
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om aan te meren, te vragen, te kijken: hij hééft de gier gezien. 
Maar dat heeft hem er niet van weerhouden verder te varen.

Dat komt doordat de naam van een levend wezen 
op zich niet voldoende is om weer te geven wat er gebeurt. Hoe 
vaak heeft een natuuronderzoeker niet een serie barbarismen  
op me afgevuurd, wijzend op een bloem, vervolgens op een in
sect en een vogel – ‘Een grote centaurie! Een heidelibel! Een 
wespendief!’ – ervan overtuigd de bekering van Paulus in gang  
te zetten. ‘En terstond vielen hem de schellen van de ogen en 
hij kon weer zien’, zegt de Bijbel. Maar wij denken alleen: Een 
grote centaurie – nou en? Dat is wat je zeggen wilt: nou en? Wat  
gaat mij dat aan?

Maar dat is dus het hele punt. Heeft belangstel
ling voor een centaurie, die ik niet eens waarneem, iets te ma
ken met wie ik ben, met mijn manier van leven, mijn ervaring 
van de wereld? Wat verandert er wanneer ik leef in een wereld 
waarvan ik continu besef dat die met andere levensvormen be
volkt is dan de mijne? Wat maakt dat voor verschil? Dat zou je 
weleens willen weten en toch zeg je dat meestal niet.

Wat betekent het om naar het levende te kijken? En wat zou 
het betekenen om het niet te zien, afgezien van de voor de 
hand liggende betekenis van het woord, namelijk een visu-
eel gebrek? Om te kunnen zien zijn we uitgerust met twee 
verschillende functies: een lichamelijke en een mentale die 
eigen is aan de cultuur van een tijdperk.1 De mentale func-
tie manifesteert zich bijvoorbeeld in de categorieën op ba-
sis waarvan binnengekomen visuele prikkels worden inge-
deeld. Zij speelt ook een rol in de kennis die we spontaan 
mobiliseren voor de interpretatie van wat we waarnemen. 
En ten slotte in de houding die we aannemen ten opzichte 
van wat we hebben gezien.2 Dit houdt in dat het oog, ook al 
ervaren we het als een spontaan zintuig, nooit zonder be-
middeling of onderscheid waarneemt wat ons omringt; het 
‘ordent onze visuele ervaring van de wereld’ met behulp van 
deze tweeledige uitrusting.3 Zien is dus altijd een selectie 
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maken en waarde toekennen: we kijken niet zomaar zonder 
onderscheid. We merken bepaalde dingen op en kennen er 
een waarde aan toe, en andere negeren we, en met het waar-
nemen voegen we er een connotatie aan toe.

Dit boek is het resultaat van mijn onderzoek naar het oog en 
de werking ervan ten opzichte van een bijzonder aspect van 
de wereld, namelijk de levende wereld. Wat voor oog heb-
ben we geërfd als we naar het levende kijken? Welke men-
tale functie treedt er in werking als we naar een bos kijken, 
een korenbloem, een vos? Wat zijn de mogelijkheden en de 
beperkingen ervan? Wat neemt ons oog waar van de levende 
wereld, en wat ligt er buiten het bereik van zijn mentale 
functie? En vooral: hoe kunnen we die functie verrijken?

Het is van belang deze vragen te stellen omdat de  
ecologische crisis waarin we ons bevinden niet alleen een 
crisis van het levende is, maar ook een ‘crisis van onze rela-
ties met het levende’.4 Wat mij daarbij in het bijzonder inte-
resseert is de ‘crisis van onze gevoeligheid voor het levende’.5 
Bij wijze van minimumdefinitie: deze crisis openbaart zich 
in de beperkte hoeveelheid gevoelswaarden, waarnemingen,  
verbeeldingen, concepten en relaties die ons verbinden met 
de levende wereld. Laten we om dat te begrijpen bij wijze 
van contrast eens bekijken hoe een veelomvattende gevoe-
ligheid ten opzichte van een object eruit zou kunnen zien. 
We nemen een doodgewoon object, namelijk een trein. Een  
trein bruist potentieel van de persoonlijke en gemeen-
schappelijke ervaringen, beelden en connotaties. Het object  
‘trein’ heeft een bepaald soortelijk gewicht, een eigen plaats 
in onze mentale ruimte. Een trein is tegelijkertijd het flu-
weel van de stoelen in de Trans-Siberische spoorlijn, het 
lawaaierige gezin waarmee we een vierzitsplek deelden tij-
dens onze laatste reis naar Montpellier, de Amerikaanse ho
bo’s met hun bundeltjes in de goederenwagons, de einde lo ze 
omhelzingen op de perrons, de onheilspellende, gedempte 
sfeer in de Oriënt-Express, de overvallen in westerns, de  
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bijzonder knappe vrouw met wie je had willen praten in de 
regionale trein naar Grenoble, maar tegen wie je uiteinde-
lijk niets hebt gezegd, kamp Drancy, de ijskoude landschap-
pen en de duisternis van de derde klas in Snowpiercer, het 
speelgoedtreintje van ons neefje waar we uren mee speel-
den, de soldaten die zich achter de ramen verdringen om 
het gezicht van hun geliefde nog een laatste keer te zien. De 
lijst zou bladzijdenlang kunnen worden voortgezet. Dat al-
les is verbonden met een trein, een eindeloze hoeveelheid 
vermengde verbeeldingen en gevoelswaarden, complex en 
tegenstrijdig, en dat voor een object dat onze levens pas iets 
meer dan tweehonderd jaar geleden binnenkwam. Laten we  
nu een levend wezen nemen, de ree bijvoorbeeld, een dier 
dat iedereen kent, dat overal in onze gebieden voorkomt en al  
vierhonderdduizend jaar onze medebewoner is in Europa.6 
Kijk nu eens wat er in je mentale ruimte opborrelt en verge-
lijk dat eens.

De crisis van onze gevoeligheid voor het levende 
vertaalt zich dus in een tekort aan ‘cultuur van het leven - 
de’ 7 in ons westerse cultuurgebied, een verschijnsel dat in 
Frankrijk nog sterker is dan elders.8 In vergelijking met de 
stortvloed aan afbeeldingen, beleefde ervaringen en intense 
ge voelswaarden die andere objecten in de wereld oproepen, 
is het levende in ons mentale universum de arme verwant. 
Mede doordat we geen cultuur van het levende hebben, valt 
het levende niet alleen buiten ons aandachtsveld, maar ook 
buiten wat we belangrijk vinden, buiten het rijk van de din-
gen die prominent aanwezig zijn in onze wereld, buiten onze 
gewone wereld. In een tijd waarin men eindelijk begrijpt hoe 
dodelijk giftig het is om het levende te behandelen als een 
simpel decor van ons leven, is werken aan het verrijken van 
onze cultuur van het levende, waartoe dit boek een aanzet 
wil geven, dus ook een politieke daad.

Het ontbreken van een cultuur van het levende 
heeft onmiskenbare gevolgen voor de rijkdom en de gevoe-
ligheid van de mentale functie van ons oog, en dus voor onze  
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manier van kijken naar het levende. Op dit terrein leren re-
flecteren is een eerste stap om middelen te vinden voor het 
veranderen van ons oog en zijn functies. En om zo onze ge-
voeligheid voor de levende wereld te veranderen, in een tijd 
waarin die gevoeligheid het verschil kan uitmaken tussen 
betrokkenheid en nietsdoen.

Om te begrijpen wat er speelt in dit onderzoek wil ik begin-
nen met een omweggetje langs het Amazonebekken. In ge-
zelschap van een oorspronkelijke bewoner trekt de antropo-
loog Philippe Descola door een dicht bos en komt plotseling 
uit bij de oever van een rivier, de Pastaza. Het onverwachte 
schouwspel roept bij hem, zo vertelt Descola, onmiddel-
lijk landschappen op die hij kent, schilderijen van Frederic 
Church of Jan van Goyen. Dat is wat zijn oog als eerste en 
voornamelijk ziet. Door de aanwezigheid van zijn kameraad 
realiseert hij zich dat zijn oog een merkwaardige manier van 
kijken heeft die typisch is voor zijn eigen cultuur, terwijl het 
oog van zijn vriend overduidelijk heel andere dingen waar-
neemt, aldus de antropoloog. Als we aannemen dat zijn oog 
voor een deel representatief is voor een modern – Descola 
noemt dat naturalistisch9 – en westers oog, dan is het inte-
ressante aan deze anekdote dat ze niet alleen onthult wat 
zijn oog ziet, maar ook wat het níet ziet. Bij het zien van een 
geschilderd landschap selecteert zijn oog een aantal ken-
merken (de lijn van de horizon, een bijzondere kadrering, 
een panorama-effect) en laat andere achterwege. Door dat te 
doen bepaalt het wat voorrang krijgt en sluit het andere wij-
zen van kijken af, en zonder het te willen (je kunt niet kiezen 
wat je spontaan ziet) deelt het die in bij wat niet of niet zo be-
langrijk is. Door de omgeving waarin hij zich bevindt te be-
kijken met een overzichtelijke blik, kan Descola’s oog die bij-
voorbeeld niet als ‘gevende omgeving’ 10 waarnemen: zijn oog 
ziet het bos en de rivier niet als iets wat een thuis kan zijn, 
iets wat het leven leefbaar en aangenaam maakt. Het onder-
scheidt niet de verschillende soorten bomen, de soorten die  
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geschikt zijn voor het maken van vuur of voor het snijden 
van een kom, zijn oog ziet niet het bijzondere temperament 
van de rivier op die bepaalde dag of de sporen van de dieren 
aan de bosrand.

Deze anekdote gaat over het zich bewust wor-
den van de blik, het moment waarop iemand begrijpt langs 
welke wegen zijn gewaarwording gaat en welke wegen daar-
mee voor hem dus zijn afgesloten. De verdeling van zichtbaar 
en onzichtbaar die het oog in dit verhaal aanbracht, kan op 
ver schillende manieren worden geïnterpreteerd. Je zou die 
kunnen toeschrijven aan de sociologische achtergrond van 
de antropoloog, die is opgegroeid in een klassieke en boven-
dien stedelijke cultuur, ‘ver weg’ van de echte natuur. Je zou 
die ook kunnen toeschrijven aan een kosmologische vloek: 
wij moderne, naturalistische westerlingen zouden ertoe zijn 
veroordeeld niets in de natuur te kunnen onderscheiden,  
be halve wat culturele associaties, terwijl het duidelijk is dat  
de voortreffelijke kameraad als oorspronkelijke bewoner een 
juistere, rijkere en volledigere blik heeft op deze omgeving. 
In dat geval zou ons niets anders overblijven dan onze levens-
wijze en kosmologie de schuld van dit alles te geven, ons tot 
het animisme te bekeren of in den blinde te blijven rondtas-
ten. Ik zou hier een andere interpretatie willen voorstellen.

 Het oog veranderen door  
te oefenen

Mijn interpretatie stoelt op recent werk van de antropologen 
Nurit Bird-David, Kay Milton en Véronique Servais. Deze 
vrouwen laten in hun werk zien dat ons oog niet in eerste 
instantie van onze kosmologie afhangt, of van de metafysica 
van het culturele gebied waarin we ons bevinden. We moe-
ten namelijk erkennen dat het epistemologisch nogal zwak 
is om te beweren dat bijvoorbeeld animistische volkeren een 
vruchtbare sociale relatie hebben met het bos omdat … ze  
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animistisch zijn – dit soort redeneringen komt erop neer de 
zaak te verklaren met de zaak zelf. Bovengenoemde antropo-
logen maken duidelijk dat hetgeen ons oog waarneemt (wat 
het selecteert en waar het waarde aan hecht) in hoofdzaak 
afhangt van onze dagelijkse bezigheden. Als bepaalde ani-
mistische volkeren het woud zien als een ingewikkelde ge-
meenschap die krioelt van het leven en het waard is er aan-
dacht aan te schenken, in plaats van een tweedimensionaal 
esthetisch panorama dat naar de schilderkunst verwijst, 
komt dat niet doordat hun kosmologie a priori stelt dat het 
bos zo ís, maar omdat hun dagelijkse interacties met het bos 
hun perceptie ervan bepalen. Dat geldt net zo goed voor de 
natuurwetenschappers in hun lab, voor de Britse ornitholo-
gen en voor ieder onder ons: ons oog werkt op basis van re-
laties, wat we waarnemen van de levende wereld komt met  
andere woorden voort uit onze praktische omgang ermee.11

Dit verschijnsel kunnen we beter begrijpen aan 
de hand van een ecologisch begrip van de waarneming, 
aan gereikt door de psycholoog James J. Gibson.12 Het zui-
ver ‘lichamelijke’ waarnemen, zoals het onderscheiden van 
vormen en kleuren, gaat gepaard met het waarnemen van 
wat Gibson ‘een stille wenk’ noemt, die uitgaat van elk ob-
ject en elk levend wezen op de wereld. Een deurklink geeft 
bijvoorbeeld onze menselijke ogen een wenk, namelijk om 
haar om te draaien, een wenk die niet aanwezig is voor een 
ander levend wezen of voor een klein kind dat nog nooit met 
een dergelijk voorwerp te maken heeft gehad. Een bosrand 
geeft de ogen van een ree stille wenken, ze wordt door de 
bosrand aangetrokken omdat die vlak naast haar geliefde 
grasland ligt en het bos haar beschutting belooft, wenken 
die er voor onze menselijke ogen niet zijn. Het hout van de 
kersenboom geeft de ogen van de meubelmaker een bijzon-
dere wenk en spoort hem aan daarvan bepaalde meubels te 
maken en geen andere, waarbij hij bepaalde houtlijnen wel 
en andere niet volgt, onwaarneembaar voor de ogen van  
een kunsthistorica.
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Een wenk is dus meer dan het idee van connota-
tie, waarop ik bij het voorbeeld van de trein teruggreep om 
het waarnemen te definiëren. Vanwege die wenk reageren 
we op een andere manier op het waargenomen object, en die 
wenken zijn niet op een blijvende, afgeronde en identieke 
manier in de objecten zelf aanwezig: ze variëren en vertonen 
zich in samenhang met de relatie die we met het object on-
derhouden. Omdat ik geen relatie heb met kersenhout is het 
in zekere zin stom, het geeft mijn ogen geen stille wenken.

Laten we een ander voorbeeld nemen. Als ik pluk  
in de vrije natuur, zal een wei waar regelmatig schapen gra-
zen, dus een wei met een sterk stikstofgehalte in de grond, 
mij de wenk ‘ganzenvoet’ geven: het is waarschijnlijk dat 
ik deze bijzonder nuttige, eetbare plant hier kan vinden en 
plukken, ze houdt van dit soort grond, en zodra ik de wei zie, 
zie ik haar dan ook al voor me. Dat is in mijn waarneming 
een van de wenken van de wei. Maar voor iemand die niet 
regelmatig plukt, zal dezelfde wei deze wenk helemaal niet 
afgeven, die persoon ziet iets anders, misschien de wenk 
‘ideaal voor een picknickpauze’. Hier wordt opnieuw duide-
lijk dat de wenk als begrip een aanvulling is op het idee dat 
waarneming geschiedt op basis van een relatie: zien is altijd 
het uitbouwen en aanvullen van de praktische relatie die ik 
heb met wat ik op dat moment zie. Dat verklaart waarom de 
Nayaka, het volk in het Amazonebekken dat antropologe 
Bird-David bestudeert, het bos niet zien zoals wij het zien: 
hun manier van kijken vloeit niet voort uit een geloof, maar 
uit het feit dat hun dagelijkse praktijk van plukken, jagen, 
aren lezen enzovoort, wenken van het bos oproept die afwe-
zig zijn in de ogen van bijvoorbeeld een westerse wandelaar; 
niet omdat hij westers is, maar omdat hij andere praktische 
banden met het bos heeft, die hem ontvankelijk maken voor 
sommige wenken en hem andere onthouden.

Weten dat de waarneming van de levende wereld 
die wij hebben, afhangt van wat wij doen, en dat er een scala 
aan wenken al of niet voor ons openstaat door wat we doen, 
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is heel goed nieuws in de situatie waarin we nu zitten – voor 
mensen die tegenwoordig vaststellen hoe beperkt onze ogen 
zijn ten opzichte van het levende. Want het betekent dat je 
naar de levende wereld kunt leren kijken. Het is geen aan-
leg waarmee je wordt geboren of iets wat je eens en voor al 
passief ondergaat binnen de kosmologie waarin je leeft. Het 
is een spier die je kunt oefenen. Wat vaak ten onrechte een 
gave wordt genoemd, een gave van observeren, is eerder het 
resultaat van praktijken die het aantal wenken uit de levende 
wereld dat ons oog kan waarnemen vergroten.

Het probleem verandert dus. Van de spijt gebo-
ren te zijn in de ‘minst vriendelijke kosmologie’13 gaan we 
over tot een onderzoek: welke praktijken kunnen we vrij ge-
makkelijk bestuderen (in het Amazonebekken gaan wonen 
lijkt me geen goede oplossing) en kunnen een verandering 
teweegbrengen in de wijze waarop we naar het levende kij-
ken? Ons cultuurgebied biedt talloze mogelijkheden; in dit 
boek zal ik er twee nader bekijken: de schilderkunst en de 
natuurlijke historie. Om precies te zijn, we laten ons door 
het oog van de schilder en het oog van de natuuronder-
zoeker leiden naar de metamorfose van onze relaties met de  
levende wereld.

 De schilderkunst en de natuurlijke 
historie als de kunst van het kijken naar 
de levende wereld 

Deze keuze mag in eerste instantie contra-intuïtief lijken om-
dat de twee terreinen door heel wat onderzoekers zijn aan-
geduid als belangrijke pijlers onder de naturalistische kos-
mologie, die de levende wereld gelijkstelt met de ‘natuur’.

Natuur is wat zich buiten de mens bevindt, ze is 
samengesteld uit wezens die vóór alles als materie worden ge-
definieerd, niet voorzien van een innerlijk en in die zin onbe-
zield. Een voorbeeld van deze benadering in de schilderkunst 


