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Badkamers

Het was het einde van de vorige eeuw. Het voelt
vreemd om dat te schrijven, maar tochis het zo. Ik was
net verhuisd naar Berlijn en woonde voor het eerst in
een wereldstad. Het was ijskoud, maar alles glinster-
de. De stad bevond zich in een periode van verwarren-
de en opwindende overgang. De val van de Muur had
haar bevrijd van de verdeeldheid en van het commu-
nistisch regime, en maakte haar tot de hoofdstad van
het herenigde Duitsland. Het parlement was er nog
niet, en daarmee ook niet alle kantoren en bureaucra-
tische apparaten die daarmee gepaard gaan en die een
wereldstad veranderen in iets dat veel strikter onder
toezicht staat en veel geordender is dan ze van nature
zou zijn. De straten en huizen straalden iets betove-
rends uit, vluchtig maar heel intens: hier leefde men
anders dan elders en leek het mogelijk een ander leven
voor het hele continent te bedenken.

Hier kon ik me appartementen van zestig vier-
kante meter veroorloven voor hetzelfde bedrag als
waarvoor ik in een studentenhuis in een Italiaanse
provincieplaats een bed kon krijgen. De mensen
droegen er andere kleren: Berlijn was eind jaren ne-
gentig het onbewuste laboratorium van wat later
de New Yorkse hipsterstijl zou worden. De mensen
aten er anders, en over het algemeen nog vrij slecht.
Maar vooral de huizen waren anders, qua meubilair,
stijl en indeling. De grootste verrassing was dat veel
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appartementen in Oost-Berlijn nog geen volwaardige
badkamer hadden: net als aan het eind van de negen-
tiende eeuw bevonden de toiletten zich op de tussen-
verdiepingen van het trappenhuis. Dat had nietalleen
een economische reden. Volgens een bouwverorde-
ning van de stadspolitie van 15 januari 1887 moesten
toiletten directe toegang hebben tot buitenlucht en
daglicht, en dat was door de structuur, afmetingen en
indeling van de grote arbeiderswoningen niet altijd
mogelijk. Daarom werd gekozen voor de oplossing op
de tussenverdieping.

Het waren bijna altijd piepkleine ruimtes — ver-
gelijkbaar met de toiletten die ik later in Parijs zou
zien, maar die hadden geen ramen of ventilatie — en
volledig ontdaan van elk element dat de lichamen die
ze gebruikten zou kunnen afleiden van de mechani-
sche handeling waarvoor ze waren ontworpen. Hun
sobere karakter was geen symptoom van een vroeg-
rijpe, onbedoelde aansluiting bij het functionalisme
van de modernistische architectuur: in die afgeslo-
ten ruimtes zonder verwarming, in een stad waar de
temperatuur in de winter regelmatig zakt tot tien,
vijftien graden onder nul, was daar langer vertoeven
dan strikt noodzakelijk eerder een thermische be-
proeving dan een ontspannen vorm van vermaak. In
de negentiende eeuw had men zogenaamde nachtpot-
ten om dit probleem te omzeilen. In de Berlijnse nach-
ten van de late twintigste eeuw was naar de wc gaan
een soort poolexpeditie: om die openluchtvrieskist te
overleven, had ik bij gebrek aan passende kleding een
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geimproviseerde wapenrusting nodig, bestaande uit
drie of vier truien en verschillende ribfluwelen broe-
ken over elkaar, om zo de strijd te kunnen aanbinden
met de ijswereld die zich uitstrekte voorbij de deur
van mijn appartement.

Toch weerspiegelde deze ruimtelijke verbanning
niet de in Parijs gebruikelijke en volstrekt normale
scheiding tussen een ruimte voor fysiologische rei-
niging (salle de toilette) en een ruimte voor hygiéni-
sche reiniging (salle de bain). In deze appartemen-
ten bestonden er simpelweg geen kamers die waren
bestemd voor lichaamsverzorging. Na de val van
het communistische regime en de eerste moderni-
seringsgolf werden appartementen niet volledig ge-
renoveerd. De toiletten bleven op de tussenverdie-
pingen en men probeerde een manier te vinden om
aan de nieuwe gewoonten van de bevolking tegemoet
te komen door douches te installeren in de enige
ruimte in huis die daar technisch geschikt voor was:
de keuken.

Zo was het in mijn appartement ook. Naast de
gootsteen, de oven, de vaatwasser en de planken
waar ik mijn pakken pasta, specerijen en olie bewaar-
de, stond een plexiglazen cabine die was bedoeld om
mijn lichaam te reinigen. Het was een klein detail,
maar genoeg om het hele appartement in een onwe-
zenlijke droom te veranderen: de handelingen waar-
mee ik me normaal gesproken afzonderde in de bad-
kamer vielen gevaarlijk samen met die waarmee ik
mijn lichaam in de keuken openstelde voor vrienden.
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Het mengen van smaken en geuren van andere
levende wezens in de dieren- en alchemistische tuin
die een keuken is, werd onlosmakelijk verbonden met
de inspanning om mijn eigen lichaam menswaardig
en schoon te houden. De poging om hygiénische zorg
en gastronomisch verlangen samen te laten bestaan,
had iets explosiefs. Zelfs filmregisseur Luis Buiiuel
had, toen hij in Le Fantome de la liberté de burgerlijke
moraal op zijn kop wilde zetten, simpelweg de logica
van de badkamer en de keuken verwisseld: hij maak-
te van de daad van ontlasting een publieke aangele-
genheid en van voedselconsumptie een privé-gebeu-
ren, afgesloten in een soort toilet. Het was nooit bij
hem opgekomen om ze qua ruimtes en handelingen
te verenigen.

Het was niet altijd aangenaam, maar juist door
deze ervaring begreep ik wat kamers in een huis ei-
genlijk zijn. De badkamer en de keuken waren niet
zomaar twee afzonderlijke rechthoeken op de platte-
grond van de appartementen waarin ik had gewoond:
het waren twee denkwerelden, twee moreel verschil-
lende en moeilijk te verenigen universa. De herschik-
king van de plattegrond en van de ruimtes en volumes
van mijn huis vielen samen met een herziening van
mijn gewoonten, maar ook van mijn gedachten, van
de gevoelens die ik telkens ervoer als ik thuis was.
In de kortsluiting die deze chimaera — de ‘badkeu-
ken’ — veroorzaakte, besefte ik dat een huis ontwer-
pen betekent dat je de bewoners onderwerpt aan een
nauwkeurige psychische plattegrond: je organiseert
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hun gevoelens, emoties, de vorm waarin en de manier
waarop ze ervaringen opdoen. En de badkamer, die
we normaalgesproken associéren met de meest ma-
teriéle functies van ons dagelijks leven, is in feite het
hart van de psychagogie van het huis.

We komen uit een architectonische traditie die
onze woonruimte wilde bedenken en afstemmen op
het menselijk lichaam — in de strikt anatomische zin
van het woord. Over het algemeen beschouwt die tra-
ditie de technische artefacten als verlengstuk van het
menselijk lichaam en van enkele van zijn organen. De
Duitse filosoof Ernst Kapp was de eerste die dit idee
helder formuleerde, in eenboek dat verscheenin 1877.
Hij schreef: ‘De mens projecteert onbewust de vorm,
de functionele en de normale relatie van zijn lichaam
op de objecten die hij maakt, en wordt zich achteraf
pas bewust van dit analoge verband.” Deze projectie,
dit ‘doortrekken van jezelf naar de buitenkant’ stelt
onsin staat om ‘de natuur begrijpelijk en bruikbaar te
maken’, maar ook om ‘je eigen bestaan te verklaren’:
de mens begrijpt de wereld waarin hij zich bevindt
door middel van technische manipulatie. Die organi-
sche projectie is dus de voorwaarde voor de mogelijk-
heid van elke menselijke activiteit. Alsof we alleen in
de wereld kunnen wonen als we haar opnieuw vormen
naar ons eigen anatomische beeld en onze gelijkenis.

Dit inzicht dreef de moderne architectuur ertoe
om de vorm en het beeld van woonruimtes steeds op-
nieuw af te stemmen op de anatomische maten van
hetlichaam dat er woonde. Het radicaalste voorbeeld
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hiervan is de Modulor van Le Corbusier, het wiskun-
dige, geometrische model waarmee hij zijn woon-
eenheden ontwierp en bouwde. De Modulor — je
vindt de woorden ‘module’ en numero d’oro, ‘gulden
snede’, erin terug — is een aangepaste versie van de
Vitruviusman uit de renaissance. Het is een weerga-
ve van een figuur met één opgeheven arm, die de ver-
houdingen van het menselijk lichaam illustreert en
deze projecteert op de ruimte eromheen. ‘Een huis,’
schreef Le Corbusier, ‘is een machine om in te wonen:
badkamers, zonlicht, warm en koud water, warm-
te op aanvraag, voedselopslag, hygiéne, schoonheid
in de zin van goede proporties.”’ Je kunt dus alleen
vanuit een organische projectie op deze manier een
huis ontwerpen, net zoals een pen, een potlood, een
telefoon, een scheermesje, een limousine, een stoom-
boot, een vliegtuig of ‘een fauteuil’, die op zijn beurt
een ‘machine om op te zitten’ is, ontworpen zijn op
basis van het lichaam dat zich ervan zal bedienen.
Volgens Le Corbusier heeft deze afstemming tussen
architectonische artefacten en de menselijke anato-
mie altijd bestaan.

Le Corbusier schrijft: ‘Het Parthenon, de Indiase
tempels en de kathedralen zijn gebouwd volgens exac-
teafmetingen die een code bevatten, een coherent sys-
teem dat een essentiéle eenheid bevestigde, namelijk
die van het menselijk lichaam.” Het bewijs hiervan,
aldus Le Corbusier, is dat meeteenheden van ruimte
hun naam ontlenen aan de vormen van de menselijke
anatomie (vinger, duim, voet, arm, palm), waardoor
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de wereld wordt teruggebracht tot een verlengstuk
van ons lichaam. Dat gebeurde omdat ‘instrumenten
integraal deel uitmaakten van het menselijk lichaam,
en daardoor geschikt waren om de hutten, huizen en
tempels te meten die moesten worden gebouwd’. Hun
effectiviteit hing af van de harmonie met het lichaam
dat was bestemd om die ruimtes te gaan bewonen:
het waren ‘oneindig rijke en verfijnde instrumenten
omdat ze deel uitmaakten van de wiskunde die het
menselijk lichaam regeert — gracieuze, elegante en
solide wiskunde voor de kwalitatieve harmonie die
eruit voortvloeit: schoonheid’. Dit heeft een fysiologi-
sche reden: ‘de mens neemt ruimte in om die naar zijn
behoeften te beheren’ en ‘doet dat via zijn lichaams-
delen: zijn benen, zijn romp, zijn uitgestrekte of gehe-
ven armen. Hij buigt zich in het zonnevlechtgebied,
dat draait vanuit zijn bewegingen’. Deze ‘eigenaardig
eenvoudige’ mechanica is gebaseerd op het feit dat
‘er geen andere plaats is voor ons gedrag, voor onze
toe-eigening van de ruimte’: ‘een machine, een meu-
belstuk of een krant zijn allemaal verlengstukken van
menselijke handelingen’.

En toch moeten we juist daarom beseffen dat het
mogelijk maken, verlengen of aanpassen van de vorm
van een handeling altijd betekent dat we ook de psy-
chologie erachter moeten aanpassen. Een huis is een
psychisch bouwwerk, een ruimtelijke ordening van
onze ziel of van gebaren van ons lichaam: de vertaling
ervan in handelingen, gewoontes, gevoelens. Elk van
de elementen is een machine die veel meer invloed
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heeft op onze geest dan op ons lichaam, omdat het
onze gevoelens, onze emoties en onze verbeelding
vormt volgens een precieze ordening die we nauwe-
lijks opmerken. De badkamer is daarvan misschien
wel het duidelijkste bewijs.

De ruimtes die samen een appartement vormen,
lijken op concubines uit vroegere tijden. Naarmate
de jaren verstrijken, overlappen oude geliefden zo-
zeer in gewoontes, ideeén en meningen, verlangens
en genietingen dat hun lichamen in elkaar over lijken
te vloeien en willekeurig beide levens lijken te leven.
Op dezelfde manier, ook al versmelten hun volumes
niet volledig, weerklinken de kamers van een huis dat
lange tijd bewoond is als een echo in elkaar, tot ze één
enkele ademhaling vormen. Ze lijken vermommin-
gen van elkaar, ondanks de muren, deuren en de radi-
caal verschillende inrichtingen en levensfuncties die
er onderdak vinden.

In deze geleidelijke vervloeiing van ruimtes en
sferen is er iets dat zich verzet tegen de universele
symbiose en versmelting: de badkamer. Deze ruim-
te is in elk huis de expressie en belichaming van een
hardnekkig verschil. Of beter gezegd, van een koppig
verlangen naar afzondering. Elke badkamer is de ar-
chitectonische expressie van een onuitstaanbaar hui-
selijk dandyisme: een tijd-ruimte die weigert te over-
lappen met de andere, zich te mengen met de andere,
toe te geven dat het leven dat in hem plaatsvindt zich
ook elders zou kunnen afspelen. Dit gaat niet alleen
om fysieke scheiding of geometrische isolatie. Deze



