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Badkamers

Het was het einde van de vorige eeuw. Het voelt 
vreemd om dat te schrijven, maar toch is het zo. Ik was 
net verhuisd naar Berlijn en woonde voor het eerst in 
een wereldstad. Het was ijskoud, maar alles glinster-
de. De stad bevond zich in een periode van verwarren-
de en opwindende overgang. De val van de Muur had 
haar bevrijd van de verdeeldheid en van het commu-
nistisch regime, en maakte haar tot de hoofdstad van 
het herenigde Duitsland. Het parlement was er nog 
niet, en daarmee ook niet alle kantoren en bureaucra-
tische apparaten die daarmee gepaard gaan en die een 
wereldstad veranderen in iets dat veel strikter onder 
toezicht staat en veel geordender is dan ze van nature 
zou zijn. De straten en huizen straalden iets betove-
rends uit, vluchtig maar heel intens: hier leefde men 
anders dan elders en leek het mogelijk een ander leven 
voor het hele continent te bedenken.

Hier kon ik me appartementen van zestig vier-
kante meter veroorloven voor hetzelfde bedrag als 
waarvoor ik in een studentenhuis in een Italiaanse 
provincieplaats een bed kon krijgen. De mensen 
droegen er andere kleren: Berlijn was eind jaren ne-
gentig het onbewuste laboratorium van wat later 
de New Yorkse hipsterstijl zou worden. De mensen 
aten er anders, en over het algemeen nog vrij slecht. 
Maar vooral de huizen waren anders, qua meubilair, 
stijl en indeling. De grootste verrassing was dat veel  
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appartementen in Oost-Berlijn nog geen volwaardige 
badkamer hadden: net als aan het eind van de negen-
tiende eeuw bevonden de toiletten zich op de tussen-
verdiepingen van het trappenhuis. Dat had niet alleen 
een economische reden. Volgens een bouwverorde-
ning van de stadspolitie van 15 januari 1887 moesten 
toiletten directe toegang hebben tot buitenlucht en 
daglicht, en dat was door de structuur, afmetingen en 
indeling van de grote arbeiderswoningen niet altijd 
mogelijk. Daarom werd gekozen voor de oplossing op 
de tussenverdieping.

Het waren bijna altijd piepkleine ruimtes – ver-
gelijkbaar met de toiletten die ik later in Parijs zou 
zien, maar die hadden geen ramen of ventilatie – en 
volledig ontdaan van elk element dat de lichamen die 
ze gebruikten zou kunnen afleiden van de mechani-
sche handeling waarvoor ze waren ontworpen. Hun 
sobere karakter was geen symptoom van een vroeg
rijpe, onbedoelde aansluiting bij het functionalisme 
van de modernistische architectuur: in die afgeslo-
ten ruimtes zonder verwarming, in een stad waar de 
temperatuur in de winter regelmatig zakt tot tien, 
vijftien graden onder nul, was daar langer vertoeven 
dan strikt noodzakelijk eerder een thermische be-
proeving dan een ontspannen vorm van vermaak. In 
de negentiende eeuw had men zogenaamde nachtpot-
ten om dit probleem te omzeilen. In de Berlijnse nach-
ten van de late twintigste eeuw was naar de wc gaan 
een soort poolexpeditie: om die openluchtvrieskist te 
overleven, had ik bij gebrek aan passende kleding een 
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geïmproviseerde wapenrusting nodig, bestaande uit 
drie of vier truien en verschillende ribfluwelen broe-
ken over elkaar, om zo de strijd te kunnen aanbinden 
met de ijswereld die zich uitstrekte voorbij de deur 
van mijn appartement.

Toch weerspiegelde deze ruimtelijke verbanning 
niet de in Parijs gebruikelijke en volstrekt normale 
scheiding tussen een ruimte voor fysiologische rei-
niging (salle de toilette) en een ruimte voor hygiëni-
sche reiniging (salle de bain). In deze appartemen-
ten bestonden er simpelweg geen kamers die waren 
bestemd voor lichaamsverzorging. Na de val van 
het communistische regime en de eerste moderni-
seringsgolf werden appartementen niet volledig ge-
renoveerd. De toiletten bleven op de tussenverdie-
pingen en men probeerde een manier te vinden om 
aan de nieuwe gewoonten van de bevolking tegemoet 
te komen door douches te installeren in de enige 
ruimte in huis die daar technisch geschikt voor was: 
de keuken.

Zo was het in mijn appartement ook. Naast de 
gootsteen, de oven, de vaatwasser en de planken 
waar ik mijn pakken pasta, specerijen en olie bewaar-
de, stond een plexiglazen cabine die was bedoeld om 
mijn lichaam te reinigen. Het was een klein detail, 
maar genoeg om het hele appartement in een onwe-
zenlijke droom te veranderen: de handelingen waar-
mee ik me normaal gesproken afzonderde in de bad-
kamer vielen gevaarlijk samen met die waarmee ik 
mijn lichaam in de keuken openstelde voor vrienden.
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Het mengen van smaken en geuren van andere 
levende wezens in de dieren- en alchemistische tuin 
die een keuken is, werd onlosmakelijk verbonden met 
de inspanning om mijn eigen lichaam menswaardig 
en schoon te houden. De poging om hygiënische zorg 
en gastronomisch verlangen samen te laten bestaan, 
had iets explosiefs. Zelfs filmregisseur Luis Buñuel 
had, toen hij in Le Fantôme de la liberté de burgerlijke 
moraal op zijn kop wilde zetten, simpelweg de logica 
van de badkamer en de keuken verwisseld: hij maak-
te van de daad van ontlasting een publieke aangele-
genheid en van voedselconsumptie een privé-gebeu-
ren, afgesloten in een soort toilet. Het was nooit bij 
hem opgekomen om ze qua ruimtes en handelingen 
te verenigen.

Het was niet altijd aangenaam, maar juist door 
deze ervaring begreep ik wat kamers in een huis ei-
genlijk zijn. De badkamer en de keuken waren niet 
zomaar twee afzonderlijke rechthoeken op de platte-
grond van de appartementen waarin ik had gewoond: 
het waren twee denkwerelden, twee moreel verschil-
lende en moeilijk te verenigen universa. De herschik-
king van de plattegrond en van de ruimtes en volumes 
van mijn huis vielen samen met een herziening van 
mijn gewoonten, maar ook van mijn gedachten, van 
de gevoelens die ik telkens ervoer als ik thuis was. 
In de kortsluiting die deze chimaera – de ‘badkeu-
ken’ – veroorzaakte, besefte ik dat een huis ontwer-
pen betekent dat je de bewoners onderwerpt aan een 
nauwkeurige psychische plattegrond: je organiseert 
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hun gevoelens, emoties, de vorm waarin en de manier 
waarop ze ervaringen opdoen. En de badkamer, die 
we normaalgesproken associëren met de meest ma-
teriële functies van ons dagelijks leven, is in feite het 
hart van de psychagogie van het huis.

We komen uit een architectonische traditie die 
onze woonruimte wilde bedenken en afstemmen op 
het menselijk lichaam – in de strikt anatomische zin 
van het woord. Over het algemeen beschouwt die tra-
ditie de technische artefacten als verlengstuk van het 
menselijk lichaam en van enkele van zijn organen. De 
Duitse filosoof Ernst Kapp was de eerste die dit idee 
helder formuleerde, in een boek dat verscheen in 1877. 
Hij schreef: ‘De mens projecteert onbewust de vorm, 
de functionele en de normale relatie van zijn lichaam 
op de objecten die hij maakt, en wordt zich achteraf 
pas bewust van dit analoge verband.’ Deze projectie, 
dit ‘doortrekken van jezelf naar de buitenkant’ stelt 
ons in staat om ‘de natuur begrijpelijk en bruikbaar te 
maken’, maar ook om ‘je eigen bestaan te verklaren’: 
de mens begrijpt de wereld waarin hij zich bevindt 
door middel van technische manipulatie. Die organi-
sche projectie is dus de voorwaarde voor de mogelijk-
heid van elke menselijke activiteit. Alsof we alleen in 
de wereld kunnen wonen als we haar opnieuw vormen 
naar ons eigen anatomische beeld en onze gelijkenis.

Dit inzicht dreef de moderne architectuur ertoe 
om de vorm en het beeld van woonruimtes steeds op-
nieuw af te stemmen op de anatomische maten van 
het lichaam dat er woonde. Het radicaalste voorbeeld 
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hiervan is de Modulor van Le Corbusier, het wiskun-
dige, geometrische model waarmee hij zijn woon-
eenheden ontwierp en bouwde. De Modulor – je 
vindt de woorden ‘module’ en numero d’oro, ‘gulden 
snede’, erin terug – is een aangepaste versie van de 
Vitruviusman uit de renaissance. Het is een weerga-
ve van een figuur met één opgeheven arm, die de ver-
houdingen van het menselijk lichaam illustreert en 
deze projecteert op de ruimte eromheen. ‘Een huis,’ 
schreef Le Corbusier, ‘is een machine om in te wonen: 
badkamers, zonlicht, warm en koud water, warm-
te op aanvraag, voedselopslag, hygiëne, schoonheid 
in de zin van goede proporties.’ Je kunt dus alleen 
vanuit een organische projectie op deze manier een 
huis ontwerpen, net zoals een pen, een potlood, een 
telefoon, een scheermesje, een limousine, een stoom-
boot, een vliegtuig of ‘een fauteuil’, die op zijn beurt 
een ‘machine om op te zitten’ is, ontworpen zijn op 
basis van het lichaam dat zich ervan zal bedienen. 
Volgens Le Corbusier heeft deze afstemming tussen 
architectonische artefacten en de menselijke anato-
mie altijd bestaan.

Le Corbusier schrijft: ‘Het Parthenon, de Indiase 
tempels en de kathedralen zijn gebouwd volgens exac-
te afmetingen die een code bevatten, een coherent sys-
teem dat een essentiële eenheid bevestigde, namelijk 
die van het menselijk lichaam.’ Het bewijs hiervan, 
aldus Le Corbusier, is dat meeteenheden van ruimte 
hun naam ontlenen aan de vormen van de menselijke 
anatomie (vinger, duim, voet, arm, palm), waardoor 
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de wereld wordt teruggebracht tot een verlengstuk 
van ons lichaam. Dat gebeurde omdat ‘instrumenten 
integraal deel uitmaakten van het menselijk lichaam, 
en daardoor geschikt waren om de hutten, huizen en 
tempels te meten die moesten worden gebouwd’. Hun 
effectiviteit hing af van de harmonie met het lichaam 
dat was bestemd om die ruimtes te gaan bewonen: 
het waren ‘oneindig rijke en verfijnde instrumenten 
omdat ze deel uitmaakten van de wiskunde die het 
menselijk lichaam regeert – gracieuze, elegante en 
solide wiskunde voor de kwalitatieve harmonie die 
eruit voortvloeit: schoonheid’. Dit heeft een fysiologi-
sche reden: ‘de mens neemt ruimte in om die naar zijn 
behoeften te beheren’ en ‘doet dat via zijn lichaams-
delen: zijn benen, zijn romp, zijn uitgestrekte of gehe-
ven armen. Hij buigt zich in het zonnevlechtgebied, 
dat draait vanuit zijn bewegingen’. Deze ‘eigenaardig 
eenvoudige’ mechanica is gebaseerd op het feit dat 
‘er geen andere plaats is voor ons gedrag, voor onze 
toe-eigening van de ruimte’: ‘een machine, een meu-
belstuk of een krant zijn allemaal verlengstukken van 
menselijke handelingen’.

En toch moeten we juist daarom beseffen dat het 
mogelijk maken, verlengen of aanpassen van de vorm 
van een handeling altijd betekent dat we ook de psy-
chologie erachter moeten aanpassen. Een huis is een 
psychisch bouwwerk, een ruimtelijke ordening van 
onze ziel of van gebaren van ons lichaam: de vertaling 
ervan in handelingen, gewoontes, gevoelens. Elk van 
de elementen is een machine die veel meer invloed 
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heeft op onze geest dan op ons lichaam, omdat het 
onze gevoelens, onze emoties en onze verbeelding 
vormt volgens een precieze ordening die we nauwe-
lijks opmerken. De badkamer is daarvan misschien 
wel het duidelijkste bewijs.

De ruimtes die samen een appartement vormen, 
lijken op concubines uit vroegere tijden. Naarmate 
de jaren verstrijken, overlappen oude geliefden zo-
zeer in gewoontes, ideeën en meningen, verlangens 
en genietingen dat hun lichamen in elkaar over lijken 
te vloeien en willekeurig beide levens lijken te leven. 
Op dezelfde manier, ook al versmelten hun volumes 
niet volledig, weerklinken de kamers van een huis dat 
lange tijd bewoond is als een echo in elkaar, tot ze één 
enkele ademhaling vormen. Ze lijken vermommin-
gen van elkaar, ondanks de muren, deuren en de radi-
caal verschillende inrichtingen en levensfuncties die 
er onderdak vinden.

In deze geleidelijke vervloeiing van ruimtes en 
sferen is er iets dat zich verzet tegen de universele 
symbiose en versmelting: de badkamer. Deze ruim-
te is in elk huis de expressie en belichaming van een 
hardnekkig verschil. Of beter gezegd, van een koppig 
verlangen naar afzondering. Elke badkamer is de ar-
chitectonische expressie van een onuitstaanbaar hui-
selijk dandyisme: een tijd-ruimte die weigert te over-
lappen met de andere, zich te mengen met de andere, 
toe te geven dat het leven dat in hem plaatsvindt zich 
ook elders zou kunnen afspelen. Dit gaat niet alleen 
om fysieke scheiding of geometrische isolatie. Deze 


