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Een verhaal over duizeling
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I De Aarde wordt vergeten

Gezicht op Toledo, van de schilder die bekendstaat als El 
Greco, stamt uit dezelfde tijd als de roman Don Quichot, 
weet je nog? Die verhalenmachine waarin een personage 
in een narratieve roes belandt en de wereld, de dingen in 
die wereld en de natuur waar hij doorheen trekt niet lan-
ger erkent. Je zou kunnen zeggen dat Don Quichot, de fic-
tieverslinder die zelf een fictioneel wezen wordt en over 
zijn aarde waart om alles wat hij tegenkomt te transfor-
meren, de voorbode is van de staat van duizeling waarin 
wij verkeren. Hij is het toonbeeld van de Sapiens narrans: 
een wezen dat meer geloof hecht aan de verhalen die hij 
verzint dan aan de beproevingen die zijn lichaam of de 
wereld moet doorstaan. Je weet het vast nog wel: hij valt, 
staat op, valt nog een keer en staat opnieuw op. Voor hem 
is fictie iets wat hem overeind trekt, een instrument om 
te ontsnappen aan pijn en verdriet, een kracht die hem 
in staat stelt om in plaats van het leven te erkennen, het 
met een reeks narratieve bezweringen te transformeren. 
In die zin is Don Quichot jou, mij, ons: verhalende, co-
derende wezens die onder het verdict van het leven uit 
zouden willen komen, maar daar slechts in slagen door 
taal en verhalen te produceren die het leven overdekken.

Over onze verloren verbinding, onze onthechting
Kijk nu eens naar het schilderij van El Greco: de stad 
Toledo – het huis van ons mensen – omringd door ravij-
nen en een dreigende lucht. Laten we dit schilderij zien 
als een verbeelding van onze situatie: wij, kinderen van 
de moderniteit, zitten ingesloten in de steden met hun 
vestingen van tekens. Zie hoe onze stad op dit schilderij 
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wordt omringd door een rusteloze natuur. En denk nu 
weer terug aan het boek van Cervantes, aan het moment 
waarop de auteur vertelt over de omstandigheden waar-
in het manuscript van de roman Don Quichot wordt ont-
dekt. We zijn dan eveneens in Toledo, in de straat waar 
zijde wordt verhandeld, de straat van teksten en textiel, 
en de auteur knijpt ertussenuit. Cervantes zet, zo je wilt, 
zijn eigen tsimtsum op touw, zijn eigen terugtrekking. Hij 
beschrijft een scène waarin we vernemen dat het werk 
waarin de avonturen van ‘de ridder met het droeve gelaat’ 
staan opgetekend, de vrucht is van de inspanningen van 
een geschiedschrijver. Zie je, ineens is de auteur de auteur  
niet meer, hij onttroont zichzelf en de grond waarop wij 
dachten te staan zakt onder onze voeten vandaan. Nu be-
landen we op het terrein van de fictionele huizen waarin 
wij wonen: als het leven van de Sapiens narrans een nar-
ratieve constructie blijkt te zijn, gekoppeld aan een wan-
kel verhaal, die uiteindelijk haar grondslag verliest, dat 
waar ze op steunt.

Op dit punt begint het fundament te beven, want de 
ik-persoon biecht op dat zijn verhaal door iemand an-
ders is geschreven, een zekere Benengeli. En zoals Don 
Quichot zijn aarde met verzinsels bevolkt en Cervantes 
een fictieve schrijver neemt als basis voor zijn verhaal, zo 
hebben wij als soort de wereld overspoeld, gekoloniseerd 
met narratieven en daarop onze huizen gebouwd: op my-
then en wereldbeelden, oraal of opgetekend, religieus of 
wetenschappelijk – en sinds die eerste vormen van een 
tekstueel thuis zijn er steeds meer bij gekomen. Nu, in de 
eenentwintigste eeuw, leven we te midden van een natuur 
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die is overladen met coderingen: een wereld die is over-
schreven, herschreven, bewerkt en door al ons gekras is 
afgesleten. En de lucht en de ravijnen die op El Greco’s 
doek het landschap van Toledo vormen, herinneren ons 
dwars door onze coderingen heen aan hun bestaan. Aan 
de ene kant hebben we de menselijke machine die zich 
op La Mancha stort om de Aarde te bewerken met haar 
geloofsovertuigingen. Aan de andere kant de Aarde zelf 
die koppig weerstand biedt aan die narratieve exploitatie 
en via het doek van de schilder laat weten dat ze er nog 
is, laat zien hoe duurzaam het landschap is en hoe stenig 
zijn contouren.

De wereld vergeten, niveau één
Het is een bekende uitdrukking onder studenten die zich 
verdiepen in de narratologie: the suspension of disbelief, 
de vrijwillige opschorting van ongeloof. Wij, Sapiens nar-
rans, zijn er buitengewoon goed in ons door verhalen te 
laten grijpen. Maar hoe diep ons geloof daarbij ook is, 
er blijft de constante mogelijkheid bestaan dat we toch 
weer een stap terug doen, juist ons geloof opschorten en 
zeggen: nu geloven we het niet meer. Zie je, op het eerste 
vergetelheidsniveau maken we nog onderscheid tussen 
wat buiten de fictie ligt – het leven – en dat wat op basis 
daarvan middels menselijke codes en narratieven wordt 
voortgebracht. We zijn nog in staat de breuklijn te zien 
tussen de afgeleide schepping en die andere schepping, 
die buiten onze geschriften valt. Onze positie is die van 
de klassieke lezer – de fictiebewoner – die terughou-
dend is in zijn geloof. We gaan mee in het verzonnene,  
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maar houden wel één voet, een basis, buiten het schrijf
spel dat het menselijk leven is. Op dit punt zijn we be-
reid te geloven, maar kunnen we nog terugschakelen naar  
de realiteit.

Op dit eerste vergetelheidsniveau met zijn beperkte 
narratieve bezwering zijn we nog in staat om onderscheid 
te maken tussen een gamer die dag in dag uit aan het 
moorden is en een echte moordenaar. La Mancha, het ra-
vijn, de door El Greco geschilderde lucht, de rotsen en de 
Aarde bestaan allemaal nog, naast de fictie die er evenwel 
overheen ligt. Op dit niveau begrijpen we nog dat alles 
wat onderhevig is aan de cyclus van leven en dood op het 
laatste moment aan de alomtegenwoordige betovering 
van de coderingen van Sapiens narrans zal ontsnappen. 
En hoewel het Sancho Panza in het boek niet lukt om 
Don Quichot terug te brengen naar de concrete realiteit, 
worden wij lezers voortdurend aan die realiteit herinnerd. 
Wij beseffen dat het droombeeldenweefsel van het perso-
nage iets is waarmee hij slechts tijdelijk het leven vergeet 
waarin hij daadwerkelijk zal sterven. En dat besef heb-
ben we ook als we zelf in reactie op een oorlog, een ramp 
of een aanslag wakker worden uit de narratieven waar-
in we ons hadden genesteld. Door op te merken wie of 
wat er sterft en dat er levens ten einde komen, ontdekken 
we hoe diep de roes is waarin we leven. Dan stappen we 
uit de vergeetachtigheid waarin het verhalen maken ons  
gevangenhield. En dat fictionele geheel moet je zien als 
iets wat wij mensen toevoegen aan de Aarde. In de hyper-
narratieve wereld van Don Quichot betekent denken aan 
de dood nog vasthouden aan de wereld.
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De wereld vergeten, niveau twee
Maar helaas, zo leven wij, kinderen van de moderniteit, 
Sapiens narrans van de eenentwintigste eeuw, niet meer. 
Wij wonen in onze ficties; wij slagen er alleen nog met 
gigantische inspanningen in, zelfs in een crisis – als de 
dood dreigt of er stort iets in – om ons los te maken uit 
ons strakke web van bezweringen. Net als Don Quichot 
zijn we verdwaald geraakt in onze narratieven en worden 
we omgeven door semiotische huizen die door sommigen 
theorieën worden genoemd, door anderen berekeningen, 
door weer anderen boekhoudkundige regels, architec
tonische ontwerpen of economische modellen. Om ons-
zelf uit die fictionele huizen te trekken, hebben we ons 
onderzoek op het gebied van de gedragsbiologie en de 
culturele antropologie moeten hernieuwen. Om onszelf 
eraan te herinneren dat de wereld ook buiten onze codes 
bestaat, hebben we een politieke ecologie moeten ont-
wikkelen, zodat we uit onze narratieve alkoven zouden 
komen. Maar hoe hard we vandaag de dag, in het licht van 
een teloorgaande biosfeer en een bewoonbaarheidscrisis, 
ook proberen de Aarde en onze banden met het naakte 
bestaan terug te vinden, de codes blijven er maar lagen 
overheen leggen. Het verhalensediment wordt dikker 
en dikker en verwijdert ons alleen maar verder van het 
aardse leven. Dat is een van de paradoxen van hoe het er 
met ons voor staat aan het begin van deze eeuw. Het lukt 
ons niet om uit de coderingslogica te stappen, het lukt 
ons nooit écht om de Aarde te bereiken. Als Sapiens nar-
rans zijn we ons wel bewust van de ramp, maar we zijn 
niet in staat om permanent te leven met het gevoel van 
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urgentie dat de herinnering aan de dood teweegbrengt 
of met de ontzetting over het verdict dat er verwoesting 
gaande is. We hebben het nodig om te geloven en grijpen 
daarom steeds weer terug op onze bezweringen. Als er 
een ramp plaatsvindt worden we wel wakker, maar tege-
lijk gaat de fictiemachine meteen weer draaien: kranten, 
verslagen, het eindeloze spel van het schrijven – en daar 
storten we ons weer in het algehele verhalensysteem, net 
als Don Quichot die valt en weer opstaat, nog eens valt 
en nog eens opstaat. We leiden een leven waarin elke val, 
elke instorting, met een nieuwe fictionele impuls wordt 
beantwoord. We zien dat politieke, economische en juri-
dische codes het leven kapotmaken en toch starten we 
de story machine weer op, het geloof en het vertrouwen 
in onze coderingen.

Misschien weet je nog dat de roman vooral is opge-
bouwd rond momenten van aankomst en vertrek. Het 
personage keert terug naar zijn huis – waar zijn boeken 
zijn verbrand – en gaat dan weer op pad. Hij gaat weg en  
komt terug, zoals ook wij ons steeds laten meevoeren 
door een of ander nieuw geloof – dat belooft ons te red-
den – en even later rapporteren over de puinhopen die dat 
nieuwe narratief teweeg heeft gebracht. Alsof we na elke 
gesneuvelde fictie worden teruggevoerd naar de Aarde en 
het leven, maar ze dan weer vergeten, omdat we ons op-
nieuw laten meetrekken, opnieuw worden meegesleept.

Dit tweede niveau van de wereld vergeten onder-
scheidt zich van het eerste doordat de narratieve bezwe-
ring het wint van onze wil om níet meer te geloven. Het 
wordt concreet in Don Quichot, vooral in hoofdstuk 9, 
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wanneer de lezer – jij, ik, wij – wordt gegrepen door wat 
verhalen vertellen is, door het plezier van in de wereld 
zijn en die wereld met geschreven tekst naar je hand te 
zetten. We vragen ons af, en nu keer ik terug naar de ope-
ningsscène in Toledo met het ravijn en de dreigende lucht 
aan alle kanten: wat als we meegaan in Cervantes’ verkla-
ring en aanvaarden dat de fictieve, verzonnen auteur de 
echte is? Wat als we de dood vergeten, proberen eraan te 
ontkomen en er niet meer aan te denken door Cervantes’ 
fictionele uitgangspunt te omarmen als houvast?

Je ziet, op dit tweede niveau krijgt de menselijke co-
dering de overhand. Onze codes kapselen de buitenwe-
reld in, verhullen haar en houden haar onder de duim  
in een geconstrueerd geheel. In een dergelijke constella-
tie zijn we verstrikt geraakt in ons eigen narratievennet.  
We bestrijden de fictie niet meer in een poging ons de  
wereld te herinneren, maar vergeten dát we gelovig zijn. 
We vergeten ons oerhouvast en geven ons volledig over 
aan het spel van het schrijven met al zijn tegenstrijdig-
heden. En door die staat van zijn, dat volgende niveau 
van duizeling te accepteren, storten we ons in een leven 
dat zich blijft vastklampen aan zijn codes, of die nu van  
literaire, wiskundige, fysicochemische, biologische of 
juridische oorsprong zijn …

Bedenk wel dat ook de fictie ophoudt aan de grenzen  
van dat leven. Het tweede vergetelheidsniveau manifes-
teert zich dus tussen geboorte en dood in, daar waar alles, 
vanaf onze intrede tot de taal, een strijd is tussen geschrif-
ten. Je ziet, het leven van Don Quichot biedt een perfecte 
illustratie van de duizelingen waarmee onze manier van 
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bewonen gepaard gaat als overal een narratief op wordt 
geprojecteerd, met uitzondering van de laatste bladzij-
den van het boek, wanneer het personage sterft. Maar in  
afwachting van de dood is dit wat we krijgen: een bestaan 
als één groot strijdveld van geschriften die elkaar bevech-
ten zoals ook de ridder en zijn schildknaap voortdurend 
aan het ruziën zijn. Je begrijpt dat daarin de hedendaagse 
voorliefde voor complotten, samenzweringen en counter- 
narratives kan ontstaan: schrijven als spel, tot de dood 
erop volgt, zonder een stem of scheidsrechterlijke macht 
die het kan stoppen.

�Het Don-Quichotsyndroom, paradoxen van  
een leven getekend door bezwering

Zo staan we ervoor aan het begin van de eenentwintigste  
eeuw: we leiden ons leven zonder ons het oerhouvast 
van dat leven te herinneren. Dat er soorten verdwijnen 
en het klimaat het zwaar te verduren heeft, prikkelt ons 
geheugen als een ostinato van een mogelijke dood, maar 
we weigeren ons braaf naar die aardse waarheid te schik-
ken. Gauw keren we weer terug naar onze semiotische 
gronden, als een Don Quichot die zijn hersenschimmen 
nieuw leven inblaast. Onze menselijke codes krijgen het 
levende steeds steviger in hun greep en schuiven de din-
gen terzijde. Het geloof in onze ficties – de aanvaarding 
van de realiteit die daarin wordt geconstrueerd – is onze 
horizon, en dat terwijl er ook stemmen zijn die er, als 
een kanarie in de kolenmijn, voor kiezen om weer naar 
de Aarde te gaan luisteren. Zie je, als soort breiden we 
ons koninkrijk van levenvergetende huizen steeds verder 
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uit, net als de mensen die de verhalen uit de Bijbel zo in-
tensief bestuderen dat ze uiteindelijk ín die teksten leven 
en geloven dat het heden er slechts een afspiegeling van 
is. Door onze economische, politieke, cartografische en 
boekhoudkundige taal steeds breder uit te werpen, ver-
heffen we onze ficties tot een natuurlijk gegeven en con-
strueren we de werkelijkheid. Vervolgens leven we als 
Don Quichot in zijn waanideeën. Dat is de overeenkomst 
tussen zijn leven en het tweede niveau: we geloven in wat 
de mens heeft gemaakt en treden daar niet meer buiten, 
we zien niet meer dat daarbuiten nog steeds iets is dat wil 
leven, maar dat heel vaak sterft of verdwijnt.

Op dit tweede niveau is de strijd om het toekomstige 
huis van de mens niet meer die tussen een werkelijkheid 
waarin echt wordt gestorven en een fictie waarin zoge-
naamd wordt gestorven, maar tussen de verschillende ma-
nieren om het leven in codes om te zetten. Kijk, hier ben 
jij, ben ik, zijn we allemaal op zoek naar een fictie om voor 
te zwichten. Zoals Don Quichot een bepaald gezichtspunt 
aanneemt – geloven dat er reuzen zijn in plaats van wind-
molens – zo wordt de realiteit in steeds grotere mate een 
narratieve keuze. We geloven vanuit een cultuur, uit keuze 
of engagement, de één in de wonderen van de markt, de 
ander in het heil van de vooruitgang, weer een ander in 
zijn of haar grootse dromen over een leven op een andere 
planeet en de volgende in de sociale revolutie … Dat is 
wat fictie als waarheid aanvaarden is: zien dat onze levens 
geloofsdaden zijn die op vertellingen berusten die de ene 
keer beter in elkaar zitten dan de andere en de ene keer 
verwoestender zijn dan de andere.


