Een verhaal over duizeling
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I De Aarde wordt vergeten

Gezicht op Toledo, van de schilder die bekendstaat als El
Greco, stamt uit dezelfde tijd als de roman Don Quichot,
weet je nog? Die verhalenmachine waarin een personage
in een narratieve roes belandt en de wereld, de dingen in
die wereld en de natuur waar hij doorheen trekt niet lan-
ger erkent. Je zou kunnen zeggen dat Don Quichot, de fic-
tieverslinder die zelf een fictioneel wezen wordt en over
zijn aarde waart om alles wat hij tegenkomt te transfor-
meren, de voorbode is van de staat van duizeling waarin
wij verkeren. Hij is het toonbeeld van de Sapiens narrans:
een wezen dat meer geloof hecht aan de verhalen die hij
verzint dan aan de beproevingen die zijn lichaam of de
wereld moet doorstaan. Je weet het vast nog wel: hij valt,
staat op, valt nog een keer en staat opnieuw op. Voor hem
is fictie iets wat hem overeind trekt, een instrument om
te ontsnappen aan pijn en verdriet, een kracht die hem
in staat stelt om in plaats van het leven te erkennen, het
met een reeks narratieve bezweringen te transformeren.
In die zin is Don Quichot jou, mij, ons: verhalende, co-
derende wezens die onder het verdict van het leven uit
zouden willen komen, maar daar slechts in slagen door
taal en verhalen te produceren die het leven overdekken.

Over onze verloren verbinding, onze onthechting
Kijk nu eens naar het schilderij van El Greco: de stad
Toledo — het huis van ons mensen — omringd door ravij-
nen en een dreigende lucht. Laten we dit schilderij zien
als een verbeelding van onze situatie: wij, kinderen van
de moderniteit, zitten ingesloten in de steden met hun
vestingen van tekens. Zie hoe onze stad op dit schilderij
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wordt omringd door een rusteloze natuur. En denk nu
weer terug aan het boek van Cervantes, aan het moment
waarop de auteur vertelt over de omstandigheden waar-
in het manuscript van de roman Don Quichot wordt ont-
dekt. We zijn dan eveneens in Toledo, in de straat waar
zijde wordt verhandeld, de straat van teksten en textiel,
en de auteur knijpt ertussenuit. Cervantes zet, zo je wilt,
zijn eigen tsimtsum op touw, zijn eigen terugtrekking. Hij
beschrijft een scéne waarin we vernemen dat het werk
waarin de avonturen van ‘de ridder met het droeve gelaat’
staan opgetekend, de vrucht is van de inspanningen van
een geschiedschrijver. Zie je, ineens is de auteur de auteur
niet meer, hij onttroont zichzelf en de grond waarop wij
dachten te staan zakt onder onze voeten vandaan. Nu be-
landen we op het terrein van de fictionele huizen waarin
wij wonen: als het leven van de Sapiens narrans een nar-
ratieve constructie blijkt te zijn, gekoppeld aan een wan-
kel verhaal, die uiteindelijk haar grondslag verliest, dat
waar ze op steunt.

Op dit punt begint het fundament te beven, want de
ik-persoon biecht op dat zijn verhaal door iemand an-
ders is geschreven, een zekere Benengeli. En zoals Don
Quichot zijn aarde met verzinsels bevolkt en Cervantes
een fictieve schrijver neemt als basis voor zijn verhaal, zo
hebben wij als soort de wereld overspoeld, gekoloniseerd
met narratieven en daarop onze huizen gebouwd: op my-
then en wereldbeelden, oraal of opgetekend, religieus of
wetenschappelijk — en sinds die eerste vormen van een
tekstueel thuis zijn er steeds meer bij gekomen. Nu, in de
eenentwintigste eeuw, leven we te midden van een natuur

18



I De Aarde wordt vergeten

die is overladen met coderingen: een wereld die is over-
schreven, herschreven, bewerkt en door al ons gekras is
afgesleten. En de lucht en de ravijnen die op El Greco’s
doek het landschap van Toledo vormen, herinneren ons
dwars door onze coderingen heen aan hun bestaan. Aan
de ene kant hebben we de menselijke machine die zich
op La Mancha stort om de Aarde te bewerken met haar
geloofsovertuigingen. Aan de andere kant de Aarde zelf
die koppig weerstand biedt aan die narratieve exploitatie
en via het doek van de schilder laat weten dat ze er nog
is, laat zien hoe duurzaam het landschap is en hoe stenig
zijn contouren.

De wereld vergeten, niveau één
Het is een bekende uitdrukking onder studenten die zich
verdiepen in de narratologie: the suspension of disbelief,
de vrijwillige opschorting van ongeloof. Wij, Sapiens nar-
rans, zijn er buitengewoon goed in ons door verhalen te
laten grijpen. Maar hoe diep ons geloof daarbij ook is,
er blijft de constante mogelijkheid bestaan dat we toch
weer een stap terug doen, juist ons geloof opschorten en
zeggen: nu geloven we het niet meer. Zie je, op het eerste
vergetelheidsniveau maken we nog onderscheid tussen
wat buiten de fictie ligt — het leven — en dat wat op basis
daarvan middels menselijke codes en narratieven wordt
voortgebracht. We zijn nog in staat de breuklijn te zien
tussen de afgeleide schepping en die andere schepping,
die buiten onze geschriften valt. Onze positie is die van
de klassieke lezer — de fictiebewoner — die terughou-
dend is in zijn geloof. We gaan mee in het verzonnene,

19



Een verhaal over duizeling

maar houden wel één voet, een basis, buiten het schrijf-
spel dat het menselijk leven is. Op dit punt zijn we be-
reid te geloven, maar kunnen we nog terugschakelen naar
de realiteit.

Op dit eerste vergetelheidsniveau met zijn beperkte
narratieve bezwering zijn we nog in staat om onderscheid
te maken tussen een gamer die dag in dag uit aan het
moorden is en een echte moordenaar. La Mancha, het ra-
vijn, de door El Greco geschilderde lucht, de rotsen en de
Aarde bestaan allemaal nog, naast de fictie die er evenwel
overheen ligt. Op dit niveau begrijpen we nog dat alles
wat onderhevig is aan de cyclus van leven en dood op het
laatste moment aan de alomtegenwoordige betovering
van de coderingen van Sapiens narrans zal ontsnappen.
En hoewel het Sancho Panza in het boek niet lukt om
Don Quichot terug te brengen naar de concrete realiteit,
worden wij lezers voortdurend aan die realiteit herinnerd.
Wij beseffen dat het droombeeldenweefsel van het perso-
nage iets is waarmee hij slechts tijdelijk het leven vergeet
waarin hij daadwerkelijk zal sterven. En dat besef heb-
ben we ook als we zelf in reactie op een oorlog, een ramp
of een aanslag wakker worden uit de narratieven waar-
in we ons hadden genesteld. Door op te merken wie of
wat er sterft en dat er levens ten einde komen, ontdekken
we hoe diep de roes is waarin we leven. Dan stappen we
uit de vergeetachtigheid waarin het verhalen maken ons
gevangenhield. En dat fictionele geheel moet je zien als
iets wat wij mensen toevoegen aan de Aarde. In de hyper-
narratieve wereld van Don Quichot betekent denken aan
de dood nog vasthouden aan de wereld.
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De wereld vergeten, niveau twee
Maar helaas, zo leven wij, kinderen van de moderniteit,
Sapiens narrans van de eenentwintigste eeuw, niet meer.
Wij wonen in onze ficties; wij slagen er alleen nog met
gigantische inspanningen in, zelfs in een crisis — als de
dood dreigt of er stort iets in — om ons los te maken uit
ons strakke web van bezweringen. Net als Don Quichot
zijn we verdwaald geraakt in onze narratieven en worden
we omgeven door semiotische huizen die door sommigen
theorieén worden genoemd, door anderen berekeningen,
door weer anderen boekhoudkundige regels, architec-
tonische ontwerpen of economische modellen. Om ons-
zelf uit die fictionele huizen te trekken, hebben we ons
onderzoek op het gebied van de gedragsbiologie en de
culturele antropologie moeten hernieuwen. Om onszelf
eraan te herinneren dat de wereld ook buiten onze codes
bestaat, hebben we een politieke ecologie moeten ont-
wikkelen, zodat we uit onze narratieve alkoven zouden
komen. Maar hoe hard we vandaag de dag, in het licht van
een teloorgaande biosfeer en een bewoonbaarheidscrisis,
ook proberen de Aarde en onze banden met het naakte
bestaan terug te vinden, de codes blijven er maar lagen
overheen leggen. Het verhalensediment wordt dikker
en dikker en verwijdert ons alleen maar verder van het
aardse leven. Dat is een van de paradoxen van hoe het er
met ons voor staat aan het begin van deze eeuw. Het lukt
ons niet om uit de coderingslogica te stappen, het lukt
ons nooit écht om de Aarde te bereiken. Als Sapiens nar-
rans zijn we ons wel bewust van de ramp, maar we zijn
niet in staat om permanent te leven met het gevoel van
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urgentie dat de herinnering aan de dood teweegbrengt
of met de ontzetting over het verdict dat er verwoesting
gaande is. We hebben het nodig om te geloven en grijpen
daarom steeds weer terug op onze bezweringen. Als er
een ramp plaatsvindt worden we wel wakker, maar tege-
lijk gaat de fictiemachine meteen weer draaien: kranten,
verslagen, het eindeloze spel van het schrijven — en daar
storten we ons weer in het algehele verhalensysteem, net
als Don Quichot die valt en weer opstaat, nog eens valt
en nog eens opstaat. We leiden een leven waarin elke val,
elke instorting, met een nieuwe fictionele impuls wordt
beantwoord. We zien dat politieke, economische en juri-
dische codes het leven kapotmaken en toch starten we
de story machine weer op, het geloof en het vertrouwen
in onze coderingen.

Misschien weet je nog dat de roman vooral is opge-
bouwd rond momenten van aankomst en vertrek. Het
personage keert terug naar zijn huis — waar zijn boeken
zijn verbrand — en gaat dan weer op pad. Hij gaat weg en
komt terug, zoals ook wij ons steeds laten meevoeren
door een of ander nieuw geloof — dat belooft ons te red-
den — en even later rapporteren over de puinhopen die dat
nieuwe narratief teweeg heeft gebracht. Alsof we na elke
gesneuvelde fictie worden teruggevoerd naar de Aarde en
het leven, maar ze dan weer vergeten, omdat we ons op-
nieuw laten meetrekken, opnieuw worden meegesleept.

Dit tweede niveau van de wereld vergeten onder-
scheidt zich van het eerste doordat de narratieve bezwe-
ring het wint van onze wil om niet meer te geloven. Het
wordt concreet in Don Quichot, vooral in hoofdstuk 9,
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wanneer de lezer — jij, ik, wij — wordt gegrepen door wat
verhalen vertellen is, door het plezier van in de wereld
zijn en die wereld met geschreven tekst naar je hand te
zetten. We vragen ons af, en nu keer ik terug naar de ope-
ningssceéne in Toledo met het ravijn en de dreigende lucht
aan alle kanten: wat als we meegaan in Cervantes’ verkla-
ring en aanvaarden dat de fictieve, verzonnen auteur de
echte is? Wat als we de dood vergeten, proberen eraan te
ontkomen en er niet meer aan te denken door Cervantes’
fictionele uitgangspunt te omarmen als houvast?

Je ziet, op dit tweede niveau krijgt de menselijke co-
dering de overhand. Onze codes kapselen de buitenwe-
reld in, verhullen haar en houden haar onder de duim
in een geconstrueerd geheel. In een dergelijke constella-
tie zijn we verstrikt geraakt in ons eigen narratievennet.
We bestrijden de fictie niet meer in een poging ons de
wereld te herinneren, maar vergeten dat we gelovig zijn.
We vergeten ons oerhouvast en geven ons volledig over
aan het spel van het schrijven met al zijn tegenstrijdig-
heden. En door die staat van zijn, dat volgende niveau
van duizeling te accepteren, storten we ons in een leven
dat zich blijft vastklampen aan zijn codes, of die nu van
literaire, wiskundige, fysicochemische, biologische of
juridische oorsprong zijn ...

Bedenk wel dat ook de fictie ophoudt aan de grenzen
van dat leven. Het tweede vergetelheidsniveau manifes-
teert zich dus tussen geboorte en dood in, daar waar alles,
vanaf onze intrede tot de taal, een strijd is tussen geschrif-
ten. Je ziet, het leven van Don Quichot biedt een perfecte
illustratie van de duizelingen waarmee onze manier van
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bewonen gepaard gaat als overal een narratief op wordt
geprojecteerd, met uitzondering van de laatste bladzij-
den van het boek, wanneer het personage sterft. Maar in
afwachting van de dood is dit wat we Kkrijgen: een bestaan
als één groot strijdveld van geschriften die elkaar bevech-
ten zoals ook de ridder en zijn schildknaap voortdurend
aan het ruzién zijn. Je begrijpt dat daarin de hedendaagse
voorliefde voor complotten, samenzweringen en counter-
narratives kan ontstaan: schrijven als spel, tot de dood
erop volgt, zonder een stem of scheidsrechterlijke macht
die het kan stoppen.

Het Don-Quichotsyndroom, paradoxen van

een leven getekend door bezwering
Zo staan we ervoor aan het begin van de eenentwintigste
eeuw: we leiden ons leven zonder ons het oerhouvast
van dat leven te herinneren. Dat er soorten verdwijnen
en het klimaat het zwaar te verduren heeft, prikkelt ons
geheugen als een ostinato van een mogelijke dood, maar
we weigeren ons braaf naar die aardse waarheid te schik-
ken. Gauw keren we weer terug naar onze semiotische
gronden, als een Don Quichot die zijn hersenschimmen
nieuw leven inblaast. Onze menselijke codes krijgen het
levende steeds steviger in hun greep en schuiven de din-
gen terzijde. Het geloof in onze ficties — de aanvaarding
van de realiteit die daarin wordt geconstrueerd — is onze
horizon, en dat terwijl er ook stemmen zijn die er, als
een kanarie in de kolenmijn, voor kiezen om weer naar
de Aarde te gaan luisteren. Zie je, als soort breiden we
ons koninkrijk van levenvergetende huizen steeds verder
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uit, net als de mensen die de verhalen uit de Bijbel zo in-
tensief bestuderen dat ze uiteindelijk in die teksten leven
en geloven dat het heden er slechts een afspiegeling van
is. Door onze economische, politieke, cartografische en
boekhoudkundige taal steeds breder uit te werpen, ver-
heffen we onze ficties tot een natuurlijk gegeven en con-
strueren we de werkelijkheid. Vervolgens leven we als
Don Quichot in zijn waanideeén. Dat is de overeenkomst
tussen zijn leven en het tweede niveau: we geloven in wat
de mens heeft gemaakt en treden daar niet meer buiten,
we zien niet meer dat daarbuiten nog steeds iets is dat wil
leven, maar dat heel vaak sterft of verdwijnt.

Op dit tweede niveau is de strijd om het toekomstige
huis van de mens niet meer die tussen een werkelijkheid
waarin echt wordt gestorven en een fictie waarin zoge-
naamd wordt gestorven, maar tussen de verschillende ma-
nieren om het leven in codes om te zetten. Kijk, hier ben
jij, ben ik, zijn we allemaal op zoek naar een fictie om voor
te zwichten. Zoals Don Quichot een bepaald gezichtspunt
aanneemt — geloven dat er reuzen zijn in plaats van wind-
molens — zo wordt de realiteit in steeds grotere mate een
narratieve keuze. We geloven vanuit een cultuur, uit keuze
of engagement, de één in de wonderen van de markt, de
ander in het heil van de vooruitgang, weer een ander in
zijn of haar grootse dromen over een leven op een andere
planeet en de volgende in de sociale revolutie ... Dat is
wat fictie als waarheid aanvaarden is: zien dat onze levens
geloofsdaden zijn die op vertellingen berusten die de ene
keer beter in elkaar zitten dan de andere en de ene keer
verwoestender zijn dan de andere.

25



