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“(...) before the geniuses of literature and painting, I realized that I myself 

lacked even the smallest skill. I felt a deep sense of shame. So that my spirit 

shattered out of fear, my very features were totally transformed, and no 

matter whether sleeping or awake I felt their force. Yet this ability to arouse 

and inspire me took me to the point where, without my even knowing it, 

my hands and feet began to dance.”

Laatste woorden van de geschiedschrijver Zhang Dai (1680)

In: Jonathan Spence, Return to Dragon Mountain (Penguin, 2007) 
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PROLOOG

Je maillot zit gedraaid, je ooglid trilt, het zweet breekt je uit. 
Muzikale prelude: trommels, koper, dreunende bassen. Het 
podium beeft onder je spitzen. De schrik van de lamp die je 
aanlicht. Je staat waar je staan moet, recht onder het halo-
geenspotje, bevroren en met het gezicht naar opzij. Nog even 
en het begint: de vuurproef, de voorstelling die zelfs Romeo 
moet overtreffen. Dan valt het slagwerk weg – trommels, pau-
ken, gong. De fagot waaiert in dissonanten uiteen. Over het 
podium legt zich de stilte.
 In de coulissen zweeft de schim van Sayyeed, de man 
die meer uit je haalt dan wie ook. Go widde flo, zegt Sayyeed 
zachtjes; en de muziek herneemt het motief. Mee in de melo-
die, met de zwaartelijn als een spies door je wervels. Strekken, 
buigen, versnellen: een trampoline van verende passen. Oc-
cupy speez, fluistert Sayyeed, fluistert het mooiste dansseizoen 
ooit, like in a cosmic dance...
 Niet zo theatraal! Dat is Hans, bedenker van alle passen 
die nog voor hem liggen.
 Sayyeed en Hans, stem en tegenstem, lossen op in het 
donker. Alleen met jezelf, alleen met de duisternis van het pu-
bliek. Heerser en bedelaar van het leven, instrument en bron 
van de dans. Uitersten krijgen een plaats, wisselen van plaats, 



8

raken van hun plaats. Je zweeft onder de lampen door, als een 
condor glijd je langs ijzige hoogten.
 De muziek zwelt aan: Ernst en Marleen komen op. Zij 
zijn het volmaakte duo: aanhalen en afstoten, toenadering en 
huiver; zij samen, jij alleen. Hun vingertoppen raken elkaar, 
hun armen vormen een poort, en door die poort glip je het 
onbekende in. De fagotten en violen volgen het leidmotief, 
bereiden het slotakkoord voor; vanuit je bekken maak je die 
laatste draai.
 Geruisloos kom je neer; freeze.
 Bravo’s, staande ovatie, uitzinniger dan bij Romeo, tot op 
heden je grootste succes. Je buigt, je buigt en buigt; je wilt de 
coulissen in, naar de stilte waaruit het ontstond. Buigt, maar 
ze laten niet los, ze roepen bravo, ze klappen tot ze geen han-
den meer hebben. Te vroeg, die hulde, bespottelijk: dit is de 
pauze nog maar, de echte vuurproef moet nog komen.
 Claudio Agostín, de solodanser in Eenzaamheid, de ster 
van de avond, scheurt zich los, verschanst zich in de kleed-
kamer. Maar hij wil roken. Moet roken. Zijn cellen schreeuwen 
om nicotine. Shag vergeten; maar Eleonora heeft sigaretten, 
Eleonora van de pr, die op het juiste moment klaarstaat met 
water, snoep en rookgenot, waar is zij. Nergens, weg. Hij 
schiet een broek aan, rent trappen op, stoot door naar een 
foyer boven, de enige foyer met shag in de automaat; maar de 
automaat is weggehaald, bietsen dan maar; hij rent de foyer in 
en daar, aan het einde van de ronde zijgang, bij het zandvat, 
staat een jonge vrouw met volle overgave te roken.
 Het halflicht van de foyer omarmt haar als een koorts. Ze 
rookt, ze lacht. Naar hem. De vermoeidheid loopt uit hem 
weg. Dat kiertje tussen haar tanden, die jukbeenderen, dat 
speels en statig lonken – ze is afgedaald uit een andere wereld: 
voor hem. Voor hem heeft ze zich bij dat zandvat geposteerd. 
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Voor hem staat ze tegen de muur geleund, en ze lacht. Dan 
praten ze, woorden die zoemen als bijen. Ze lachen allebei; en 
zij heet Yolande, ze blaast de rook in een pluim voor zich uit.
 ‘Na de pauze heb ik een solo,’ zegt hij. ‘Ik zou het niet 
mogen zeggen, maar: ik wil niet meer.’
 Haar vingers reiken hem het tabaksstaafje aan, schampen 
zijn lippen. ‘Maar wat wil je dan?’
 ‘Ik zou met jou wel door de regen willen lopen.’
 ‘Dans dan voor mij.’ 
 Ze spreken af, in Café Cox, straks. 
 Het podium is een dodenrijk; indigo, violet en leigrijs 
leggen er een vaal waas overheen. De volgspot springt aan; 
het harde schijnsel omsluit hem, kerft een schelle, vervormde 
schaduw in de halogeencirkel om zijn spitzen. Muziek. Hij 
glipt uit de cirkel, de lichtbundel volgt hem, zit hem op de 
hielen, sluit hem op en laat los. Met hoge, komische passen 
zoekt hij het midden, versnelt...
 In de zaal gilt iemand: Romeo!
 Van het balkon komt antwoord: Romeo oh Romeo!
 Inbreuk op alle decorum. Dit is Romeo niet, dit is Een-
zaamheid.
 Maar de yell vindt weerklank. Romeo, hee hee Romeo, 
stuiterballen om mee te gooien, de een steekt de ander aan, 
Ro-ro-mee-mee-yooo! Handgeklap, voetgestamp, heilig-
schennend kabaal waarin alle muzen verstommen. Dit is Ro-
meo niet, dit is Eenzaamheid. Rooo! Mee! Ohró, emee, Oyooo! 
Het kaatst de zaal door, de coulissen door, zijn kop door. Uit 
alle macht negeert hij de spreekkoren, koersend op een on-
hoorbaar ritme, hij gooit alles in de sprong––
 De vloer kapseist, een snerpende pijn slaat via zijn kuit 
door zijn lichaam, gevallen, hij is gevallen, hij is––
 Een kwal zonder zee, een slak zonder huis; een mach-
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teloos kind, verdwaald in het oerwoud. De zaal is een ijzige 
stilte.
 Handen tillen hem op, hij wordt weggedragen, afgevoerd 
onder een spervuur van flitslicht. Dan valt alles weg − en 
naast het zandvat Yolande, losjes tegen de muur, in een halo 
van sigarettenrook: heel dichtbij, maar ook oneindig ver weg, 
waar in een ongerepte wereld de prauw gorgelend over het 
meer glijdt. Hij steekt een hand buitenboord. Water, kouder 
dan ijs. Zonder roeiriem, zonder motor of zeil vaart hij op het 
eilandje af.
 Daar staat ze.
 Het is Yolande niet, het is Rafaela, zijn halfzus Rafaela, 
ze wacht tussen de rietstengels; daarachter opent het huis van 
oom Ramón zijn muil. De angst vliegt hem aan; Rafaela ziet 
het en lost op in het niets.
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Through tears I watch young lovers
As they go strolling by
And all the things that might’ve been
God forgive me if I cry

WEARY BLUES
Compositie & tekst: Hank Williams
Zang: Madeleine Peyroux

I. VERVAL
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Rafaela was naar Lima verhuisd, zag hij aan de envelop, die 
hij met onvaste vingers openscheurde. Ze was bondig voor 
haar doen, bijna kortaf: de envelop bevatte één blocnotevel-
letje.

Querido Claudio, Ik vrees dat de naam Rafaela je 
weerzin inboezemt; de kans bestaat dat je me onge-
lezen weggooit. Weer een bedelbrief, zul je denken, 
weer gezanik om geld. Nee dus. Ik hoef je geld niet. 
Sinds kort heb ik zelf een inkomen. Voor het eerst 
van mijn leven ben ik trots op mezelf, zoals ik lang 
geleden trots op jou was, om je danscarrière in Eu-
ropa. Ik ben gescheiden en naar de hoofdstad ver-
huisd, het adres staat op de envelop. Noteer het. Op 
een dag zul je contact met me zoeken: dat zal de dag 
zijn dat jij jezelf tegenkomt, ook al vluchtte je naar 
het andere eind van de wereld. Niemand kan zijn 
familie straffeloos negeren. Liefs van je zus Rafaela.

 De bomen stonden roerloos; de blaadjes hingen star aan 
de takken. Zelfs voor eind juni was het heet. Maar als hij iets 
open zou zetten, schalden de kinderstemmen in zijn oren. 

1  De brief van Rafaela
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Rafaela zette de wereld op zijn kop. Contact zoeken door hem 
het verwijt te maken dat hij geen contact zocht. Ik hoef je geld 
niet... Zijn geld niet, nee, ze wilde hem. Maar de weg naar het 
verleden was afgesneden. Zij had die weg afgesneden, door 
haar verraad – het verraad waarover zij in alle toonaarden 
zweeg.
 De kinderstemmen drongen door naden en kieren. Hij 
zette de fan aan. Stond op, strompelde naar de keuken. Het 
verband bedwong het kloppen van de enkel. De fysieke pijn 
viel in het niet bij de smaad. De smaad van de beginnersfout 
aan het einde van een carrière – alleen omdat hij zo nodig 
Romeo moest overtreffen, zijn triomf van vorig seizoen en te-
vens definitieve doorbraak. Sinds Romeo was Claudio Agos-
tín een naam. De tomeloze ambitie om zichzelf te overtreffen 
was door Hans Engelhart, de huischoreograaf van DanzAnte, 
opgezweept tot waanzin – hij had de solopartijen van Een-
zaamheid speciaal op hem geschreven, beweerde hij. In feite 
had Hans hem gebruikt om het op te nemen tegen Sayyeed, 
om te bewijzen dat DanzAnte meer kon bieden; om de een-
zame hoogte van Romeo voorbij te streven. Met Eenzaamheid 
hoopte Hans Sayyeed te overtreffen – een misrekening, want 
Sayyeeds meesterwerk was van alle tijden en Eenzaamheid en-
kel modern: de dansers abstracties; de muziek een stapeling 
van dissonanten, ritmisch geweld à la Strawinsky. Sinds Ro-
meo had Claudio geweten – geweten maar verwoed ontkend 
– dat Hans niet de man voor hem was of zou worden. Zoals 
altijd had ook dit keer de chemie ontbroken: na Sayyeeds ver-
trek trad dit duidelijker dan ooit aan het licht. Op de golf van 
zijn doorbraak had hij van ensemble moeten switchen, naar 
het Nationaal Ballet of zo; desnoods was hij Sayyeed achterna 
gegaan.
 Maar hij was blijven hangen.
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 Lang voordat de tournee van Romeo ten einde liep had 
Hans, afgunstig op elk succes buiten het zijne, hem voor Een-
zaamheid gestrikt. Claudio zei ja; toen kon hij niet terug. Weer 
had hij zich in de tang laten nemen van ijdelheid en angst 
om zonder werk te zitten – angst die werd gevoed door het 
vooruitzicht dat Sayyeed, de gastchoreograaf, de tovenaar, de 
maker van Romeo, naar India vertrok voor een commerciële 
klus in Bollywood.
 Maar hij had nee kunnen zeggen. Hij had nee moeten 
zeggen. Nee tegen Hans’ zoveelste onzinproject. Waarom zei 
hij ja: dat was de echte vraag, en alle antwoorden op die vraag 
waren banaal. DanzAnte stond voor veiligheid; en ook was er 
de ontluikende affaire geweest met Eleonora van de pr – een 
affaire die hem prestige verleende en in één klap ontsloeg van 
roddels als zou hij Sayyeeds amant zijn geweest. Het had iets 
ontluisterends dat een loopbaan door zo’n trivialiteit werd be-
paald. Ja, een trivialiteit: liefde was het niet, zo bleek. Na de 
eerste ruzie had hij Eleonora’s appartement verlaten en hij 
meed het sindsdien.
 Hij kleedde zich uit en ging weer op de sofa liggen, ont-
zenuwd door zijn gedachten. Er werd aangebeld. Hij besloot 
niet open te doen, hij had geen zin in de wereld. Waar hij zin 
in had was duizend jaar slapen. Hij was oud. Voor een danser 
was veertig stokoud. Te oud voor Eleonora. Zij moest iemand 
hebben die jong was, een jonge bruut die haar genadeloos 
temde. Hij kon die bruut niet zijn, hij kon zich niet anders 
voordoen dan hij was.
 Weer ging de voordeurbel, aftands en schor. Hij gooide 
de plaid van zich af en strompelde, toch nieuwsgierig gewor-
den, het zijkamertje in; zolang hij niet pal voor het vensterglas 
stond was alleen het gebladerte getuige van zijn naaktheid. 
De enkel stak en klopte. In het plantsoentje speelden de kin-
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deren, andere kinderen, meer kinderen; de hele zomer door 
zou hun schelle gekrijs zijn oren teisteren.
 Het spionnetje onthulde een geluidswagen. Op het dak 
zat geen logo, maar hij wist: ze roken zijn bloed. Voor de der-
de keer rochelde de bel.
 Hij vluchtte in paniek de badkamer in, deed de luxaflex 
dicht, liet zich zakken op de koele tegels. In de voorkamer 
ging de telefoon; hij hoorde het antieke antwoordapparaat 
aanslaan, terwijl zijn armen in een cirkel om zijn knieën la-
gen, zijn hoofd op zijn elleboog lag en hij zijn ogen vestigde 
op het behaarde wasbord van zijn ribben en zijn slappe lid. 
Zweetdruppeltjes kropen langs zijn bilnaad. Een hele tijd 
bleef hij zo zitten; wanneer hij zich verroerde was het om niet 
verkleefd te raken aan de vloer.
 De stank van zijn ongewassenheid omhulde hem. Om die 
kwijt te raken nam hij een douche. Daarna belde hij Eleo-
nora: ze hadden de gewoonte om voorvallen van publicitaire 
aard samen door te nemen.
 Ze was niet onder de indruk van het verhaal. ‘Wees blij 
dat je in een vrij land woont, muts.’
 ‘Je in je badkamer moeten verschansen – wat je vrij 
noemt.’
 ‘Als je lef had zei je het in hun gezicht. Sorry, geen inter-
views.’
 ‘Dan filmen ze dat. Een plaag is het, en je doet er niets 
tegen.’
 ‘Je moet het niet opblazen. Je bent er gewoon een beetje 
depri van – nou, van wat er gisteravond gebeurde.’
 Depri. Nooit zou het leven weer gewoon worden, en zij 
noemde dat depri. ‘Het is met me gedaan,’ klaagde hij, ‘het is 
afgelopen met me.’
 ‘Misschien heb je het foute vak gekozen. Hé, hoe is het 
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met je voet?’
 ‘Ik heet geen Hé, ik heet Clau-di-o.’
 ‘Clau-di-o, dat je tegen de recensies opziet is logisch, 
zeker nu de lokale tv je op de huid zit; maar Arendson en 
Wiersma, om maar een dwarsstraat te noemen, hebben je nog 
steeds hoog zitten.’
 Zelfs hij kende het journalistenduo, hoewel hij zelden een 
kunstkatern las. ‘Wat hebben die ermee te maken.’
 ‘Goed nieuws, man. Ze willen een diepte-interview. Met 
jou.’
 ‘Na Romeo waren ze in geen velden of wegen te beken-
nen. En bij een ramp zitten ze er bovenop.’
 ‘Ze hadden je al op het oog. Arendson en Wiersma zijn 
het beste wat de kunst kan overkomen. Wat jou kan overko-
men.’
 ‘Bloed aan de paal: dat is het principe van alle journalis-
tiek. Waarom vertel je ze niet meteen dat ik het foute vak heb 
gekozen.’
 Oorverdovend ruiste haar zucht op de lijn. ‘Claudio Agos-
tín, het idool van skatertjes en schoolmeisjes, de droom van 
onbestorven weduwen en andere eenzame zielen, en de ster 
in Romeo, de hit van een seizoen, trekt op zijn veertigste in 
twijfel dat hij kan dansen. Natuurlijk kun je dat, jij beheerst 
je vak als geen ander. Maar ben je in je element? Waar ligt je 
kracht, wat is je echte tak van sport?’
 ‘Klassiek ballet,’ zei hij prompt. ‘Met de nadruk op klas-
siek. Ik had bij DanzAnte moeten vertrekken, voor het te laat 
was.’
 En voor jij je netten uitsloeg: dat was wat hij dacht maar 
voor zich hield. 
 ‘Ja, je schitterde als Romeo, dat weten we nou wel. Maar 
waarom?’
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 ‘Nou,’ zeurde hij, ‘echt klassiek kun je Romeo niet noe-
men.’
 ‘Wil je mijn mening?’
 ‘Naar jou wordt geluisterd, dat weet je zelf ook.’
 ‘Terwijl ik maar van de pr ben. Zo’n stuk als Eenzaamheid 
heeft voor jou geen betekenis. Het hele concept ontgaat je.’
 ‘Con-cept – gadverdamme, ga je mond spoelen.’
 ‘En omdat het concept je ontgaat, omdat het stuk je niet 
eigen wordt, verstuik je in deel twee je enkel.’
 Er viel op af te dingen, en toch had ze gelijk. En ze for-
muleerde dit gelijk helder, al was ze van de pr; wie weet wel 
daarom. Haar gefnuikte artistieke ambities – vroeger zong ze 
– had ze begraven en zo verwierf ze een merkwaardig gezag. 
Naar haar werd geluisterd. Het was meer dan hij van zich-
zelf kon zeggen. Eén fout en hij was al uit het lood. Zijn fans 
zouden hem vergeten; Romeo zou uit de herinnering verdwij-
nen.
 Ze zei: ‘Dat jij je enkel verstuikt is minder vreemd dan je 
ijzersterke begin... Om Eenzaamheid te dansen deed jij jezelf 
geweld aan; en je lijf rebelleerde. Kom op! Zelfs jij bezit niet 
de eeuwige jeugd. Ik ben op je gesteld geraakt, Claudio. Dat 
weet je. Je zou het moeten weten. Op mijn verknipte manier 
hield ik van je. Nog misschien wel. Zoiets is zelden weder-
zijds, weet ik; maar jij gelooft het niet eens, je bent er niet 
toe in staat. Dat is pas kwetsend. Soms, hè. Soms moet je... 
Niks.’
 Het idee bekroop hem dat hem iets ontging – iets wezen-
lijks, voor ieder ander evident. ‘Zeg het,’ riep hij uit. ‘Laat de 
bijl maar vallen.’
 ‘Soms is het tijd. Tijd om wat anders te gaan doen.’
 ‘Wat “anders”. Hoezo “anders”! Er is niks anders!’
 Met een grafstem zei ze: ‘Hans overweegt je ontslag.’
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 Vóór het signaal het hoofd bereikt, scheidt de guillotine 
het van de romp. Het brein, bevrijd van de pijnbron, maalt 
even door, elf seconden, elf minuten, elf in elk geval, om dan 
te doven, zoals het bewustzijn dooft op de grens van waken en 
slapen... Dan hoort hij haar op hem inpraten. Hoe ze Hans 
op andere gedachten wilde brengen. De moeite die ze nam 
om hem voor DanzAnte te behouden.
 ‘Waarom zeg je niks?’
 Voordat hij iets kon zeggen nam zij opnieuw het woord. 
‘Eén ding is bereikt: mocht Hans je niet meer willen, dan krijg 
je een jaar doorbetaald, dat heb ik zwart op wit. Neemt niet 
weg dat ik het erg naar voor je zou vinden; hoewel––’ 
 ‘Wat hoewel. Hoezo hoewel, waar heb je het over!’ Als er 
een glas op tafel had gestaan, knalde hij het nu tegen de muur. 
Maar er was niets om tegen de muur te knallen, behalve de 
porseleinen Maria en die was hem dierbaar; niets, niets om de 
woede die in hem rondzong te stillen. ‘Madre mía, wees toch 
eens duidelijk!’
 Ze liet een stilte vallen.
 Intussen startte hij de pc om zijn mails te bekijken. Er 
waren 67 ongelezen berichten, het merendeel fan- of hatemail 
via DanzAnte.
 ‘Morgen,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Heb je morgen tijd?’
 ‘Laat ik toevallig tijd hebben morgen,’ schamperde hij. 
‘En de rest van de week. En de volgende veertig jaar. Ik wil 
niet eens meer werken voor die lul, geef mij Sayyeed maar!’ 
Hij sidderde van drift. ‘Sayyeed is beter, staat internationaal 
hoger aangeschreven – dat verzin ík niet, het is zo!’
 ‘Zou hij dan aan de lopende band dansjes voor Bollywood 
maken?’
 ‘Je bent bevooroordeeld, je mocht hem niet.’
 ‘Dat staat erbuiten.’
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 ‘Sayyeed had een oogje op mij: daarom mocht je hem 
niet. Terwijl je van hem niets te duchten had. Hij ging naar 
Bollywood, ja, maar ik was de reden. Ik kon hem niet beant-
woorden, die liefde is aan mij niet besteed.’
 ‘Je hebt het steeds over hem. Je zit in de kast, je komt er 
niet voor uit.’
 Daar gaan we weer, dacht hij. ‘Schat: ik weet dat ik in 
jouw ogen geen echt man ben, maar––’
 ‘Omdat je er niet voor uitkomt.’
 Ze was onverbeterlijk. ‘Ik mis Sayyeed ja, in zoverre heb 
je gelijk. Maar niet als minnaar. Sayyeed is meer dan een min-
naar. Sayyeed is de tovenaar, die alles uit je haalt, de enige die 
mij als danser uittilt boven mezelf. Weet je waarom het voor 
de pauze zo goed ging? Omdat ik hem zag. Ik zag zijn schim 
in de coulissen, en toen vatte ik moed.’
 ‘Hij is weg.’ Op Eleonora maakte het verhaal geen indruk. 
‘Je zult het met Hans Engelhart moeten doen. Met Ernst, 
Heleen en de rest, kortom je gewaardeerde collega’s.’
 ‘Sayyeed is weg, en ik ben ook weg. Het is gebeurd, Leo. 
Die smet zal me aankleven tot ik sterf. De danser die aan een 
beginnersfout ten onder ging. Ik zal het op mijn steen laten 
beitelen.’
 ‘Voorlopig ben je niet dood,’ zei ze. ‘Je zult toch verder 
moeten.’
 ‘Verder: waarheen? Je zei dat ik een ander vak had moeten 
kiezen.’
 ‘Doe dat dan. Kies een ander vak. Heb ik ook moeten 
doen. Je wordt er beter van, geloof me.’
 Ik zeur, dacht hij beschaamd, wentel me in zelfbeklag. 
Kennelijk ziet zij iets wat mij ontgaat. Go widde flo. ‘Het spijt 
me dat ik zo achterlijk doe,’ zei hij. ‘Eh – aan welk vak had u 
gedacht?’
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 ‘Acteur. Dat is de snaar die Sayyeed bespeelde – waarmee 
hij het in jou naar boven haalde.’
 ‘Bewijs het maar,’ zei hij om het in zijn hoofd weer stil te 
krijgen.
 ‘Was ik van plan,’ zei ze kalm. ‘Morgenochtend om elf 
uur bij mij. Meenemen: slaapzak, sokken en kleren, tanden-
borstel. En leesvoer. Je krijgt een volledig verzorgde mystery 
tour, gratis en voor niks.’
 ‘Het overvalt me, laat me nadenken.’
 ‘Jij denkt veel te veel na. Je zit in de shit, man! Laat je toch 
helpen!’
 Je kon veel kwaads van haar zeggen, maar ook veel goeds. 
Hij had weinig te verliezen. Zijn loopbaan, zijn schande, zijn 
verleden: hij moest het achter zich laten. Zijn oog viel op Ra-
faela’s brief. Op een dag zul je contact met me zoeken: dat zal de 
dag zijn dat jij jezelf tegenkomt.
 ‘Goed,’  zei hij. ‘Ik zal er zijn.’ 
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