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De koude wind vanaf de Moldau trok in hun botten.
Terwijl ze over de burcht Vyšehrad wandelden, bekeken
ze Praag vanaf de verhoging.

De prille studenten leken op vroegrijpe jongens die
zich, ondanks hun tekort aan levenservaring, met succes
als volwassen voordeden.

Zij hadden elkaar het vorig najaar in de Leeszaal van
Duitse studenten ontmoet. Sindsdien waren ze onaf-
scheidelijk.

De iele voorjaarszon kaatste terug van de marmeren
grafmonumenten waarlangs zij liepen. Het was alsof de
nabijheid van de begraafplaats, waar notabelen uit het
verleden lagen, hun gesprek meer zwaarte gaf.

‘Elk geschreven boek is een weerspiegeling van het leven
dat zijn schrijver heeft geleefd,’ zei Max.

‘Alles wat is geschreven, is verzonnen. De werkelijkheid
laat zich niet door woorden beteugelen,’ antwoordde Franz.

Dat was in 1903.
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Max beschikte over verscheidene talenten.
Hij maakte graag muziek, componeerde, schreef verha-

len en krantenartikelen, wedijverde in retorica... Hijzelf
was soms ook verward door de veelheid van zijn interes-
ses. Alsof hij daardoor nog moeilijker kon vaststellen wat
hij in de mistige toekomst wilde worden.

De breedte van zijn ontwikkeling was onbetwist. Zijn
antwoorden oogstten bewondering van menig professor.
Desondanks voelde de jongeman dat de opvattingen van
zijn slechts één jaar oudere vriend fermer waren.

Franz’ breekbare lichaam was de schuilplaats voor een
nieuwsgierige geest en een indrukwekkende persoonlijk-
heid die Max oprecht bewonderde.

Zijn gedachten sprak Franz altijd helder en overtuigend
uit. Andermans zinnen nam hij niet over. Hij smeet niet
met woorden.

Voor een terloopse waarnemer was Franz een terug-
getrokken jongeman, nog niet klaar voor de praktijk van
het leven.

Voor Max was hij een persoon met zijn eigen wereld,
voor wie de werkelijkheid daarbuiten alleen een stoor-
zender was.

Zij waren verbonden door literatuur. Als gepassio-
neerde jonge lezers droomden zij heimelijk over de tijden

6



wanneer zij schrijvers zouden worden. Terwijl ze de eerste
korte verhalen schreven, beleefden ze de schoonheid van
het scheppen.

Lovende woorden van de meest naaste vriend hadden
in die tijd noodlottige betekenis.

33

Zij waren Joden.
Max geloofde, Franz twijfelde.
Max voelde dat hij uitverkoren was voor een grote gees-

telijke reis, Franz voelde zich verlaten.
Hun gesprekken over God en het geloof eindigden vaak

in wederzijds onbegrip. Daarom vermeden zij het onder-
werp.

Als zij het na een tijd toch weer oppakten, leken ze op
nachtvlinders die de verleidelijke aantrekkingskracht van
de dodelijke lamp niet kunnen weerstaan.

Franz’ vader Hermann Kafka was een handelaar. Zijn
zoon hoorde hem tegen een klant zeggen dat hij een
Duitser was, tegen een andere dat hij een Tsjech was en
tegen een derde dat hij een Jood was.

Hij vertelde aan een ieder datgene wat hij wilde horen.
Het gevolg was dat zijn zoon de vraag wie hij werkelijk
was voor zichzelf niet kon beantwoorden.
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Max kwam steeds vaker bij Franz thuis. Julie, de moeder
van zijn vriend en zijn vader Hermann lieten hem al bij
de kennismaking weten dat hij welkom was.

De jongeman kwam uit een welgestelde familie. Altijd
beheerst in de omgang, wist hij snel mensen voor zich te
winnen.

Franz had drie zussen: Gabrielle, Valerie en Ottilie. Zij
waren nog kinderen, slechts de oudste stond op het punt
om een jonge vrouw te worden. Zij namen geen deel aan
gesprekken tussen de volwassenen. Aan tafel hadden zij
zich stil te houden.

Franz’ vader wendde zich zelden tot zijn zoon. Hij gaf
niet om zijn mening. Voor hem was Franz een kind dat
weigerde volwassen te worden en zijn verantwoordelijk-
heden te nemen.

Hij wist dat zijn zoon neerkeek op de studie rechten,
waartoe hij hem met moeite had overgehaald.

In de ogen van de strenge koopman vertegenwoordigde
Max het ideaal van een verantwoordelijke en stabiele
jongeman met een mooie toekomst voor zich. Hij be-
treurde dat zijn weifelende zoon niet zo was als Max.
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Tijdens de pauze tussen de colleges bevonden zich enkele
studenten in de aula van de universiteit.

Ernst pochte dat hij de nacht daarvoor in een bordeel
was geweest met de meest hartstochtelijke prostituee die
hij in zijn leven had ontmoet.

‘Mocht een van jullie het willen, dan kan ik jullie ken-
nis met haar laten maken,’ stelde hij voor.

Franz bloosde.
Max keek neer.
Zij waren onervaren. Zij schaamden zich om dat toe te

geven.

66

Als Franz een broer had gehad, dan was het een andere
vriendschap geworden.

Nu had Max een dubbele rol in zijn leven.
Hij verving een niet-bestaand wezen voor hem. On-

wetende bezoekers in huize Kafka zouden vast hebben
gedacht dat ook Max tot het gezin behoorde.
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Na het lezen van Franz’ eerste verhalen was hij verwonderd.
Kafka’s zinnen bouwden een nieuwe wereld, die hij in

de literatuur die hem tot dan bekend was, niet had aan-
getroffen.

Tevergeefs probeerde hij hem over te halen om die wer-
ken uit te geven.

Franz twijfelde aan zijn teksten even krachtig als Max er
in geloofde.

‘Misschien valt mij morgen een zin in, die het verhaal
een nieuwe betekenis gaat geven. Het is beter zich niet te
haasten met het uitgeven,’ verdedigde hij zich voorzich-
tig tegen Max’ pogingen om zijn fantasie aan het oordeel
van het publiek bloot te stellen.

88

‘Ik dacht dat ik al schrijvend mijn demonen zou verdrij-
ven. Nu weet ik dat ik ze al schrijvend ongewild tot leven
breng en aantrek,’ zei Franz na een slapeloze nacht waar-
in zijn verhaal ontstond.

Met een trillende hand probeerde hij een opstandige
haarlok van zijn voorhoofd weg te vegen.

Aan zijn gezicht met de donkere kringen onder de ogen
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was het lijden zichtbaar.
Max geloofde Franz’ woorden. 
Hij durfde niet toe te geven dat hij genoot van het

schrijven en dat hij in zijn bezielde momenten niet ge-
teisterd werd door demonen.

Hij was ervan overtuigd dat Franz anders was dan alle
andere mensen die op de aarde rondliepen en dat het
ongepast zou zijn om zich met hem te vergelijken.

99

Zij maakten een uitstapje. Franz, zijn ouders, de drie
zussen en Max.

Terwijl de studenten de berg beklommen, keken Julie
en Hermann, die met de meisjes onder de kroon van de
grote walnotenboom achter waren gebleven, hen na.

‘Zo slim, die twee!’ zei Julie met een vleugje bewonde-
ring in haar stem.

‘Als je hen de boeken die zij hebben gelezen af zou
nemen, zou er niets in die hoofden achterblijven,’ stelde
Hermann vast.

‘Wie verhindert jou om ook te lezen?’ wierp zijn vrouw
opstandig terug.

‘Wie zou werken als ik zou lezen? Wie zou het gezin te
eten geven?’
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Julie was een uitzonderlijk nijvere en betrouwbare
vrouw. Zij hielp haar man met de bedrijfsvoering. Niet
één overeenkomst, niet één factuur kon worden onder-
tekend zonder dat zij die had nagelopen.

Zij hield toezicht op de twee medewerkers die tekenden
voor goederen die het pakhuis in- en uitgingen.

Hermann kon vertrouwen op haar precieze inzicht in
zijn financiën aan het einde van iedere dag, week en
maand. Hij hing de grote koopman uit, wetende dat zijn
vrouw de meest gevoelige zaken van alledag zou afhandelen.

Naast dit alles voerde Julie ook het huishouden. Ze
hadden een kokkin en een meid die zij iedere ochtend
met weinig woorden aan het werk zette.

Zij vonden Julie een rechtvaardige en eerlijke bazin die
haar eisen helder aan haar ondergeschikten overbracht.

Als zij hun werk goed hadden gedaan, prees zij hen.

In de Löwy familie, waarvan Julie afstamde, was liefde
voor kunst en boeken iets vanzelfsprekends.

Een verfijnde omgang en het streven naar vorming en
kennis werden gezien als wenselijke doelstellingen in het
leven

In hun huis verhief men zijn stem niet. Mensen werden
gewaardeerd voor wat zij waren, niet voor wat zij bezaten.

Hermann was, in tegenstelling tot Julie, van eenvoudi-
ge komaf. Zijn vader was een slager. Bij hen werd geld
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hoger gewaardeerd, omdat er minder van was. Nadat zij
tot welstand waren gekomen, veranderde er niets.

Ze behielden hun ruwe omgangsvormen, toonden zich
achterdochtig naar iedereen en blijvend bezorgd over
hun bezittingen.

Hermann benadrukte graag tegenover zijn kinderen
hoe zwaar hij het in zijn jeugd had gehad en hoe hij
slechts door hard werken zijn huidige plek in de maat-
schappij had kunnen veroveren. Hij was er trots op.

Julie wist dat de waarheid een andere was en dat
Hermann nooit een succesvolle koopman zou zijn ge-
worden als zijn vader met het slagersambacht niet zoveel
geld had verdiend dat Hermann een risicovolle handels-
onderneming kon beginnen.

De Kafka’s kwamen uit Osek bij Strakonice in Zuid-
Tsjechië. Hun verhuizing naar Praag werd in de familie-
verhalen beschreven als een gedurfde stap naar de grote
stad die tot dan toe onbereikbaar was geweest.

In het bijzijn van anderen probeerde Julie de indruk te
geven van een zachtmoedige, gehoorzame vrouw die
haar echtgenoot respecteerde.

Als zij alleen waren, kon zij het niet laten om haar intel-
lectuele overmacht te tonen en Hermann blijk te geven
hoe zij hem werkelijk zag.

Ook al was haar man geneigd om in aanwezigheid van
anderen op te scheppen, hij wist in het diepst van zijn
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hart dat Julie over meer kennis beschikte dan hij en een
beter beoordelingsvermogen had, zelfs in handelszaken.
Daarom nam hij niet één belangrijk zakelijk besluit zon-
der bij zijn vrouw te rade te gaan.

1100

‘Mozes deed er veertig jaar over om de Joden van Egypte
naar het Beloofde land te leiden. Veertig lange jaren
dwaalden zij door de Sinaï, hoewel zij die route met
gemak in enkele weken hadden kunnen afleggen... in één
of hooguit twee maanden lopen,’ zei Max.

‘Gods plan uitgezonderd, hoe kun je rationeel verklaren
dat de tocht zo lang heeft geduurd?’ vroeg Franz.

‘Mozes wilde dat iedereen die zich Egypte kon herin-
neren dood zou zijn of tenminste het vorige leven zou
zijn vergeten. Hij wilde dat nieuwe mensen het Beloofde
land zouden betreden, nieuwe generaties, mensen zonder
herinneringen aan een eerder bestaan. Hij stond zichzelf,
een man van het verleden, evenmin toe om de last van de
oude herinneringen naar het nieuwe land te brengen.
Ook zichzelf ontnam hij de mogelijkheid om de bouwer
van een nieuwe wereld te worden. Het volk moest
gezuiverd worden van de vorige ervaring. Vergeet niet
dat zij in Egypte slaven waren, terwijl ze in het Beloofde
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land als Gods uitverkorenen zouden leven.’
‘Klinkt aannemelijk,’ zei Franz.
‘De tijd dat de Joden uit de hele wereld het pad van

Mozes zullen volgen, komt weer naderbij,’ stelde Max
vast met glinsterende ogen.

‘Zou jij in staat zijn om Praag te verlaten, om Europa
te verlaten en naar Palestina te verhuizen?’

‘Dat gaat vroeg of laat gebeuren,’ zei Max met over-
tuiging.

Franz verstijfde bij de gedachte dat hij zijn beste vriend
kwijt zou kunnen raken. Hij voelde zich ongemakkelijk
bij het besef dat zij geen dromen gemeen hadden.

Praag, Wenen en Berlijn waren toen de drie enig denk-
bare steden die in Franz’ toekomstfantasieën voorkwamen.

In zijn besef was Palestina een denkbeeldige ruimte en
geenszins een echte plaats waar iemand, die in Europa
was grootgebracht, gelukkig zou kunnen zijn.

Hij kon er geen weet van hebben dat hij er aan het
einde van zijn leven heel anders over zou denken.

1111

‘Nietzsche is een charlatan. Zijn opvattingen zijn geen
filosofie. Als hij over Socrates, Plato of Schopenhauer
praat, dan geeft hij hun woorden een betekenis die zij
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nooit van zins waren om uit te spreken. Als hij Wagner
probeert te verbinden met de Griekse tragedie, dan
pleegt hij geweld op zowel Wagner als op de Griekse tra-
gedie. Ik weet niet waarom hij zoveel moeite deed om
een mening te hebben over muziek en poëzie, terwijl hij
toch muziek noch poëzie begreep,’ zei Max met de jeug-
dige heftigheid die mensen, die hun overtuigingen niet
onderzoeken, zo eigen is.

Dit was al de derde keer dat hij in aanwezigheid van
Franz Nietzsche aanvocht. Zij zaten in een halfleeg koffie-
lokaal. Het eentonige geluid van de regen bereikte hen
van de straat.

Plotseling riep Franz de ober, betaalde hun drank,
stond op van zijn stoel en zei resoluut: ‘Beste Max, je
praat erg makkelijk over een grote man. Ik spreek je weer
nadat je nogmaals Nietzsche’s Die Geburt der Tragödie
aus dem Geiste der Musik hebt gelezen. Aan de zinnen
die je net uitsprak, zie ik dat je het oppervlakkig hebt
doorgenomen en verkeerd begrepen.’

Nog voordat Max iets terug kon zeggen, pakte Franz
zijn hoed en verliet het lokaal.

Die dag besefte Max dat Franz zowel zijn eigen als
andermans woorden groot belang toekende. Je kon met
hem niet ‘keuvelen’, met hem kon je je alleen serieus
onderhouden.

Dezelfde avond nam hij Nietzsches boek opnieuw ter hand.
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