
 Proloog   

Inktzwart, die jaren vijftig. 's Morgens vroeg trok de klompenbrigade

naar de fabrieken die rijkelijk langs de Zaan troonden. Forse, 

sombere, hoge burchten, voornamelijk opgetrokken uit grote, 

grauwe, raamloze muren. Veel wegenbouw ook voor de auto's die 

nog moesten komen.

In Amerika beschikte elke vader over een auto, wasten moeders met 

een machine en keek het gezin 's avonds televisie. Hier schrobden 

moeders wekelijks de vele lakens op kleine wasbordjes en trokken ze

deze droog door een wringer.

Alles stond in dienst van de wederopbouw. Men kende geen 

verleden, behalve als kinderen de bordjes weigerden leeg te eten, dan

sneerden de ouders dat die jonge, verwende gastjes de oorlog niet 

hadden meegemaakt, en kokhalsden die koters de laatste restjes naar 

binnen. Hier zat het gezin rond de radio, vader het dichtstbij, 

omgeven door rook van zijn eigen tabak, want al spoog de baby 

zwarte fluimen met gele puntjes etter, pa moest roken. Uit de radio 

klonk dan de stem van de voorganger, zalvend, snerpend of bassend, 

dat verschilde nogal van de zuil die de radio-omroep op dat 

betreffende moment vertegenwoordigde.

Een zuilenmaatschappij, zo noemde men dat, waarbij elke zuil voor 

een grote politieke of religieuze stroming binnen de samenleving 

stond. Samenscholing binnen de samenleving. Links, rechts, 
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katholiek, protestants. Allemaal een eigen slager, woonwijk, 

onderwijzer, boekhandel en de daarbij horende schrijver die vanaf 

hun kantelen het eigen gelijk verkondigden. Want daar draaide het 

allemaal om: het recht op eigen gelijk. En op het kapiteel van elk der 

zuilen troonden de gezagsdragers. Vaders domineerden, aan de voet 

van de zuil of op het kapiteel. Al ging bij de klompenbrigade de pet 

van het hoofd als de notabele zich in hun buurt begaf. Dominee, 

meneer pastoor, dokter of notaris. Agenten waren toen nog oom, en 

wie het waagde hen als beste vriend te betitelen eindigde subiet in 

het cachot. Alles lag vast en iedereen wist hoe het hoorde.

Giftige jaren. Zwart gal. Tante Melancholia; een hoer wier voile haar 

door de pest weggevreten gelaat verborg, dampend uit haar 

neusgaten.

Zijn eerste herinnering voerde terug naar zijn tweede levensjaar: de 

grote cacaobrand aan de Oostzijde. Elke dag aan de hand van zijn 

opa naar de brand kijken. Van het vuur herinnerde hij zich niets meer,

ook de verwoesting van het enorme veem bleef hem nauwelijks bij. 

Wel die dagelijkse wandeling aan de warme hand van zijn opa op 

weg naar het vuur. Dan weer smeulend, dan weer oplaaiend, 

smeulend, oplaaiend, in een verbeten strijd met het water.

Pierewaaien, daar hield die losbol zich het liefst mee bezig, de 

schuinsmarcheerder. Opa. Altijd achter de vrouwen aan en het liefst 

des middags wanneer de mannen hun schamele brood in het zweet 

des aanschijns verdienden. Veel vrouwen ook uit zijn gemeente. Dan 
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belde hij aan en riep aan de voet van de trap: 'het woord van de Heer,

mevrouw, dat kom ik u verkondigen'. Dat woord ging er als 

worstenbroodjes in. Totdat hij zijn hand overspeelde door de vrouw 

van de dominee te verleiden, en dominees, dat was hij wellicht 

vergeten, beschikten over veel vrije tijd. Hij werd de kerk uitgezet, 

wat hij als een van zijn grootste prestaties zou blijven beschouwen. 

Al liet hij zich op zijn sterfbed, ver in de tachtig was hij toen, voor 

alle zekerheid tot katholiek bekeren. Met ogen als spleetjes en 

samengeperste lippen beschouwde zijn zoon het tafereel. Maar 

moeder, goed katholiek, schonk de priester oude klare, waarna deze 

waggelend, onder het zingen van hosanna hee, hosanna ho, het huis 

verliet.

Opa ging ver in zijn veroveringsdrang. Te ver. In de hongerwinter 

ging hij er met de vrouw van zijn enige zoon vandoor die een 

gevangenisstraf uitzat vanwege een bontjassenkraak in de 

Amsterdamse Kalverstraat. In diezelfde winter kwam de man vrij en 

ging gewapend met een pistool achter zijn vader aan. Klaas Rietman 

vond ze in een armoedig Rotterdams hotelletje. De twee lagen 

bibberend van angst in elkaars armen toen de zoon het wapen op hen 

richtte.

“Ach wat, waarom zou ik ook. Jullie zijn niet waard om door mij te 

worden neergeknald”.

Geraas, gedonder, de stad stortte ineen nog voor ze bestond. Woede 

kreeg een nieuwe dimensie, stuiterde als een losgeslagen komeet 
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door het universum, weggeschoten van snaar naar snaar. Zwarte 

gaten barstten uiteen omdat zoveel razernij tot in het diepste punt 

ondragelijk was. Eigenhandig etste Klaas het woord haat in zijn 

geest. Bloed sijpelde uit de vuist waarin hij het stuk glas klemde 

waarmee hij het woord eveneens in zijn ziel kerfde.

De haat plantte zich in zijn hart, in zijn zaad. Hij droeg het 

schaamteloos over aan de ongeborenen in wier binnenste het 

woekerde; zijn woede, zijn haat, zijn verbitterde blik, zijn 

samengeknepen lippen. Terwijl in hun ogen slechts de wanhoop 

stond te lezen, en het onbegrip. Zij hadden weinig redenen om te 

haten. Maar, hij verordonneerde daartoe, en hij bracht nog iets bij en 

dat was schaamte, schaamte, oneindig destructiever dan haat. 

Schaamte over de haat. Haat voor de schaamte.

Haat en schaamte. Uiteindelijk overheerst de schaamte. De schaamte 

die je dagelijks ineen doet krimpen, waardoor je je hoofd naar 

beneden richt en de ogen schuin omhoog. Zelfs als klein jongetje 

neem je die houding over.

Vroeg in die duistere jaren vijftig zag Luuk, de vijfde zoon van 

Klaas, het licht. Bibberend treedt hij de wereld binnen, schutterend, 

schokschouderend, met trillende knieën. Het jochie dat een massief 

robuust gevulde rugzak met ballast meekrijgt die hij de rest van zijn 

leven moet blijven torsen. Ballast die zijn verbitterde vader 

zorgvuldig op het tere jongensrugje tastte tot bijna ondraaglijke 
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proporties. Waar fortuinlijker kinderen gereedschap krijgen 

aangereikt voor het rugzakje, gaan de minder fortuinlijke, al 

diegenen die op latere leeftijd ergens wel een lemma over zichzelf 

open kunnen slaan  in de dikke DSM, met granieten keien door het 

bestaan, hooguit goed om er een ander de hersens mee in te slaan.

Maar!

Heel ver. Heel diep van binnen weet je dat je deugt.

Je deugt! Alsof er in de kern van je lichaam een minuscuul, keihard 

rood knikkertje schuilt waarin al je waarachtigheid huist. En die 

waarachtigheid dien je te verdedigen tegen al diegenen die de 

schaamte bij je naar binnen pompen. Tegen de vader, de pastoor, de 

onderwijzer, meneer de burgemeester – lang leve het matriarchaat –  

tegen de frustraten die je vanuit elke klasse in je oor blijven 

schreeuwen dat er niets aan je deugt. Tegen al die lui dien je op te 

staan, met je vuist op tafel te slaan, de borst vooruit, met rechte rug, 

de kaak naar voren, ze recht in de ogen kijkend zonder deze af te 

slaan. Hoe zwaar die rugzak ook aan je trekt.
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