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‘I’ll cry all the way to the bank.’  
(citaat van de klassiek geschoolde Amerikaanse pianist, 
entertainer, glitterkoning en miljonair Liberace naar aanleiding 
van een slechte recensie). 
 
Geluiden verscheuren de rust. Rook valt uiteen. Baardjongens 
en slobbermeisjes ontwaken uit een bestudeerde lethargie. 
Sissende drums, de bas. Opdringerig de drums. Hij stond daar, 
een gesloten masker, wars van drank. But never mind. 
(gedicht dat iemand voordroeg in de Phonobar). 
 
‘Little Richard is the beginning of Rock ‘n’ Roll.’ 
(citaat van rhythm and blues en soulzanger-componist en vice-
president van Motown Records, Smokey Robinson). 
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Ars nova 
 
Aan aprilse regen is de boer veel gelegen. 
Begin april koude bak zaaien; eind april volle grond. Behalve reeds genoemde 
soorten ook goudsbloem en na half april: adonis, anchusa, agrostemma, 
alyssum, clarkia, calliopsis, escholtzia, gaillardia, kattenstaart, korenbloem, 
lupine, malva, papaver, zonnebloemen, dahliaknollen, in kistjes of koude bak. 
Zaaigoed uitplanten. Nu bloeien; hyacint, kievitsbloem, keizerskroon, 
grootbloemige madelieven, maagdepalm, druifjes, muurbloem, vergeet-mij-
niet, kers, pruim en peer. 
 
In de tweede helft van april bracht de Cubaanse ‘líder máximo’  
een bezoek aan Moskou, waar hij op de dag van de arbeid zou 
worden uitgeroepen tot held van de Sovjet-Unie. Fidel Castro’s 
gastheer kondigde bij die gelegenheid zijn pensioengerechtigde 
leeftijd aan. Daarmee bracht Nikita Sergewitsj Chroesjtsjov een 
hoop speculaties over zijn opvolging op gang. In mijn verbeel-
ding zag ik hoe majoor M. in de Koningin Wilhelminakazerne (1 
Depot Luchtdoelartillerie) onder de rook van het Brabantse 
Ossendrecht bezorgd naar een grote landkaart vol vlaggetjes op 
spelden achter zijn grijsmetalen bureau zat te staren. Zou de aan-
staande stoelendans in het Kremlin het IJzeren Gordijn weer 
zoveel honderd meter in westelijke richting doen opschuiven, of 
zou deze machtswisseling juist een politieke en militaire dooi 
teweegbrengen? 
  Terwijl mijn vader zich boog over de door paus Johannes XXIII 
aan de katholieke wereld gerichte encycliek Pacem in Terris, 
genoot ik met volle teugen van mijn pas herwonnen vrijheid. Op 
een zeldzaam zonnige dag liftte ik naar IJmuiden om tijdens een 
lange strandwandeling richting Bloemendaal het militaire stof uit 
mijn hoofd te laten verwaaien. Op de terugweg zag ik hoe een 
groot vrachtschip van de Stoomvaart Maatschappij Nederland de 
Noordersluis uitvoer en door het loodgrijze water de weg naar 
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zee zocht. De grote vaart en onbekende horizons tegemoet. Zou 
dat niets voor mij zijn? Dan was ik niet alleen het ouderlijk huis 
uit, maar zag ik ook eens wat van de wereld. Ik speelde een tijdje 
met het idee, maar liet het weer varen. Mijn oude buurtvriend 
Roy die voor de Hollandsche Stoomboot-Maatschappij voer en 
vaak ging stappen in Londen, zou me natuurlijk wegwijs kunnen 
maken over hoe je aan kon monsteren. Maar aan de andere kant; 
wat had een rederij aan iemand als ik met een diploma 
handzetten en wat uitzendbaantjes? Ik voelde me zo rusteloos als 
het renpaard Quicksilver S voor de start van een grote wedstrijd 
op Duindicht en zwierf doelloos door de stad. Door de slechte 
eetgewoonten die ik in militaire dienst had opgedaan, ging ik me 
in snackbars en bij automatieken te buiten aan patat, kalfskroket-
ten, bamischijven en kaassoufflés. In de Utrechtsestraat maakte 
ik een praatje met Betty die zich bij tweehands platenzaak 
Concerto achter de kassa zat te vervelen. Ik kende het meisje met 
de zware oogmake-up en roodgelakte nagels van de Phonobar, de 
Cave, en koffiekelder De Groene Calebas. Op feesten zette ze de 
boel op stelten en werden jongens door haar aangetrokken als 
ijzervijlsel door een magneet. In tegenstelling tot haar humeurige 
baas maakte Betty er geen punt van als je met een stapeltje 
langspeelplaten naar achteren liep om in een van de cabines 
uitgebreid te luisteren naar Miles Davis, Art Blakey, Clifford 
Brown, Cannonball Adderley, Thelonious Monk, Gerry Mulligan 
of Lee Morgan, en niets kocht. 
  Ik maakte een ommetje over het Waterlooplein en keek naar de 
verrichtingen van een standwerker die scheermesjes van het merk 
Krokodil aanprees. Om het hooggeachte publiek te demonstreren 
dat het superieure staal buitengewoon soepel was, hield hij een 
mesje met de botte kanten tussen duim en wijsvinger en oefende 
er enige druk op uit. Het ging een tijdje goed, maar toen het 
metaal plotseling door midden brak klonken er spottende 
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opmerkingen en werd er schamper gelachen. De man achter de 
kraam was niet voor een gat te vangen. ‘Kijk eens goed, beste 
mensen. Nu kunt u met eigen ogen aanschouwen dat het staal 
ook van binnen volkomen roestvrij is.’ 
  Te midden van ander ongeregeld goed ontdekte ik een eindje 
verderop een kartonnen doos met het opschrift ‘De Grafboetiek’. 
De inhoud bestond uit een hoeveelheid botten. Volgens de tekst 
op een stuk karton in de doos waren dit menselijke onderdelen 
die vijf gulden per stuk kostten. Kocht je de hele partij, dan kreeg 
je korting. Naast een kraam met oude radio-onderdelen neusde ik 
tussen stapels tweedehands boeken en tijdschriften. Na wat 
afdingen liet ik de rommelmarkt achter me met een pocket met 
griezelverhalen die ‘master of suspense’ Alfred Hitchcock 
volgens de achterflaptekst graag zou willen verfilmen. 
   
Ik las een lovende recensie in de krant en ging naar Le Mépris 
van nouvelle vague regisseur Jean-Luc Godard. De futuristisch 
vormgegeven villa van de Italiaanse auteur Curzio Malaparte op 
een uitlopende rotsformatie aan de kust van Capri vormde het 
decor van deze film over het maken van een film. De 
Amerikaanse acteur Jack Palance speelde de rol van een ploertige 
Hollywoodproducent die bij het horen van het woord cultuur aan 
geld dacht. Fritz Lang, maker van klassiekers als Dr. Mabuse, 
Metropolis en M – eine stadt sucht sein mürder, speelde een door 
Palance gekoeioneerde regisseur en de oogstrelende blote rug en 
billen van Brigitte Bardot kwamen regelmatig in beeld. Of het 
kwam door de adembenemende kobaltblauwe Tyrrheense Zee 
waar de villa aan grensde, kon ik niet zeggen, maar de volgende 
dag kreeg ik zin om na lange tijd weer eens te gaan zwemmen. 
  Na een paar baantjes zat ik achter een kop koffie en een 
chocoladesprits op het terras van het restaurantje van het 
gemeentebad aan de Heiligeweg. Net als een badmeester op 
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Zweedse muilen keek ik geboeid naar een meisje dat zich soepel 
in vlinderslag in het vaag naar chloor ruikende water bewoog. Na 
een nog baantje op haar rug beklom ze het trapje. Ze strekte een 
welgevormd lang been, trok een zwarte rubber badmuts weg en 
schudde een waterval van stroblond haar uit. Onwillekeurig deed 
ze me denken aan Esther Williams uit mijn kauwgomplaatjes-
periode. De volslanke brunette, een voormalige zwemkampioene 
uit Californië, schitterde op het witte doek in aqua-musicals met 
gelikte titels als Bathing beauty, Million dollar mermaid en 
Dangerous when wet. Ze had haar badpak jaren geleden aan de 
wilgen gehangen toen het publiek genoeg had van waterballetten 
in technicolor. Esther wilde dramatisch getinte filmrollen spelen, 
maar die overstap had de bioscoopkassa’s niet doen rinkelen. 
   

 
 
De toegangspoort met reliëf van het vroegere Rasphuis aan de Heiligeweg. 

(foto auteur). 
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Het in 1896 door particuliere exploitanten ingerichte zwembad 
was acht jaar geleden door de gemeente overgenomen en enige 
tijd terug gemoderniseerd. Jammer genoeg was het Turkse bad 
tijdens die zeven ton kostende klus opgedoekt. Als je erbij 
stilstond was het tamelijk bizar, dat waar je nu van de hoge kon 
duiken en baantjes trok in het L-vormige bassin, in vroeger 
eeuwen dwangarbeiders waren afgebeuld. 
  In 1596 was het hoofdgebouw van het voormalige Clarissen-
klooster aan de Heiligeweg door het stadsbestuur heringericht als 
tuchthuis. De naam van de eerste strafgevangenis op het 
Europese vasteland verwees naar het tot pulp vermalen van 
tropische harde verfhoutsoorten. Een reliëf op het stenen poortje 
van het in 1895 afgebroken Rasphuis toonde een staande 
voerman die de zweep liet knallen over grauwende roofdieren die 
een met boomstammen afgeladen kar trokken. Een Latijnse 
spreuk daarboven luidde: Virtutis est domare quae cuncti pavent 
– ‘het is eigen aan de deugd om wat ieder vreest te onderwerpen’. 
Het geheel werd bekroond met twee geketende mannenfiguren 
aan weerszijden van de stedenmaagd met het Amsterdamse 
wapenschild in de ene en een karwats in de andere hand. Tot de 
veroordeelden die aan de Heiligeweg te werk werden gesteld met 
het doel om onmaatschappelijken te verbeteren volgens calvi-
nistische grondbeginselen, hoorden niet alleen dieven, drank-
zuchtigen, oplichters, valsemunters, vagebonden, schooiers met 
gesimuleerde gebreken, maar ook huisvaders die van de bedeling 
leefden en het geld in een bordeel of kroeg hadden uitgegeven in 
plaats van aan hun gezin. Op straffe van afranselingen moesten 
de veroordeelden veertien uur per dag doorpoken en wekelijks 
twee- tot driehonderd pond hakhout, of driehonderd pond geraspt 
hout afleveren. Gevangenen met een zwak gestel werden aan het 
kappen gezet. Het met een acht- tot twaalfbladige zaag tot pulp 
vermalen van de gebrande rode houtsoort die in het Portugees 
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pau Brasil en in het Spaans brasa of gloeiende kool werd ge-
noemd, leverde niet alleen de grondstof voor het roodverven van 
textiel, maar diende tevens als steunkleur voor het verven van de 
calvinistische modekleur zwart. Daarnaast werd het tevens 
gebruikt bij het maken van zegellak en voor het beitsen van 
meubilair. Andere Zuid- en Midden-Amerikaanse verfhout- 
soorten die aan de Heiligeweg waren bewerkt, waren pokhout, 
Mexicaans Campêche- of blauwhout en Cubaans geelhout. 
  In het Rasphuis begane misdrijven, werkweigering en pogingen 
tot ontvluchting werden doorgaans op de grote binnenplaats met 
geselingen bestraft. Dagjesmensen die eens wat anders wilden, 
konden zich op feestdagen ter lering en vermaak en tegen 
betaling van een kwartje vergapen aan het dagelijks leven in het 
heropvoedinggesticht met een bikkelhard regime. Niet alleen de 
hoogmogende heren regenten hadden hiermee een aardige bron 
van neveninkomsten. Ook het geboefte kon op zulke kijkdagen 
wat bijverdienen door boeren, burgers en buitenlui de littekens op 
hun rug of achterste te tonen. 
 
Met geschiedenis en die van mijn geboortestad in het bijzonder, 
had ik wat dankzij een leraar op de Mulo die vond dat jaartallen 
van minder belang waren dan de verhalen die daarbij hoorden. 
Meer impulsief dan planmatig liep ik de deur plat bij tweede-
hands boekenwinkels, bibliotheken en de studiezaal van het 
Historisch Archief aan de Amsteldijk. Ik vulde dagen met lezen 
en het maken van notities, maar aan betaald werk dacht ik 
voorlopig nog niet. Het was mijn moeder die me duidelijk liet 
weten dat ze het daar niet mee eens was. Ze zei dat ik sinds het 
groot verlof was veranderd, en zeker niet ten goede. Ik was lui en 
ongezeglijk op het brutale af. Ik gooide geld over de balk en 
maakte de buren wakker omdat ik in het holst van de nacht 
thuiskwam. Ik dronk teveel en sliep een gat in de dag, en tot 
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grote ergernis van ma was ik het onderwerp van roddelpraatjes 
op straat en in winkels. Ze zou vast wel gelijk hebben, maar ik 
vond het spijtig dat ze geen begrip op kon brengen voor het feit 
dat ik na ruim twee maanden van militaire dwang even stoom af 
wilde blazen. Mijn vader die zich niet zo druk maakte, had het 
een paar keer over een vaste baan met toekomst, maar ik dacht 
aan iets heel anders. Ik was niet van plan om ooit nog één voet in 
een drukkerij te zetten, maar wat wilde ik dan? Ik stond op een 
breuklijn en mijn enige zekerheid was dat ik het ouderlijk huis zo 
snel mogelijk wilde verlaten. Ik spitte de kranten door op zoek 
naar geschikte en bovenal betaalbare woonruimte. Ook deze keer 
was het verspilde tijd. Woningnood leek een onuitroeibare pest in 
Amsterdam, hoewel het in de crisisjaren dertig anders was 
geweest. Mijn vader had me verteld over die periode met 
honderdduizenden steuntrekkers, de vernedering van controle bij 
werklozen thuis of bij de ingang van een bioscoop of theater, 
waar ambtenaren je aanhielden om te vragen hoe je aan geld voor 
een kaartje was gekomen. Stempelkantoren waar de steuntrekker 
zich tweemaal daags moest melden zodat hij er niet zwart bij kon 
klussen, en gratis aan werklozen verstrekte fietsbelastingplaatjes 
met een gat erin, zodat iedereen goed kon zien dat je in de 
bedeling liep. De gehate werkverschaffing die mensen in het 
oosten des lands dwong om in nazi-Duitsland te gaan werken als 
ze hun uitkering wilde houden. Anderen hadden hun rug 
gebroken bij de aanleg van Bosplan, waar niet aan zwaar werk 
gewend kantoorvolk op stukloon stond en er zo en zoveel kuub 
zand per dag met een kruiwagen moest worden verplaatst. Het 
was een tijd van bittere armoede en schrijnende honger, terwijl 
bergen onverkoopbare aardappelen, groenten en fruit waren 
doorgedraaid of op de vuilnisbelt gedumpt. Minister-president 
Hendrikus Colijn, oud-KNIL-militair, oud-directeur van de 
Bataafsche Petroleum Maatschappij en oud-minister van Oorlog, 
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een opportunist die zijn zakken vulde maar de arbeider zijn 
rechtmatig loon onthield, zich voedde met het voedsel van de 
behoeftige, en rijk werd door de armoede van anderen. De 
antirevolutionaire politicus die jarenlang geweigerd had om de 
gulden te devalueren, en daardoor het heiligst recht van het volk 
verkrachtte om de mammon te dienen. Aan de bedelstaf geraakte 
middenstanders die een eindeloze uitverkoop hielden. Chinese en 
Surinaamse zeelui die in Amsterdam en Rotterdam aan lager wal 
waren geraakt omdat hun schepen waren opgelegd, en die een 
grijpstuiver probeerden te verdienen met straatverkoop van 
gebrande pindakoeken en drop. Drankmisbruik, illegale 
speelholen, algehele verloedering en toenemende onveiligheid op 
straat. Het Jordaanoproer na de steunverlaging van het kabinet-
Colijn in de zomer van 1934 waarbij zeven doden waren 
gevallen. Het Algemeen Uitbreidings Plan van het jaar daarop, 
toen achttien procent van de Amsterdamse beroepsbevolking in 
de steun liep. Dit waren mensen die zonder pardon met hun hele 
hebben en houwen op straat waren gezet omdat ze de hoge huren 
niet meer konden betalen, terwijl anderen die nog werk hadden, 
om de haverklap verkasten. Huisjesmelkers lokten nieuwe huur-
ders door de woningen gratis te laten schilderen en behangen, of 
door de panden een maand of wat gratis te verhuren. Tijdens de 
Tweede Wereldoorlog was mijn geboortestad het lot van 
Rotterdam bespaard gebleven, maar na de grote Spoorwegstaking 
in 1944 werd er geen steenkool uit het inmiddels bevrijde 
Limburg meer naar de Randstad vervoerd, werd stadsgas nog 
maar in zeer beperkte mate geleverd en was in oktober dat jaar de 
elektriciteitsvoorziening in Noord-Holland en Utrecht gestaakt. 
Tijdens de daarop volgende Hongerwinter hadden uitgemergelde 
Amsterdammers de houten blokjes tussen de tramrails 
losgewrikt, honderden bomen omgehakt en evenzoveel woningen 
van weggehaalde joden kaalgesloopt om nog aan wat brandhout 



 14 

te komen voor het noodkacheltje waar suikerbieten op werden 
gekookt. Mede dankzij de Amerikaanse Marshallhulp was er 
sinds eind jaren veertig weliswaar hard gebouwd in gebieden 
voorbij de Ringdijk, maar de strokenbouw in Nieuw-West was 
een druppel op de gloeiende plaat. In januari 1952 kwam de 
tweehonderdduizendste naoorlogse nieuwbouwwoning gereed en 
had het statistisch woningtekort een hoogtepunt bereikt. Twee 
maanden later hield koningin Juliana een radiorede. ‘De ver-
schrikkelijke plagen van de oorlog liggen achter ons, op één na: 
de woningnood. Hij heeft de eigenschappen van een vreselijke 
slepende ziekte. Wat ons allen tenslotte voor ogen staat is een 
eigen woning voor ieder gezin.’ 

Ik af ging op adressen waar anderen me voor waren geweest, of 
kwam terecht bij hufters die misbruik van de woningnood maak-
ten. Bemoeizuchtige kenaus vroegen astronomische bedragen 
voor deprimerende zijkamers waar je je kont amper kon keren. 
Om er te komen, moest je eerst door een van de spruitjes- of 
bloemkoolstank vergeven woning. Er mocht onder geen beding 
worden gekookt. Wasgelegenheid was vaak een niet bestaande 
luxe en vrouwelijk bezoek ontvangen stond gelijk aan onmid-
dellijke opzegging van de huur. Muziek mocht eventueel wel, 
maar liever niet. Draaide je dan een plaatje, of zette je je 
transistorradio aan, dan moest dat zachtjes. Even na tien uur ‘s 
avonds werd er prompt op je deur geklopt, of kwam madam 
gewoon je kamer binnen stormen met een gezicht, alsof je god 
weet wat aan het uitvreten was. Zo kwam ik nog in Oost terecht, 
toch al geen florissante buurt, waar ik een net schoongeveegde 
zolderruimte bekeek en waar het tochtte alsof er permanent een 
raam openstond. Het kolenstof zat nog duimendik op de latten, 
die het troosteloze hok zonder water en licht afschermden van de 
rest van de doorloopzolder met branddeuren. Als ik hier kwam 
wonen, zei de besnorde hospita zonder met haar ogen te 
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knipperen, kreeg ik gratis een petroleumlamp mee naar boven. 
Een in zijn kamgaren kostuum knel zittende kerel stond me te 
woord in een kapitale villa, ergens achter het De Miranda 
openluchtzwembad. Wat me op een hooghartige toon werd 
aangeboden was een hoek van zijn garage, die vakkundig met 
hardboard en gipsplaat was afgezet. Op een oppervlakte van 
ongeveer vier bij twee meter stond een doorgezakt spiraalbed met 
een matras dat op de vuilstort thuishoorde. Ook herbergde het 
vertimmerde kippenhok een krakkemikkige tafel en twee stoelen, 
waar handelaren op het Waterlooplein nog geen stuiver voor 
zouden geven. Er lag een stuk vloerkleed waar hele generaties 
motten met smaak van hadden gevreten. Water kon ik in de tuin 
achter het huis aftappen en het licht kwam van een naakt peertje 
aan het betonnen plafond. Dat alles voor slechts vijfentachtig 
gulden per maand. Voor dat geld kon ik ook vijftig keer naar de 
bioscoop, en dan zat ik royal loge en op fluweel. 
  ‘Als ik aan mijn Jaguar XK-150 bezig ben, zet ik de koplampen 
wel aan. Dan heb je wat meer licht om bij te lezen.’  
  Ik wist niet wat ik hoorde en stond perplex. Toen de arrogantie 
van het aanbod tot me was doorgedrongen, had ik gezegd waar 
hij zijn koplampen in kon stoppen. 
   Ik reageerde op een advertentie in de ochtendkrant die tijdens 
de Tweede Wereldoorlog gewillig aan de leiband van de Duitse 
bezettingsmacht had gelopen. ‘Riante woon- en werkkamer met 
licht op het noorden. Ideaal voor kunstenaars.’ Op zoek naar 
woonruimte ontdekte je soms plekken in de stad waarvan je het 
bestaan niet had vermoed. Schuin tegenover de Valeriuskliniek 
en naast het gebouw van het Amsterdamse Lyceum liep ik langs 
een muur en trof een boogvormige houten deur die op slot zat. Ik 
liep terug, sloeg de hoek om en kwam bij het Valeriusterras. 
Naast een stenen trap hing heen blauw emaillen bordje met de 
welbekende tekst: ‘Verboden toegang. Artikel 461 Wetboek van 


