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De lokroep van de zee 
 

 

 
 

Hoewel de Holland West-Afrika Lijn sinds 1970 deel uitmaakt van de maritieme historie van 

Amsterdam, sieren twee bleekroze granieten naamplaten nog immer de voorgevel van het voormalige 

administratiekantoor van de rederij op de Prins Hendrikkade 159, hoek Peperstraat. 

(foto auteur). 
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Het was uitgerekend mijn moeder die de steen des aanstoots op de kokosmat in het 

trapportaal vond toen ze thuiskwam met een tas vol boodschappen. Wat ze nogal bits 

op tafel gooide was een kaart van Dick, verstuurd en afgestempeld in Recife. ‘Ze 
staan hier bij bosjes te smachten, maar ik kom handen tekort, dus hurry up’, luidde 
de cryptische, kennelijk in grote haast neergepende boodschap achterop de 

ansichtkaart. Ik pakte de krant en ploos de scheepvaartberichten uit. Het 

motorvrachtschip Gaasterland lag in Rio de Janeiro. Had mijn maat soms aangemon-

sterd bij de Koninklijke Hollandsche Lloyd?  

  Ik had Dick afgelopen winter in de nachtploeg bij Luxor Plastics leren kennen. Het 

was zomaar een tijdelijk baantje in een pakhuis op de Prinsengracht, waar ze 

afwasteiltjes, babybadjes, campingbestek, emmers, zakkammetjes en tuingieters in 

smakeloze zuurtjeskleuren maakten. Het was geen smerig, zwaar of moeilijk werk en 

het werd niet slecht betaald, maar elke nacht opnieuw werd je daas van de hitte, doof 

van de herrie en maf van de sleur. De stank van gesmolten plastic was nauwelijks te 

harden en ging in je haren en kleren zitten. Wanneer je onder het werk op roken werd 

betrapt stond je nog geen kwartier later op straat; een ploegbaas met een kunstbeen 

stond daar persoonlijk borg voor. Het monotone gesis en gebonk van de 

gietmachines maakte een normaal gesprek onmogelijk. Al stond je op springen, je 

mocht pas van je kruk als er een invaller vrij was. Tijdens de schaft en na het werk 

had Dick me lekker gemaakt met verhalen over de grote vaart. Ik had het toen met 

een paar flinke scheppen zout genomen en er een geintje van gemaakt. Toch had het 

idee om het ruime sop te kiezen me niet losgelaten. Je kon nooit weten en voor de 

zekerheid was ik een paar weken later naar de Droogbak gefietst waar de 

waterschout kantoor hield. Toen ik weer voor het monumentale gebouw stond had ik 

een monsterboekje met volgnummer  A/79672 in handen. Mijn Zeemansboek (‘niet 
vouwen of rollen’) telde vierentwintig genummerde pagina’s en was voorzien van 
een tamelijk donker uitgevallen pasfoto uit een automaat en de afdruk van mijn 

rechterwijsvinger. Op de binnenkant van het olijfgroene linnen omslag stonden enige 

wenken voor de houder. Ik moest het boekje goed bewaren. Als ik het kwijt raakte, 

kostte het tijd, geld en moeite om aan een nieuw exemplaar te komen. Na het 

overlijden van de houder moest het maritieme paspoort aan het Hoofd van de 

Scheepvaartinspectie worden gezonden. Mocht ik nog aan varen toekomen, dan had 

ik een bewijs van gezondheid voor jeugdige schepelingen nodig volgens het 

internationaal verdrag van Genève d.d. 25 oktober 1921 – Artikel 451d Wetboek van 

Koophandel. 

   

In gedachten staarde ik naar een koffiekleurige schoonheid in een sneeuwwitte bikini 

die weinig te raden overliet. Lonkend leunde moeders mooiste tegen een palmboom, 

terwijl ze op het punt stond om in een banaan te happen. Op het goudgele zandstrand 

lagen wat verdwaalde kokosnoten en grote roze schelpen en voorbij de schuimende 

branding dobberden een paar kleine vissersboten. Aan de horizon gingen de vlakke, 

door geen windje beroerde zee en een al even onwaarschijnlijk blauwe lucht vrijwel 

naadloos in elkaar over. De ansichtkaart die mij op bepaalde gedachten bracht, was 

voor mijn moeder echter een reden om me weer eens stevig op mijn nummer te 

zetten. Ik liep nu al een week zonder werk en het ging niet aan dat ik bij nacht en 

ontij thuiskwam, de halve buurt wakker maakte en roddelverhalen in de winkels op 



 8 

gang had gebracht. Ik moest mijn steentje bijdragen, iets worden in de maatschappij 

en meer van die dooddoeners. Ik knikte maar wat en was zo verstandig om geen 

oeverloze discussie met haar te beginnen. Later die morgen hakte ik de knoop door 

en haalde mijn fiets uit de stalling om de rederijen van mijn voornemen op de hoogte 

te stellen.  

  Scheepvaartbedrijf Gruno bij het Stenen Hoofd liet ik links liggen. Ik had 

ambitieuze plannen. Met het oude familiebedrijf Vinke & Co. zou ik ook niet snel in 

zee gaan. De kleine handelsvaart op de Oostzeelanden, Scandinavië, Engeland en 

Schotland; daar had een kennis uit de Phonobar de mond van vol. De zeevaart zat bij 

hem in de familie. Zijn grootvader was donkeyman op stoomschepen geweest. Een 

oudere broer speelde voor hofmeester op de Oranje Nassau en hijzelf wist 

blindelings de weg in de havenkwartieren van Londen, Liverpool, Manchester, 

Plymouth, Fowey en Falkirk. Roy was matroos op de ‘stroom’-boten van de 

Hollandsche Stoomboot Maatschappij. Volgens hem was het varen op een coaster 

iets heel bijzonders en uitsluitend weggelegd voor echte zeelui. Onder het bikken zat 

je met je bord op schoot, terwijl de schuit lag te dompen en te rollen. ‘Pikken van een 
paaltje’ heette dat in scheepstaal. Bij een beetje zeegang ging de snert subiet over de 
knieën van kokhalzende groentjes en rolden raasdonders als knikkers over de 

dansende vloer. Dat was altijd lachen geblazen. Hij bracht het leuk, maar ik had geen 

interesse. Uit en thuis in no time was misschien je van hét voor gabbers met vaste 

verkering zoals Roy, die geen week zonder zijn Dora kon. Mijn voorkeur ging naar 

wat anders uit. Wat ik zocht, was een lange reis naar een ander continent. Een half 

jaar of nog langer wegblijven; daar tekende ik voor. En als ik in Mokum niet zou 

slagen, probeerde ik het in Rotjeknor, want daar waren van oudsher de meeste 

trampvaartrederijen gevestigd. 

  Ik kwam op de Oostelijke Handelskade, waar ik me bijna overlopend van 

enthousiasme aandiende bij de N.V. tot voortzetting van de Koninklijke Hollandsche 

Lloyd. Iets voorbij de ommuurde binnenplaats van het voormalige Lloyd Hotel liep 

ik de kantine binnen. Volgens mijn informatie werd hier ook gemonsterd. Ik zette 

mijn beste beentje voor en wapperde nerveus met het nog maagdelijke monster-

boekje. Wat mij betrof was het gelijk ‘voor en achter’ en ik wilde best genoegen 
nemen met een simpel baantje aan boord. Achter de loodsen Argentinië en Brazilië 

had ik al een batterij laadmasten en een paar okergele schoorstenen met zwarte 

bovenranden gezien, dus waar wachtten we nog op? De man die ik moest hebben, zat 

achter zijn bureau alsof hij het gezag voerde over een schip met Titanic-afmetingen. 

Hij keek me aan of ik niet goed snik was en bromde dat ik zijn tijd niet moest 

verspillen. Volgens deze Jan met de pet waren er nog zeker honderd wachtenden 

vóór me die wél over zeebenen beschikten. Ik haalde mijn schouders op en knikte 

hem vriendelijk toe. Zo snel liet ik me niet kisten.  

  Buiten keek ik nog even naar wat in de volksmond bekend had gestaan als ‘Hotel de 
Houten Lepel’ en stak een eind verderop het spoorwegemplacement van de 
Rietlanden over om op de Borneokade te komen waar de Nederlandsche Stoomvaart 

Maatschappij ‘Oceaan’ al dertig jaar de dienst uitmaakte. De rederij was eind 
negentiende eeuw opgericht als een slimme zet van Alfred Holt. In 1866 was de 

ambitieuze machinist uit Liverpool een carrière als reder begonnen. Vervolgens had 

zijn Ocean Steamship Company kans gezien om alle grote concurrenten over te 
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nemen of uit de vaart te prijzen en een naam gevestigd met de vaart op Malakka, de 

Filippijnen en China. Toen Deli-tabak - de ziel van de sigaar - gigantische winsten 

begon op te leveren, wilde de Blue Funnel Line van Holt daar een graantje van 

meepikken, maar de inter-insulaire vaart in de Indische archipel was voorbehouden 

aan vrachtschepen onder Nederlandse vlag. Zijn Amsterdamse zakenrelatie had hem 

toen op het idee gebracht om een dochtermaatschappij op te richten. De zoon van een 

middenstander uit mijn buurt had een paar reizen gemaakt met de Laërtes. Kapsones 

had-ie genoeg, maar verder dan matroos onder de gage had de branieschopper het 

niet gebracht op deze ‘blauwpijper’ die vernoemd was naar de vader van Odysseus. 

Ook de vrachtschepen van de KNSM droegen namen die naar goden, halfgoden, 

reuzen en monsters uit de Griekse mythologie verwezen, maar voor de vloot die bij 

de Borneokade meerde, werden uitsluitend mannelijke eigennamen gebruikt. Vaste 

aanloophavens waren Belawan, Jakarta, Surabaya en Makassar, maar door afname 

van ladingaanbod was het aantal afvaarten teruggelopen tot eens per maand. De 

‘Oceaan’ onderhield daarnaast lijnvrachtdiensten tussen Amsterdam, Hamburg, 
Antwerpen en Liverpool. Moedermaatschappij Holt & Company was tevens een 

oude bekende langs de West-Afrikaanse kust en dat was al zo sinds onze West-

Indische Compagnie roemloos ten onder was gegaan. Het verhaal wilde dat de 

kapitein van het eerste NSMO-stoomschip dat rederij Holt & Company uit de vaart 

had aangekocht, tijdens zijn inspectie een vracht Bijbels en ettelijke blikken hard-

blauwe verf in een ruim aantrof. Wat deze ‘schipper naast God’ met die boeken der 
boeken had gedaan, was mij niet bekend, maar de overgeschilderde schoorsteenpijp 

leverde de ‘Oceaan’ een opvallend visitekaartje op en in Amsterdam had men het dan 
ook over de rederij van de ‘blauwpijpers’. 
  Ik zette mijn fiets tegen het hek en keek om me heen. Erg uitnodigend zag het er 

hier niet uit en van het soort drukte als bij de Lloyd was ook geen sprake. Ik vroeg 

me af of ik veel kans zou maken bij een maatschappij met een stuk of zes schepen. 

De portiersloge zat tussen het bakstenen douanegebouw en een lange, hoge loods 

ingeklemd. Het grauwe bouwwerk deed aan een onderzeebootbunker denken, zoals 

het betonnen bakbeest in IJmuiden dat ze na de Bevrijding vergeten waren op te 

blazen. In het kantoortje stonden drie bootwerkers met een walbaas te bakkeleien. 

Het had zo te horen iets met overwerk op zondag te maken. Het gekift ging nog een 

tijdje door, maar verplaatste zich gelukkig naar buiten nadat de portier even op zijn 

strepen was gaan staan. Daarna was ik aan de beurt. Er werd het een en ander 

genoteerd, maar ik hoefde me niet te haasten om aan te monsteren.  

   

Aan de andere kant van de Verbindingsdam sloeg ik rechtsaf en liep het 

administratiegebouw binnen van de Koninklijke Nederlandsche Stoomboot 

Maatschappij. De vracht- en passagiersschepen van deze uit 1856 daterende rederij 

hadden zwarte schoorsteenpijpen met daarop een dubbele witte band. In de 

volksmond stond Mokums oudste nog bestaande scheepvaartmaatschappij, met 

lijndiensten op Europese, Afrikaanse en Noord- en Zuid-Amerikaanse havens bekend 

als de ‘Roggebrood’. De initialen van de rederij stonden ook voor ‘kan niet slechter 
meer’, maar daardoor liet ik me niet van de wijs brengen. Er was iemand vóór me die 
een bundeltje bedrijfskleding onder zijn arm had en vroeg wanneer hij aan boord 

moest. Hij wel. Een man met kraalogen en hangwangen schreef mijn personalia op 
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en zei met een zeurderige stem dat ik nog wel van de ‘Koninklijke Boot’ zou horen 
als er aanleiding toe zou zijn. Daar had ik wat aan. Ik groette de alweer 

knikkebollende pennenlikker en liet buiten een vorkheftruck met pallets passeren.  

  Ik gaf de moed niet op en ging naar links en reed het Java-eiland op. Dit gedeelte 

van de in 1906 opgeleverde strekdam in het IJ was de thuisbasis van de Stoomvaart 

Maatschappij Nederland; ook wel bekend als de ‘Suez’. De oprichting van de SMN 

had alles te maken gehad met de opening van het Suezkanaal, dat waterbouwkundig 

hoogstandje van burggraaf Ferdinand de Lesseps en het bloed, zweet en de tranen 

van vele duizenden Egyptische grondwerkers. ‘Wandelstokkenmaatschappij’ was 
weer een andere bijnaam en dat sloeg op de formele zo niet stijve sfeer aan boord 

van hun kapitale mailstomers in de jaren van voor de Tweede Wereldoorlog. 

  Bij een loods van de Holland-Afrika Lijn op de Sumatrakade werd een schip gelost 

dat onder de vlag van de Haagse Vereenigde Nederlandsche 

Scheepvaartmaatschappij voer. De prikkelende geur van teer en producten uit het 

zwarte werelddeel waaide mijn neus binnen en wedijverde met de voorproef van 

tropische genoegens die mijn fantasie me voorspiegelde. Op de Mulo had ik meestal 

zitten suffen tijdens gortdroog voorgeschotelde lessen in algebra en meetkunde. Van 

de leerstellingen van Pythagoras, straal- en integraalberekeningen, gelijkzijdige 

hyperbolen, of de sinus en cosinus van de hoeken van alfa en bèta begreep ik geen 

snars, maar geschiedenis was mijn lievelingsvak. Onze leraar was een geboren 

verteller en vond het domweg uit je hoofd leren van jaartallen van minder belang dan 

het hoe en waarom. ‘In het verleden ligt het heden’ was zijn motto, hoewel daar tot 
nu toe maar weinig lering uit was getrokken. Behalve interesse voor het historische 

wel en wee van Nederland buitengaats had ik ook wat met West-Afrika; een gebied 

dat qua oppervlakte vergelijkbaar was met de (toen nog maar) zes lidstaten van de 

Europese Economische Gemeenschap samen. Wat onze voorouders allemaal in 

West-Afrika hadden uitgespookt en hoe het zat met de slavenhandel onder de vlag 

van de West-Indische Compagnie; daaraan was op school geen aandacht besteed. Het 

was een zwarte bladzijde die in de doofpot was gestopt, waardoor ik alleen maar 

nieuwsgieriger was geworden. Die fascinatie was nog verder aangewakkerd nadat ik 

op het Waterlooplein een boek over de belevenissen van Pieter van den Broecke op 

de kop had getikt. De Amsterdamse koopman had begin zeventiende eeuw een aantal 

reizen naar de Goudkust, de monding van de Kongorivier en naar Angola gemaakt, 

waarna hij in dienst was getreden bij de Verenigde Oost-Indische Compagnie en car-

rière had gemaakt in de Gordel van Smaragd. Voordat commandeur Van den 

Broecke in 1640 aan de pest overleed, had hij nog een belangrijke rol gespeeld 

tijdens het beleg van Malakka. 

   

Een eind verderop werd de Riouw losgemaakt. Met een gevoel van afgunst zag ik 

hoe matrozen armdikke manillatrossen binnenhaalden terwijl het grote vrachtschip 

langzaam van de kade loskwam en door een sleepboot naar het midden van het IJ 

werd getrokken. Ik passeerde emaillen waarschuwingsbord met in grote letters: `Een 

ieder wordt geacht voor het aanluiden van de werkzaamheden op het werk te zijn'. 

Een portier wilde weten waarvoor ik kwam en nadat hij me op een bromtoon de weg 

had gewezen, reed ik door naar de kop van het eiland waar de Java- en de 

Sumatrakade bij elkaar kwamen. Niet ver verwijderd van een bakstenen gebouw met 
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een boegvormige voorkant en met een bronzen vrouwenfiguur aan de gevel, waagde 

ik het er weer op. In een kantoortje bladerde iemand achter een volgestapeld bureau 

wat afwezig door mijn zeemansboekje. Voor hem lag een walmende sigarenpeuk te 

smeulen. De asbak had de vorm van een reddingssloep en was bedrukt met de 

lijfspreuk van Jan Boissevain, de oprichter van de maatschappij: ‘Wie varen wil zij 
onvervaard, maar wake voor gevaar’. Nadat de administrateur een formulier had 
ingevuld, kreeg ik te horen dat de ‘Nederland’ me op zou roepen zodra ze een 
algemeen bediende nodig hadden. Zonder zeebenen, als brildrager en op mijn leeftijd 

kwam ik voor geen enkele andere functie in aanmerking.  

  Ik bleef nog een tijdje in het havengebied rondhangen om de sfeer van onbekende 

horizonten op te snuiven. Het IJ. Wat was daar niet allemaal in- en uitgeladen sinds 

de tijd dat Amsterdam de Noord-Duitse Hanze fel beconcurreerde en Brugge nog als 

de belangrijkste stapelmarkt van West-Europa gold. In die periode was het een 

komen en gaan van koggeschepen met Vlaams linnen; wol en laken uit Engeland; 

amandelen, wijn, zout, zuidvruchten, olijfolie en marmer uit Frankrijk, Spanje, 

Portugal en Italië; bier, gepekeld vlees en gerookte ham uit Hamburg en Lübeck; 

graan uit de Oostzeelanden; hennep en vlas uit Reval; bont en leer uit Rusland; 

honing uit de Balkan; hout, koper en ijzererts uit Zweden; en walrustanden en traan 

uit arctische streken. Stokvis uit Noorwegen en IJsland speelde een belangrijke rol 

tijdens de christelijke vastendagen en haring was niet alleen volksvoedsel, maar ook 

een exportartikel bij uitstek. Mijn vader had me wel eens mee naar het IJ genomen 

wanneer zeekasteel de Oranje aan de Javakade lag, of als drijvende traanfabriek de 

Willem Barendsz. II op het punt van vertrek stond. Op het klotsende water heerste 

zoals altijd een aanstekelijke drukte en ik had behoorlijk de smoor in dat ik doelloos 

toe moest kijken. Aan de overkant van het IJ waren lassers van de Amsterdamsche 

Droogdok Maatschappij bezig aan de torenhoge romp van een ertstanker die 

geregistreerd stond onder de goedkope vlag van Panama. Ponten voeren af en aan en 

kleine scheepjes van parlevinkers, lichters, een nerveus voortschietend bootje van de 

havenpolitie, diepliggende dekschuiten, een rondvaartboot van Kooy en een paar roet 

afblazende witbanders van sleepvaartrederij Gebr. v/h Goedkoop tornden op tegen de 

leigrijze golven. Een pendelbootje dat reclame maakte voor Scheepjeswol stond 

bomvol met werkvolk en een eind verderop snorde een motorbarkas van de 

Coöperatieve Boot- en Stuurlieden Vereniging naar de Sumatrakade. Ik stak een 

sigaret op en tuurde in die richting. Kraanarmen die op giraffenhalzen leken, 

zwenkten rond met volle netten. Voor goederenloodsen stonden hoogopgestapelde 

pallets, zakken, kisten, kratten en balen. Meeuwen scheerden door de bewolkte lucht 

en doken neer op het kielzog van een uitvarend vrachtschip. Het was de Graveland 

die aan een nieuwe reis naar de Zuid-Amerikaanse oostkust begon. 

 

‘Een juli met zon vult kelder en ton’ rijmde de spreuk op de kalender naast de 

pannenplank in de keuken. Het was volop hooimaand, maar op straat heerste een 

ander jaargetijde. Het was vrij koud, het stortregende en een straffe zuidwester 

probeerde paraplu’s in de vernieling te jagen of liever nog uit handen te rukken. Ik 

huiverde onwillekeurig terwijl ik langs de zelfbedieningswinkel van ‘Door 
Eendrachtig Samenwerken Profiteren Allen Regelmatig’ struinde. Boeren hadden 
altijd wat te klagen, maar met dit aanhoudende pestweer kon ik ze geen ongelijk 
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geven. Strandstoelenverhuurders en andere seizoengebonden ondernemers bij de 

duinen hadden natuurlijk zwaar de smoor in en bij bedrijven die verzekeringen tegen 

een verzopen vakantie afsloten, zouden ze ook wel slecht te spreken zijn. In de 

sigarenwinkel naast De Spar brandde de kachel en rook het naar gesausde pijptabak 

en boenwas. Ik haalde het dagblad met de meeste advertenties uit het rek, vouwde 

het dubbel en wachtte ongedurig op mijn beurt terwijl ik de wand achter de toonbank 

maar eens bekeek. Naast een kartonnen reclameplaat voor Dr. Dushkind’s 
‘rustgevende’ sigaretten hing er een met een dame uit de betere kringen. Ze droeg 

een zwartfluwelen avondjapon met een beschaafd decolleté en handschoenen tot ver 

over haar ellebogen. Haar kapsel ging voor een groot deel schuil onder het soort hoed 

dat bij de paardensportevenementen van Ascot, Derby of Duindicht hoorde. Met een 

zweem van een glimlach om een volmaakte mond probeerde ze me over te halen om 

een pakje Hunter te kopen. Even verderop hing een klok van houtkleurig plastic die 

op tien over tien was blijven stilstaan en Player’s Navy Medium Cut Cigarettes 
aanprees. Voor de zoveelste keer bestudeerde ik de afbeelding van een Britse salty 

dog met zijn markante kop, roestbruine snorbaard en een pet waar ‘Hero’ op stond. 
De janmaat stamde nog uit de tijd dat veel zeelui een gouden oorring droegen om 

waar ook ter wereld voldoende geld voor een fatsoenlijke begrafenis na te laten. De 

pikbroek met zijn wat melancholieke blik, gericht op onbekende einders, werd 

omringd door een reddingsboei, een zeegezicht met een vuurtoren op een landtong en 

een wolkenlucht die in brand leek te staan. Virginia-tabak was me te scherp maar dit 

merk kon ik dromen dankzij een stom gokspelletje uit mijn kortebroekenperiode dat 

‘playeren’ werd genoemd. Het was een suggestieve afbeelding, maar hoe zat het met 

mij? Het was nu meer dan drie weken geleden dat ik mijn pelgrimage door het 

havengebied had gemaakt en overal bot had gevangen. 

  Er was een klant vóór me in een olijfgroene regenjas met schouderflappen en 

glimmend gepoetste koperen knopen. Ik had hem hier al eerder gezien en ook deze 

keer had meneer een hoop noten op zijn zang. Hij ergerde zich luidkeels aan de 

verloedering van de hedendaagse jeugd, het weer, de alweer verhoogde 

tabaksaccijnzen en zijn knellende overschoenen. Een gezette huisvrouw met 

krulspelden onder een transparant regenkapje deed ook een duit in het zakje en stak 

een klaagzang af over de schandalige prijzen van groenten en fruit. Met haar was de 

middenstander het ook roerend eens. Hij knikte automatisch, terwijl hij met een 

poetsdoek over de als een spiegel blinkende toonbank wreef. Zelfs het verchroomde 

pijpje met de ‘eeuwigdurende’ vlam voor klanten die gelijk wilden opsteken, 
ontsnapte niet aan zijn tomeloze werkdrift. Om de tijd te doden nam ik de krant door.  

  Twee astronauten hadden een ruimtereis van achtenveertig uur volbracht en een van 

die ruimtereizigers had voor een Amerikaanse primeur gezorgd door tijdens de 

vlucht een uitstapje buiten de capsule te maken. In Zuid-Afrika was woedend 

gereageerd op een voorstel van minister Joseph Luns van Buitenlandse Zaken. De 

staatsman met een hete aardappel in zijn keel en een broer van mijn tekenleraar op de 

Mulo, had bekendgemaakt dat de overheid een ton zou schenken aan een particulier 

fonds voor de slachtoffers van het apartheidsbeleid. De president van de Wereldbank 

had te melden dat de totale financiële hulp van het Westen en de Verenigde Staten 

aan ontwikkelingslanden zevenduizendachthonderdvierenvijftig miljoen dollar had 

bedragen. Gerekend over de afgelopen vier jaar was van de totale ontwikkelingshulp 



 13 

zesenvijftig procent afkomstig uit de Verenigde Staten, zestien procent uit Frankrijk, 

acht procent uit Groot Brittannië, zeven procent uit de Bondsrepubliek en vier 

procent uit Japan. Voor zover de statistieken over de periode 1960-1964 al bekend 

waren, had de toename van het bruto nationaalproduct in dertig ontwikkelingslanden 

(met in totaal vijfenzeventig procent van de wereldbevolking) niet meer dan vier 

procent bedragen. Per hoofd van de bevolking hield dit in, dat het bruto 

nationaalproduct in de ontwikkelingslanden met circa anderhalf procent was 

gestegen, ofwel twee dollar per jaar. In de zogeheten rijke landen was dit vier 

procent ofwel zestig dollar per jaar. In de Verenigde Staten was het nationaal 

inkomen vorig jaar met circa dertig miljard dollar gestegen, wat overeenkwam met 

wat alle inwoners van Afrika bij elkaar hadden gesappeld. Een kwart van het totale 

bedrag was besteed aan voedselhulp, waaruit volgens het artikel kon worden 

geconcludeerd dat de Derde Wereld steeds armer werd en de rijke landen steeds 

rijker.  

  Uit Antibes kwam het bericht dat het kwartet van tenorsaxofonist John Coltrane het 

publiek tijdens het Juan Les Pins Jazzfestival in trance had gespeeld met een ruim 

drie kwartier durende uitvoering van de suite A Love Supreme. Bob Dylan op zijn 

beurt was tijdens het Newport Folk Festival voor rotte vis uitgemaakt. Volgens zijn 

discipelen had de hogepriester van de protestsong heiligschennis gepleegd door met 

een elektrisch versterkte band op het podium te verschijnen.  

  ‘En, jongeman. Wat mag het zijn?’ De winkelier keek me afwachtend aan terwijl de 
gepensioneerde houwdegen die vond dat het vroeger allemaal beter was de deurbel 

krachtig liet rinkelen.  

  Ik kocht een pakje Bastos blauw voor de somma van een gulden en dertien cent, 

wees op de krant en betaalde met een blauwpapieren riks. De tabaksverkoper was 

klaarblijkelijk de leukste thuis en vroeg of ik het niet zonde vond om dat biljet uit te 

geven. Zulke lapjes van vlak na de oorlog zag je tegenwoordig niet veel meer en 

binnenkort zouden ze uit omloop worden genomen. Dan werd zo’n knaak pas echt 
geld waard, zei hij grinnikend om zijn eigen gevatheid. Ik knikte ongeïnteresseerd. 

Geld was geld en dat moest gewoon rollen.  

  Thuis spitte ik de personeelskolommen door en noteerde zonder veel animo drie 

telefoonnummers, waarna ik opnieuw een wolkbreuk trotseerde omdat mijn ouders 

een telefoonaansluiting net zo’n overbodige luxe vonden als een televisietoestel. 

 

Ik werkte alweer een tijdje voor schoonmaakbedrijf Cemsto en verdiende mijn geld 

in een grote PTT-garage aan de Westerdoksdijk. Het was geen onaardige baan en ik 

leerde spelenderwijs met dikke Dafs en de hogedrukspuit om te gaan. Tijdens de 

schaft zat ik, als het even kon, met mijn brood en een halve literfles melk langs de 

waterkant en staarde naar schepen van allerlei tonnages en nationaliteiten, die het IJ 

binnenvielen of richting Noordzeekanaal voeren. Op mijn sollicitaties had niemand 

gereageerd. Ik vroeg me eigenlijk al niet meer af of ik ooit nog buitengaats zou 

komen en had met Tony vage plannen gemaakt om naar het hoge noorden te liften 

zodra we voldoende geld hadden. Volgens hem kon je in Stockholm goed verdienen 

als lijkbewasser in mortuaria. De jongen waarmee ik vorig jaar op zijn Puch Skyrider 

brommer naar Spanje was geweest, had er nog bijgezegd dat Zweedse meiden als 

was in de handen van getapte binken zoals wij waren. Natuurlijk, dat kon niet 
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missen... Toen ik op een avond naar huis reed, kwam de regen weer eens met bakken 

uit de hemel en had een hufter in een Opel Kadett er lol in om pal naast me door een 

plas de hoek om te scheuren. Beneden in het trapportaal rook het als vanouds naar 

Hollandse prak. De boiler was gelukkig vol, zodat ik een douche kon nemen.  

  Ik kleedde me om en liet me met een zucht op de bank vallen om een sigaret te 

roken. Het liep tegen zessen en uit de keuken klonk het gerammel van potten en 

pannen. Elk moment kon ma het eten op tafel zetten, want ze was iemand van de 

klok. Mijn vader stond op uit zijn luie stoel bij het raam en zette het pas aangeschafte 

en contant betaalde pronkstuk in de huiskamer aan om naar het avondnieuws te 

luisteren. De in donker hout en ivoor- en goudkleurig plastic vormgegeven Philips 

bi-Ampli breedbandradio kwam tot leven en de huiskamer werd gevuld met de 

klanken van Farewell Blues, de herkenningsmelodie van de Ramblers. Klassiek was 

de opmerking waarmee bandleider Theo Uden Masman de uitzending altijd afsloot. 

‘We nemen afscheid voor nu, maarrr... wij komen terug.’ Ik doofde de peuk en ging 
zonder veel animo aan tafel. 

  Overdag maakte mijn moeder de boel bij anderen schoon en in de keuken thuis 

hield ze het kort en bondig. Haar pot schafte geen liflafjes maar degelijke kost waar 

je wat aan had. Ik wist al wat er komen ging. Het menu van vanavond zou uit 

kippensoep met veel vermicelli bestaan, en de volgende gang was tot pap gekookte 

bloemkool met een dikke witte saus, blinde vinken en gestampte aardappelen. Met 

haar toetjes vielen ook geen culinaire prijzen te verdienen. Het was fruit, rijstepap of 

yoghurt met bruine suiker, of zelfgemaakte custardvla met klonten en vellen. Bij ons 

werd altijd snel gegeten en vanavond kwam dat goed uit. Ik had me de afgelopen dag 

wezenloos geboend op vracht- en bestelwagens die eruit zagen of ze aan een 

crosscountry mee hadden gedaan. Een paar pilsjes in een buurtcafé had ik wel 

verdiend. 

  ‘O ja, jongen, vóór ik het vergeet’, zei mijn vader terwijl hij de krant dichtsloeg. ‘Er 
is een telegram voor je afgegeven.’  
  Nou, dat had hij ook wel gelijk kunnen zeggen. Verbaasd en een beetje zenuwachtig 

ook scheurde ik de envelop open. Mijn ogen vlogen over de opgeplakte strookjes op 

het formulier; keer op keer, tot ik de tekst kon dromen. Er bestond toch nog zoiets als 

pure mazzel.  

  ‘Nou, en? Waar is de brand? Of hebben ze je soms een portefeuille op het 
Binnenhof aangeboden?’ Mijn vader keek me benieuwd aan. 
  ‘Het is iets veel beters’, zei ik triomfantelijk. ‘Morgenvroeg ga ik naar het kantoor 

van de “Nederland” om de monsterrol van een van hun schepen te tekenen.’ 

  Op dat moment kwam ma de kamer binnen met de soepterrine. Ze vroeg wat er aan 

de hand was, maar toen ik zei dat ik naar zee ging reageerde ze opvallend koel. 

Varen, dat vond ze maar niks. Ik kon beter eens gaan uitkijken naar een goede 

betrekking op kantoor.  

 

Ik bereikte een nieuw persoonlijk record op de fiets en was stipt op tijd om mijn 

handtekening onder de akte van monstering te zetten. In mijn zeemansboekje werden 

de naam van het schip, mijn nummer op de monsterrol, mijn functie, de termijn of 

het aantal reizen, en de datum van aanmonstering genoteerd door iemand die aan 

schoonschrijven deed. Ten overvloede zette de man er een stempel bij uit naam van 
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de waterschout, G.N.H. Baron van Till. In het vakje ‘Beëindiging van de dienst aan 
boord’ werd Amsterdam geschreven. Het was misschien een beetje kinderachtig, 

maar onwillekeurig kreeg ik het gevoel dat ik op het punt stond om de wereld te gaan 

ontdekken.  

  De zogeheten monsterrol was een gewoon formulier en geen opgerolde lijst, wat 

duidelijk maakte dat men in maritieme kringen prat moest gaan op oude tradities. Het 

begrip 'monsterrol' dateerde uit de roemruchte periode dat schepen nog van hout en 

zeelui zogenaamd van ijzer waren. In de tijd van Evertsen, Heyn, Jol alias 

Houtepoot, De Ruyter, Van Spilbergen, Tromp, Van Wassenaer Obdam, of 

Swartenhondt heette zoiets de ‘artikelbrief’, die uit niet minder dan zesenzestig 
geboden bestond. Het ruwe, zware werk, het belabberde voedsel, gebrek aan goed 

drinkwater en het feit dat de opvarenden lange tijd op elkaar waren aangewezen en in 

kleine bedompte ruimten op een overbevolkt schip moesten verblijven - dat alles 

leverde al snel wrijvingen op. Om dreigende opstandjes en vechtpartijen tijdig de kop 

in te drukken, werd de wind er krachtig onder gehouden en de verschillende straffen 

logen er dan ook niet om. Jan Compagnie werd al op zijn gage gekort omdat hij bier 

had gemorst, tabak achter de grote mast had gerookt, geld had vergokt, Gods woord 

had misbruikt, of wanneer hij tijdens zijn wacht slapend was aangetroffen. ‘Laarzen’ 
was een ander woord voor een afranseling met de kat met zeven staarten, die na 

insubordinatie of werkweigering werden uitgedeeld. Ook kon een veroordeelde aan 

een touw en met loden gewichten aan de voeten tot driemaal toe van de hoogste ra in 

zee gegooid worden. Kielhalen was volgens afbeeldingen op vazen al bekend bij de 

oude Grieken, die op die manier met piraten afrekenden. Tijdens de zeventiende 

eeuw werd deze straf onder meer toegepast wanneer een mindere een officier te lijf 

was gegaan. De aan handen en voeten gebonden en tot zijn broek en hemd uitgeklede 

veroordeelde werd met lood verzwaard, kreeg proppen in zijn oren en een spons of 

een in olie gedrenkte lap om op te bijten. Na voorlezing van het vonnis werd hij ten 

overstaan van de hele bemanning tot de nok van de grote ra omhooggehesen, en 

vervolgens aan stuurboordkant in zee gedumpt. Op het moment dat men dacht dat de 

ongelukkige diep genoeg was gezonken, werd hij zo snel als mogelijk onder de door 

vlijmscherpe eendenmosselen en ander hard aangroeisel bedekte scheepsromp 

doorgetrokken en omhooggehaald. In veel gevallen was de gekielhaalde blauw 

aangelopen en bezaaid met ernstige snijwonden. Wanneer hij niet diep genoeg was 

gezonken of te snel werd opgehaald, kwam de gestrafte boven met botbreuken of een 

schedelbasisfractuur. Was hij door de val buiten bewustzijn geraakt, dan haalde men 

een stoffelijk overschot aan boord.  

  Muiters, op heterdaad betrapte homoseksuelen, of opvarenden die categorisch 

weigerden om tegen de vijand te vechten, stond de strop te wachten. Soms werden 

hen de voeten gespoeld. Moordenaars werden ruggelings aan hun slachtoffer 

vastgebonden en zonder omhaal in zee geworpen. Nabestaanden hoefden nergens op 

te rekenen, omdat het tegoed aan gage van de veroordeelde verbeurd was verklaard. 

Wie een mes tegen een maat had getrokken werd aan de grote mast genageld met dat 

mes dwars door zijn hand. Hij moest dan maar zien hoe hij los kwam, en als dat was 

gelukt kon hij na een bliksembezoek aan de ziekboeg gelijk weer aan de slag. 

  Sindsdien was er gelukkig een hoop ten goede veranderd, maar dat wilde niet gelijk 

zeggen dat ik aan een plezierreisje zou deelnemen. Waar ik me aan te houden had, 
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bestond uit een aardige waslijst met rechten en vooral plichten. Zo stelde artikel 14 

dat iedereen verplicht was om zich betamelijk en overeenkomstig de regels van 

goede orde, zowel bij de openbare godsdienstoefening als bij andere gelegenheden, 

te gedragen en de bevelen van de kapitein en de scheepsofficieren stipt te 

gehoorzamen en zich van vechterij, dronkenschap en ander wangedrag te onthouden. 

Artikel 19 was van meer belang. Hierin werd gesteld wat ik zou verdienen en welk 

bedrag ik 'op de hand' ontving als voorschot op mijn gage na het tekenen van de 

monsterrol. In artikel 20 was sprake van gagestraf, die je kon oplopen door bevelen 

te weigeren, of als je te laat aan boord terugkwam. Het verbeurd verklaarde loon zou 

ten goede komen aan een door de voorzitter van de Raad voor het Scheepvaartfonds 

te bepalen goed doel. Artikel 30 maakte duidelijk dat de bewoners van een verblijf 

waar smokkelwaar werd aangetroffen, collectief verantwoordelijk waren én 

aansprakelijk werden gesteld voor de gevolgen hiervan. De inhoud van de andere 

artikelen nam ik maar voor kennisgeving aan. Weliswaar lag mijn loon een stuk lager 

dan wat ik bij Luxor Plastics had verdiend, maar terugdenkend aan die fabriek zou ik 

nog voor minder naar zee zijn gegaan. Ik stond te popelen om aan boord te gaan en 

zette mijn handtekening zonder een moment van aarzeling. Daarmee ging ik akkoord 

met mijn toekomstige werkzaamheden, de reis, de gage, het handgeld, de 

boordrantsoenen, het recht op verpleging tijdens ziekte of ongeval aan boord, en de 

verplichting om de gezagvoerder bij te staan bij ‘aanrandingen’, zoals de 
omschrijving luidde. Muiterij in deze tijd en dan op een Nederlands schip? Dat leek 

me wat al te ver gezocht. Van al deze voorwaarden mocht onder geen beding worden 

afgeweken. Niet door mij en ook niet door de rederij. Ik kon me nu algemeen 

bediende noemen en daar was ik best een beetje trots op. De vraag wanneer we uit 

zouden varen brandde me op de lippen, maar voor ik hem kon stellen kreeg mijn 

enthousiasme een domper. Ik zou pas over een week op zee zitten en op het 

motorschip Gabonkust komen te werken voor een kustreisje naar Hamburg. Dan zou 

ik een paar dagen thuis zijn en weer aan boord gaan voor het echte werk koers 

Kreeftskeerkring. 

   

Terwijl ik het havengebied achter me liet, speelde het zwarte continent weer door 

mijn hoofd. Nog niet zo lang geleden had ik als verwoed verzamelaar van 

scheepsfoto’s wel eens in de etalages van het Afrika Huis staan kijken. Op de 
massieve hoekpilaar van dat pand aan het Spui pronkte het vignet van de N.V. 

Vereenigde Nederlandsche Scheepvaartmaatschappij; het vijfenveertig jaar oude 

samenwerkingsverband tussen vier Amsterdamse en vier Rotterdamse rederijen. Met 

het oog op de traditionele rivaliteit tussen Mokum en Rotjeknor was het 

hoofdkantoor van de VNS in neutraal Den Haag gevestigd, en ook naar deze 

maatschappij had ik destijds geschreven of ze me documentatie én foto's konden 

sturen.  

  Het voorwerp dat mijn fantasie daar op het Spui danig had geprikkeld, was een 

mooi gedetailleerd scheepsmodel. Dit voormalige paradepaard van de Holland-

Afrika Lijn was bij de bekende scheepsbouwer Piet Smit junior in Rotterdam van 

stapel gelopen als het ss Nieuwkerk; de eerste ‘oranjebander’ waarmee de VNS in 
1928 een lijndienst op Afrikaanse havens had geopend. Een verbouwing bij De 

Schelde in 1934 had dit vrachtpassagiersschip bijna duizend ton groter gemaakt. In 
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de nieuwe uitmonstering was er hutaccommodatie voor tachtig passagiers, de 

stoommachines waren vervangen door krachtige tweetaktdieselmotoren van Sulzer, 

en het schip had een Maier-voorsteven en een andere naam gekregen. In de Tweede 

Wereldoorlog had het ms Boschfontein dienst gedaan als troepentransportschip, maar 

in 1947 was de draad weer opgepakt.  

  Na vijf jaar van Duitse terreur, vernielzucht en plundering was Nederland een grote 

puinhoop en zochten veel mensen een nieuw bestaan in Amerika, Canada of Nieuw-

Zeeland. Een gezin bij ons in de straat was naar Australië geëmigreerd. ‘Down 
under’ hadden ze hun hele hebben en houden in een schapenfokkerij gestoken, maar 

binnen twee jaar waren ze weer terug; een dure illusie armer. In het gebied waar ze 

op een betere toekomst hadden gehoopt, was meer dan een jaar geen druppel regen 

gevallen. Wie zijn geluk in Zuid-Afrika wilde beproeven, kon passage boeken op de 

Boschfontein. Daarnaast was het schip ook in trek bij een selecte groep van 

vakantiegangers. In het arbeidersmilieu waarin ik was opgegroeid, betekende een 

dagje naar Zandvoort met de Blauwe tram, alias de Boedapester, al een hoogtepunt 

tijdens de grote vakantie. Toeristen die in die magere opbouwjaren vijftig niet op een 

paar centen hoefden te kijken, konden met de auto of in een luxe slaapcabine tussen 

de rails naar de Rivièra en terug naar huis met dit prachtschip. Op een affiche van de 

Holland-Afrika Lijn keek je op tegen de kolossale steil oprijzende zwarte 

scheepswand met tientallen patrijspoortjes. In de boordgangen van twee dekken 

stond het vol met passagiers en over de relingen hingen kleurige guirlandes vrolijk in 

de wind te wapperen. In 1957 toen het emigrantenvervoer naar het land van de 

apartheid afnam, was de oude dame tot vrachtschip verbouwd en omgedoopt tot 

Boschkerk. Later dat jaar was ze na een felle brand in de Rotterdamse haven voor de 

sloop naar Hamburg verkocht. 

  In een van die etalages op het Spui hing ook een affiche van de Holland West-

Afrika Lijn, waarin de VNS voor vijftig procent deelnam. De namen van 

aanloophavens als Dakar, Conakry, Freetown, Monrovia, Lagos, Takoradi, Accra, 

Abidjan, Port Harcourt, Douala en Kribi stonden in mijn geheugen gegrift. Vooruit-

lopend op de ontdekkingsreis die me zomaar in de schoot was geworpen, stelde ik 

vast een lijstje op van kennissen die ik een ansichtkaart zou sturen. 

 

Met een gevoel van opwinding kwam ik thuis, waar ik in de boekenkast naar 

achtergrondinformatie zocht over het land waar mijn schip naar was vernoemd. 

Merkwaardig genoeg stond Gabon in de encyclopedie vermeld als ‘Gaboen’. De 
evenaar liep dwars door deze dunbevolkte republiek, die vermoedelijk voor het eerst 

door Hollanders was aangedaan tegen het eind van de zestiende eeuw. De 

belangrijkste rivier was omstreeks 1473 door een zekere Lopo Gonçalves ontdekt, en 

Rio de Gabão gedoopt. De naar deze Portugese zeevaarder vernoemde kaap ten 

zuiden van de Gabon-rivier was lang geleden het verzamelpunt geweest voor in 

konvooi thuisvarende schepen van de West-Indische Compagnie. Peper en goud viel 

er in Gabon niet te halen, maar er waren fortuinen gemaakt dankzij de handel in 

ivoor, dat via de rivier uit de binnenlanden was aangevoerd. Aan de vooravond van 

de Gouden Eeuw omschreef men de inboorlingen langs de kust als diefachtig en 

tamelijk agressief, en daar hadden ook de opvarenden van het Palmboomken van mee 

kunnen praten. Op een zekere dag in 1600 had het tachtig ton metende en in 
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Amsterdam uitgerede schip het anker laten vallen bij de uitmonding van de 

Gabonrivier. Voor de bemanning het goed en wel in de gaten had, was een groot deel 

van hen in de pan gehakt en op het menu gezet. 

  Als ik het in groen leer gebonden naslawerk mocht geloven, beleden de meeste 

inwoners, met de Fang en de Eshira als belangrijkste stammen, het christelijk geloof. 

Gabon had een oppervlakte van bijna tweehonderdzeventigduizend vierkante 

kilometer en vormde een onderdeel van de vroegere slavenkust. Deze koloniale 

‘winkelstraat’ van West-Afrika liep van de Groene Kaap op de veertiende graad 

noorderbreedte tot aan Kaap Frio op de achttiende graad zuiderbreedte en ter hoogte 

van het meest zuidelijke deel van Portugees Angola. In 1849 onderschepte een Frans 

marinefregat een slavenhaler en was de menselijke lading in Gabon aan land 

gebracht. De nederzetting die men op die plek had gesticht, werd Libreville genoemd 

- de huidige hoofdstad van een land dat voor driekwart uit oerwoud bestond. Naast 

palmolie, aardgas, uranium, goud, mangaan en petroleum was ook de zachte 

houtsoort okoemé (Aucoumea klaineana), waar fineer en triplex van werd gemaakt, 

een belangrijk exportartikel. 

  Nadat in Frankrijk oud-generaal Charles de Gaulle weer aan de macht was 

gekomen, waar hij alle zeilen had moeten bijzetten om de Algerijnse crisis op te 

lossen, was de dekolonisatie van Franse gebiedsdelen in Afrika in een 

stroomversnelling gekomen. Nadat ook de Belgische Kongo in 1960 onafhankelijk 

was geworden, hadden Burundi de Centraal-Afrikaanse Republiek, Kameroen, 

Kongo-Brazzaville, Kongo-Kinshasa, Dahomey, Gabon, Ivoorkust, Madagaskar, 

Mali, Mauretanië, Niger, Opper-Volta, Rwanda, Senegal, Tsjaad en Togo zich met 

de Europese Economische Gemeenschap geassocieerd. Tot de doelstellingen van 

deze gemeenschap hoorden ontwikkelingshulp, uitbreiding van het onderlinge 

handelsverkeer en versterking van de economische onafhankelijkheid van de 

Afrikaanse geassocieerde lidstaten. Tijdens de Conventie van Yaoundé was een 

vrijhandelszone tussen de EEG en de Afrikaanse partners ingesteld; de 

douanerechten op ananassen, cacao, kokos- en muskaatnoten, koffie, kruidnagels en 

vanille zouden worden opgeheven. Of de gemiddelde Gabonees beter van die 

overeenkomst werd - daarover hoefde je je niet al te veel illusies te maken. Hoewel 

het koloniale tijdperk in Afrika op een paar uitzonderingen na voorbij was, waren het 

de multinationale ondernemingen die het gros van de winst opstreken en nieuwe 

machthebbers spekten in ruil voor het monddood maken van de plaatselijke 

oppositie.  

  Voordat hij in 1961 tot Gabons eerste president was benoemd, stond Léon M’Ba 
bekend als een idealist en voorvechter van de rechten van de mens. Tijdens de Franse 

overheersing was de sociaal bewogen politicus tot dertien jaar huisarrest veroordeeld, 

maar nadat hij aan de macht was gekomen had M’Ba zich in snel tempo ontpopt tot 
het soort zakkenvullende dictator, waar je tegenwoordig in Afrika over struikelde. In 

1964 had hij de nationale assemblee ontbonden en verkiezingen tot nader order 

uitgesteld, waarna het leger een greep naar de macht had gedaan. De poging was met 

de hulp van Franse troepen neergeslagen en de belangrijkste tegenstanders van M’Ba 
waren tot lange gevangenisstraffen veroordeeld wegens hoogverraad. 
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De wildernis van Gabon zou nog model hebben gestaan voor de sterke verhalen over 

Tarzan en King Kong. Het was er natuurlijk tropisch benauwd en heet genoeg dat de 

mussen er van de daken vielen. In Gabon stonden ze niet op een droogje, want 

jaarlijks viel er tussen de vijftienhonderd en drieduizend millimeter regen. Het 

onderwerp kreeg me te pakken en ik haalde de boekenkast verder overhoop. Nu ik op 

het punt van vertrek stond, wilde ik zoveel mogelijk opsteken over mijn vermoedelij-

ke reisbestemmingen. Mijn vader keek over het randje van zijn leesbril naar wat ik 

uitspookte. Zelf had hij alleen maar lagere school gehad en vanaf zijn veertiende had 

hij lange en zware dagen als bakkersknecht moeten maken. Verder dan de Ardennen 

was hij nooit geweest. 

  De Atlantische kant van het meest tropische werelddeel was bezaaid met riffen en 

zandbanken en er waren maar weinig beschutte ankerplaatsen. De door kerk en 

koning uitgezonden pioniers waren niet verder dan het strand gekomen, hadden hals 

over kop de benen genomen of waren in een hinderlaag gelokt en afgeslacht door 

goed georganiseerde strijdkrachten, die het gebrek aan modern wapentuig 

ruimschoots compenseerden door aantallen en strijdlust. De binnenlanden intrekken 

en het ondoordringbare regenwoud, roofdieren, slangen, giftig ongedierte en het 

verziekende klimaat trotseren was gekkenwerk, zodat de Portugezen steunpunten 

voor de kust hadden gevestigd. In 1470 ontdekte Fernando do Póo het naar hem 

vernoemde eiland op drie graden noorderbreedte. Niet lang daarna waren de eerste 

Europeanen de evenaar gepasseerd en verkenden Pedro Escobar en João de Santaram 

de van oorsprong vulkanische eilanden São Tomé en Principe. Omstreeks 1482 

hadden Portugese zeevaarders de uitmonding van de Kongorivier ontdekt en zes jaar 

later zeilde Bartholomeu Diaz om de Stormkaap, waarmee was aangetoond dat de 

Atlantische en de Indische Oceaan met elkaar verbonden waren. De door de 

Portugezen bezette eilanden voor de West-Afrikaanse kust waren vrij makkelijk te 

verdedigen en fungeerden tevens als tussenstation op de lange en zware zeeroute 

naar India en Azië. Hier konden thuisvarende schepen brandhout, zoetwater en vers 

fruit tegen de gevreesde scheurbuik innemen en konden karvelen, galeien en jachten 

worden opgekalefaterd na stormschade of een vijandelijk treffen. 

  Een pretje kon het op deze hoogte niet zijn geweest: de Bochten van Benin en 

Biafra waren meer dan berucht. Voor de kust, die door de hoge deining, vanaf het 

schip gezien veel verder weg leek dan het geval was, moest constant met het 

dieplood worden gepeild. Menig schip liep in deze verraderlijke wateren aan de 

grond of raakte op drift en sloeg op de rotsen te pletter. Wie geluk had en de ramp 

overleefde, maakte kort daarna kennis met een vijandig gebied dat de bijnaam ‘graf 
van de blanke man’ alle eer aandeed. 
                                                                                               

Behalve de pas verworven kennis over een stukje van West-Afrika wilde ik ook wat 

over mijn maatschappij en het leven aan boord weten. In de telefooncel bij de 

Admiraal de Ruyterweg, hoek Karel Doormanstraat, belde ik Roy op. Hij kende weer 

iemand die als kabelgast voor de Holland West-Afrika Lijn had gewerkt. Kabelgast? 

Nou, dat was iemand die zich aan boord bezighield met het kabel- en touwwerk, het 

onderhoud van los- en laadmateriaal, het goed in het vet houden van al die zaken, en 

het uitdelen van verf en soda aan de dekdienst. Roy klonk nogal verbaasd toen hij 

hoorde dat ik ging varen en gaf toe dat hij me daar niet voor had aangezien.  
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Tijd voor een afscheidsrondje in de Phonobar was er niet, want ook Roy stond op het 

punt van aftaaien met - hoe kon het anders - een weekboot van de Klompenlloyd. De 

reis ging naar Hull, Londen, Plymouth, Bristol, Manchester, Fowey en niet te 

vergeten Liverpool, het Mekka van de Merseybeat. 

  De kennis van Roy woonde schuin tegenover de Edison waar Les Tricheurs werd 
gedraaid. Pascale Petit was de femme fatale in die film over losgeslagen jongeren uit 

de betere kringen, seksfeesten, jazz, drankgelagen, immoreel gedrag en afpersing. 

Haar oudere broer die in een onderhoudsgarage werkte had haar nog zo gewaar-

schuwd, maar zusjelief wilde niet luisteren. Ze hing liever de beest uit en dat kon dus 

nooit goed aflopen. De hoofdrolspeelster die zich aan het eind van de film met een 

Jaguar XK-120 tegen een vrachtwagen te pletter reed, vulde bijna de helft van het 

door reclame- en decoratieatelier Luhlf geschilderde bord boven de ingang van de 

buurtbioscoop. Toen ‘De Valsspelers’ een jaar of zes geleden uitkwam, had de 

Franse filmkeuring er een rolberoerte van gekregen, en was er door andere 

fatsoensrakkers op aangedrongen de film uit roulatie te nemen. De Nederlandse 

distributeur dacht blijkbaar dat de oorspronkelijke titel te weinig geld in het laatje 

zou brengen en had er het stompzinnige ‘Zondaars in Spijkerbroek’ van gemaakt.  
  Ik beklom twee steile uitgesleten trappen. Op een overloop waar het naar katten 

rook, maakte ik kennis met Tjeerd. 

  ‘Varen, hè? Helemaal geen slecht idee, makker.’ Hij had een nogal gedrongen 
postuur, lang krullend haar en een paar felle donkere ogen die me even oplettend 

opnamen. De woonkamer van deze zeeman met zijn raspende stem hield het midden 

tussen een rariteitenkabinet en een miniatuurmuseum voor volkenkunde. Naast een 

verzameling bierpullen, blikken speelgoed, poppen in klederdracht, exotische 

schelpen en foto’s van filmsterren, hing en stond het er vol met antieke steek- en 

slagwapens, maskers, waaiers, Chinese vazen, en tientallen beeldjes in soorten en 

maten. Tot de in het oog springende kopstukken hoorden een grote met ivoor 

ingelegde kamferkist en een zwartgelakt kamerscherm met bloedrode en ijsblauwe 

vogelmotieven in Aziatische stijl. Ik zei dat hij mooi woonde. 

  ‘Ken je wel zegge, maatje’, klonk het vanuit de keuken, waar een sterke melange 

van knoflook en olijfolie vandaan kwam. ‘En dat voor iemand die nooit aan de 
vrouw is geraakt. Bovendien zit ik hier pal bij historische grond als het ware. Wel 

eens van Jaco de Novo gehoord?’  
  Ik antwoordde dat ik niet zo gek was op Italiaanse muziek, waarop mijn gastheer in 

een blaffende hoest verviel. 

  ‘Italiaanse muziek? Hoe kom je d’rop! Nee makker, je zit er finaal naast. Als die 
naam je niks zegt, dan zul je toch zeker wel eens van het fort van Sjaco gehoord 

hebben, of kom je soms niet uit Mokum?’ 
  Ik verzekerde hem dat ik er geboren en getogen was en over Jaco en zijn fort had 

mijn ouwe me wel eens verteld. Was dat niet een beruchte misdadiger uit de 

achttiende eeuw, en sloeg die uitdrukking niet op een rotzooitje? Net zoiets als een 

huishouden van Jan Steen? Tjeerd knikte. Ja, Jacob Frederik Muller, alias Jaco de 

Novo, had heel wat op zijn kerfstok toen hij en een deel van zijn bende eindelijk in 

zijn kladden waren gegrepen. De crimineel die heel Nederland onveilig maakte was 

in het openbaar geradbraakt en daar was de halve stad voor uitgelopen. Het gerecht 

wilde weten waar de buit was verstopt, maar de uit Hamburg afkomstige 


