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‘Je gaat het pas zien als je het door hebt’
Johan Cruijff
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i

Een bejaarde man zat in een versleten luie stoel. De 
avond was allang gevallen, maar Mark Verkerk had 
het licht niet aangedaan. De cd-wisselaar vulde 
de kamer met de tonen van Miles Davis’ Round 

Midnight, maar Mark hoorde niets van het subtiele samenspel 
van de gedempte trompet en de tenorsaxofoon. En hij was al 
een halfuur geleden opgehouden met lezen in het boek dat op 
zijn schoot lag. Het tulpvormige bierglas in zijn linkerhand 
was leeg. Eigenlijk had Mark alleen dáárvoor belangstelling. 
Zou hij opstaan en een nieuw glas Duvel uit de koelkast 
halen? Hoeveel flesjes had hij eigenlijk al op? Vijf? Zes? Met 
een alcoholpercentage van 8,5 kwamen zes Duvels neer op 
meer dan tien flesjes gewone pils. Geen wonder dat hij niet 
eens meer wist hoeveel hij gedronken had. Drie Duvels was 
normaal zijn taks.
Hij haalde zijn schouders op. Wat maakte het uit. Hij woonde 
alleen; niemand zou erover zeiken als hij straks apezat zijn 
bed in tuimelde. En hij had wél een reden om het vanavond 
uit de hand te laten lopen. Richard was nu drie jaar geleden 
gestorven door een hartaanval, al op zijn vierenveertigste. 
Ooit was Mark trots geweest op zijn briljante zoon. Die las 
Latijn en Grieks als Nederlands, kon de geschriften van vijf 
andere oude talen lezen zonder dat hij zich er echt voor hoefde 
in te spannen en had een eindeloos geduld als het erom ging 
antieke overblijfselen met de minste schade uit de grond te 
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peuteren. Zijn publicaties over Pontius Pilatus hadden hem 
wereldberoemd gemaakt. Hij leek dingen over die man te 
weten die niemand wist, en telkens als collega’s probeerden 
zijn beweringen te verifiëren en te ontzenuwen, bleek hij het 
bij het rechte eind te hebben. 
Maar de tijd waarin ze ervan genoten om samen de raadsels 
van oude beschavingen te onderzoeken lag al tien jaar achter 
hem. Richard was steeds meer bezeten geraakt van Pontius 
Pilatus, en vooral van de vraag wat er met die man gebeurd 
was na het jaar 36, toen hij door keizer Tiberius uit Judea naar 
Rome werd teruggeroepen. Daarover was niets meer bekend 
dan een aantal elkaar tegensprekende mythen. Mark was 
zich meer en meer gaan oriënteren op de oude Soemeriërs en 
kon maar weinig belangstelling opbrengen voor de obsessie 
van zijn zoon. Richard verwaarloosde geleidelijk aan zijn 
andere wetenschappelijke werk en besteedde bijna alles wat 
hij aan zijn publicaties verdiende aan reizen naar de meest 
obscure kloosterbibliotheken. Hij bracht soms weken door 
in de archieven van het Vaticaan, van Corpus Christi en van 
de grootste wetenschappelijke instituten. Altijd op zoek naar 
documenten waarin ook maar iets over Pontius Pilatus was 
geschreven. Die jongen had zich overal kunnen indringen 
waar andere wetenschappers niet mochten komen.
En hij had succes. In een archief in Washington ontdekte 
hij een document dat aanwijzingen gaf over de plaats waar 
Pilatus’ villa in de bergen ver buiten Rome gelegen was. Een 
jaar later stuitte hij in de kloosterbibliotheek van de Broeders 
Dominicanen in Apulië op een document uit het jaar  
42 n. Chr., waarin keizer Claudius een verklaring eiste van 
Pilatus, voor het feit dat hij maar liefst 32 slaven had laten 
afmaken nadat ze een groot, geheimzinnig project voor hem 
hadden uitgevoerd. Claudius ‘nodigde hem uit’ om naar 
Rome te komen om zich te verantwoorden voor het doden 
van zoveel slaven die net zo makkelijk als gladiatoren aan de 
leeuwen geofferd hadden kunnen worden. En om Claudius te 
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vertellen wat er zo belangrijk was aan dat project. Richard 
had zijn vader enthousiast verteld over die vondst, want deze 
brief toonde aan dat Pilatus na het jaar 36 nog minstens zes 
jaar had geleefd. Mark had het vriendelijk aangehoord, maar 
kon het enthousiasme van zijn zoon niet meevoelen.
Richard was de enige die van het bestaan van beide 
documenten op de hoogte was, en koppelde de gegevens. In 
de buurt van de villa van Pilatus moest dus een groot project 
uitgevoerd zijn door maar liefst 32 slaven. Waar kon dat zijn? 
Pilatus’ boerderij lag in de heuvels aan de noordkant van de 
Gran Sasso d’ Italia, een deel van de Apennijnen. Richard was 
daar in de buurt gaan snuffelen en had na jaren zoeken hoog 
in de bergen een grot ontdekt, waarin het complete archief 
van Pontius Pilatus zich bevond. Hij was zo bezeten geweest 
van zijn zoektocht, dat hij bijna niet meer naar Nederland 
kwam en na een paar jaar helemaal niet meer. Marks relatie 
met zijn zoon was daardoor meer en meer verwaterd. Richard 
schreef af en toe nog wel eens een brief, maar Mark had het 
idee dat dat vooral uit plichtgevoel was. In die brieven stond 
nog wel eens iets over de voortgang van zijn onderzoek, maar 
niets over zijn privéleven. 
Vanaf het moment waarop Richard het archief van Pontius 
Pilatus had gevonden, was het helemaal misgegaan tussen 
Mark en zijn zoon. Want Richard had zijn vondst alleen 
gebruikt om er geld mee te verdienen en Mark vond dat gedrag 
voor een wetenschapper volstrekt onwaardig. Gedurende de 
drie jaren voor Richards dood hadden ze vrijwel geen contact 
meer met elkaar gehad. Mark had echter nooit met iemand 
gepraat over de reden van hun verwijdering, want Richard 
wás zijn zoon en hij wilde de jongen niet in moeilijkheden 
brengen. 
Toen Mark drie jaar geleden naar Italië ging om het lichaam 
van zijn zoon op te halen, en daar een vrouw ontmoette met 
wie Richard een relatie gehad bleek te hebben, wilde zij niet 
eens met hem praten. Het kon Mark niet schelen dat zijn zoon 
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was vreemdgegaan. Richards vrouw was een kreng, Mark 
was blij dat de jongen op het eind nog iets van liefde had 
gekend. En dat Gina Vinalli niets met hém te maken wilde 
hebben, ach, ze kende natuurlijk alleen Richards versie van 
hun verwijdering. Het had hem wel pijn gedaan dat Richard 
in zijn brieven nooit iets had verteld over zoiets belangrijks als 
een nieuwe relatie, maar hij had zich gerealiseerd dat hij hun 
verwijdering gedeeltelijk zelf had veroorzaakt.
Nu was het drie jaar later en al die tijd had Mark verdriet gehad 
om Richards dood. Hij had er wroeging over dat hij de jongen 
had afgewezen om zijn gedrag zonder ooit gevraagd te hebben 
waaróm hij handelde zoals hij deed. Wat een gemiste kans. 
Vader en zoon waren allebei actief en succesvol in het zelfde 
beroep, met dezelfde interesses, al ging Richards obsessie met 
Pontius Pilatus wel erg ver. Samen onderzoek doen in stoffige 
bibliotheken, samen verkruimelende documenten doorzoeken 
naar nieuwe informatie over vervlogen tijden. Mark had er de 
laatste jaren voor zijn pensionering lang niet meer zoveel van 
genoten als toen hij nog met Richard samenwerkte.
Hij merkte dat de tranen over zijn wangen biggelden. Werd hij 
nog sentimenteel ook, net als de vorige jaren op de verjaardag 
van Richards dood. Nou ja, dat scheen vaker voor te komen 
bij oudere mensen en hij wás al 75. Hij zuchtte en stond op. 
Na zich even vastgehouden te hebben omdat de kamer begon 
te draaien, werkte hij zich naar zijn slaapkamer en plofte 
gekleed en al op zijn bed.

Je hebt katers en katers, dacht Mark de volgende ochtend wazig. 
En deze kater was echt de moeder van alle katers, als een kater 
tenminste de moeder van iets kon zijn. Allemachtig, hoeveel 
Duvels waren het geweest? Hij dronk sinds de dood van zijn 
vrouw elke dag teveel, dat wist hij best. Maar zoals gisteren… 
Een paar pijnstillers volgden evenals een koude douche en een 
stevig ontbijt met veel melk om de alcohol te neutraliseren. 
Wat natuurlijk belachelijk was want de alcohol was allang 
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opgenomen in zijn bloed. Maar je moest toch iets doen aan 
die hoofdpijn, die droge mond. En vooral: besluiten dat hij 
nóóit meer zoveel zou drinken. Nou, benieuwd hoe lang hij 
zich aan dat besluit zou houden. Hij zakte in de oude stoel 
in zijn studeerkamer. Destijds had niemand vragen gesteld 
over Richards dood, iedereen wist dat hij een kettingroker 
was, dat hij leed aan chronische bronchitis en al twee keer 
een bypassoperatie had ondergaan. Maar er was iets dat Mark 
altijd had dwarsgezeten. Richard trok om de haverklap de 
bergen in en bleef dan lang weg. Dát kon zijn hart dus wel aan. 
En hij werkte hard, ook daarmee had hij zijn hart blijkbaar 
nooit overbelast. Wat had dan dat infarct veroorzaakt? Hij 
had begrepen dat Richard aan zijn bureau had zitten werken 
en plotseling voorover was gevallen. Dood. Mark was meteen 
naar Quatro Galli gegaan, het dorpje waar Richard gewoond 
had in een klein hotel. Maar hij had zich daar zo onwelkom 
gevoeld dat hij zo kort mogelijk gebleven was. Gina Vinalli, de 
eigenares van het hotel en die met Richard bleek te hebben 
samengewoond, was zichtbaar opgelucht dat hij het goed had 
gevonden Richards lichaam in Quatro Galli achter te laten 
om hem daar te begraven. Daar was hij populair geweest Gina 
kon zijn graf blijven bezoeken. Ach, of hij zelf nou wel of niet 
naar Richards graf kon maakte hem niets uit. Hij geloofde niet 
in een hiernamaals, voor hem golden de herinneringen aan 
zijn zoon. Twee studiehoofden gebogen over verkruimelende 
documenten. Het genot als één van hen opeens ‘Chamron!’ 
riep, als hij ontcijferd had wat een of ander obscuur woordje 
betekende.
Hij moest oppassen, anders ging hij weer janken. Zou zijn 
verdriet nooit overgaan? Nou… Misschien niet, als hij er niks 
mee deed. Als hij dat verre dorpje waar Richard blijkbaar 
gelukkig was geweest, zo ver weg liet liggen. Hij wist niet eens 
waarmee Richard bezig was geweest, zo vlak voor zijn dood. 
Dat zou nu onafgemaakt blijven. Zou het iets zijn dat hij, 
Mark, misschien kon voltooien? Hij keek even starend in de 
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verte. Wat wás dat geweest, dat allerlaatste werk van Richard? 
Dat hart kon bergwandelingen in de ijle lucht wel aan, en dan 
begaf het ’t opeens terwijl de jongen aan zijn bureau zat. De 
cardioloog had hem gewaarschuwd dat hij heftige emoties 
moest vermijden. Wat zou Richard nou zo heftig hebben 
kunnen aangrijpen tijdens zijn laatste werk? 
Mark dacht even na en liep toen naar zijn computer. Eens zien 
welke luchtverbindingen er waren met Italië.




