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‘Je gaat het pas zien als je het door hebt’
Johan Cruijff






en bejaarde man zat in een versleten luie stoel. De
avond was allang gevallen, maar Mark Verkerk had
het licht niet aangedaan. De cp-wisselaar vulde
de kamer met de tonen van Miles Davis’ Round
Midnight, maar Mark hoorde niets van het subtiele samenspel
van de gedempte trompet en de tenorsaxofoon. En hij was al
een halfuur geleden opgehouden met lezen in het boek dat op
zijn schoot lag. Het tulpvormige bierglas in zijn linkerhand
was leeg. Eigenlijk had Mark alleen ddarvoor belangstelling.
Zou hij opstaan en een nieuw glas Duvel uit de koelkast
halen? Hoeveel flesjes had hij eigenlijk al op? Vijf? Zes? Met
een alcoholpercentage van 8,5 kwamen zes Duvels neer op
meer dan tien flesjes gewone pils. Geen wonder dat hij niet
eens meer wist hoeveel hij gedronken had. Drie Duvels was
normaal zijn taks.
Hij haalde zijn schouders op. Wat maakte het uit. Hij woonde
alleen; niemand zou erover zeiken als hij straks apezat zijn
bed in tuimelde. En hij had wél een reden om het vanavond
uit de hand te laten lopen. Richard was nu drie jaar geleden
gestorven door een hartaanval, al op zijn vierenveertigste.
Ooit was Mark trots geweest op zijn briljante zoon. Die las
Latijn en Grieks als Nederlands, kon de geschriften van vijf
andere oude talen lezen zonder dat hij zich er echt voor hoefde
in te spannen en had een eindeloos geduld als het erom ging
antieke overblijfselen met de minste schade uit de grond te



peuteren. Zijn publicaties over Pontius Pilatus hadden hem
wereldberoemd gemaakt. Hij leek dingen over die man te
weten die niemand wist, en telkens als collega’s probeerden
zijn beweringen te verifiéren en te ontzenuwen, bleek hij het
bij het rechte eind te hebben.

Maar de tijd waarin ze ervan genoten om samen de raadsels
van oude beschavingen te onderzoeken lag al tien jaar achter
hem. Richard was steeds meer bezeten geraakt van Pontius
Pilatus, en vooral van de vraag wat er met die man gebeurd
was na het jaar 36, toen hij door keizer Tiberius uit Judea naar
Rome werd teruggeroepen. Daarover was niets meer bekend
dan een aantal elkaar tegensprekende mythen. Mark was
zich meer en meer gaan oriénteren op de oude Soemeriérs en
kon maar weinig belangstelling opbrengen voor de obsessie
van zijn zoon. Richard verwaarloosde geleidelijk aan zijn
andere wetenschappelijke werk en besteedde bijna alles wat
hij aan zijn publicaties verdiende aan reizen naar de meest
obscure kloosterbibliotheken. Hij bracht soms weken door
in de archieven van het Vaticaan, van Corpus Christi en van
de grootste wetenschappelijke instituten. Altijd op zoek naar
documenten waarin ook maar iets over Pontius Pilatus was
geschreven. Die jongen had zich overal kunnen indringen
waar andere wetenschappers niet mochten komen.

En hij had succes. In een archief in Washington ontdekte
hij een document dat aanwijzingen gaf over de plaats waar
Pilatus’ villa in de bergen ver buiten Rome gelegen was. Een
jaar later stuitte hij in de kloosterbibliotheek van de Broeders
Dominicanen in Apulié op een document uit het jaar
42 n. Chr., waarin keizer Claudius een verklaring eiste van
Pilatus, voor het feit dat hij maar liefst 32 slaven had laten
afmaken nadat ze een groot, geheimzinnig project voor hem
hadden uitgevoerd. Claudius ‘nodigde hem uit’ om naar
Rome te komen om zich te verantwoorden voor het doden
van zoveel slaven die net zo makkelijk als gladiatoren aan de
leeuwen geofferd hadden kunnen worden. En om Claudius te



vertellen wat er zo belangrijk was aan dat project. Richard
had zijn vader enthousiast verteld over die vondst, want deze
brief toonde aan dat Pilatus na het jaar 36 nog minstens zes
jaar had geleefd. Mark had het vriendelijk aangehoord, maar
kon het enthousiasme van zijn zoon niet meevoelen.

Richard was de enige die van het bestaan van beide
documenten op de hoogte was, en koppelde de gegevens. In
de buurt van de villa van Pilatus moest dus een groot project
uitgevoerd zijn door maar liefst 32 slaven. Waar kon dat zijn?
Pilatus’ boerderij lag in de heuvels aan de noordkant van de
Gran Sasso d’ Italia, een deel van de Apennijnen. Richard was
daar in de buurt gaan snuffelen en had na jaren zoeken hoog
in de bergen een grot ontdekt, waarin het complete archief
van Pontius Pilatus zich bevond. Hij was zo bezeten geweest
van zijn zoektocht, dat hij bijna niet meer naar Nederland
kwam en na een paar jaar helemaal niet meer. Marks relatie
met zijn zoon was daardoor meer en meer verwaterd. Richard
schreef af en toe nog wel eens een brief, maar Mark had het
idee dat dat vooral uit plichtgevoel was. In die brieven stond
nog wel eens iets over de voortgang van zijn onderzoek, maar
niets over zijn privéleven.

Vanaf het moment waarop Richard het archief van Pontius
Pilatus had gevonden, was het helemaal misgegaan tussen
Mark en zijn zoon. Want Richard had zijn vondst alleen
gebruikt om er geld mee te verdienen en Mark vond dat gedrag
voor een wetenschapper volstrekt onwaardig. Gedurende de
drie jaren voor Richards dood hadden ze vrijwel geen contact
meer met elkaar gehad. Mark had echter nooit met iemand
gepraat over de reden van hun verwijdering, want Richard
was zijn zoon en hij wilde de jongen niet in moeilijkheden
brengen.

Toen Mark drie jaar geleden naar Italié ging om het lichaam
van zijn zoon op te halen, en daar een vrouw ontmoette met
wie Richard een relatie gehad bleek te hebben, wilde zij niet
eens met hem praten. Het kon Mark niet schelen dat zijn zoon



was vreemdgegaan. Richards vrouw was een kreng, Mark
was blij dat de jongen op het eind nog iets van liefde had
gekend. En dat Gina Vinalli niets met hém te maken wilde
hebben, ach, ze kende natuurlijk alleen Richards versie van
hun verwijdering. Het had hem wel pijn gedaan dat Richard
in zijn brieven nooit iets had verteld over zoiets belangrijks als
een nieuwe relatie, maar hij had zich gerealiseerd dat hij hun
verwijdering gedeeltelijk zelf had veroorzaakt.

Nu was het drie jaar later en al die tijd had Mark verdriet gehad
om Richards dood. Hij had er wroeging over dat hij de jongen
had afgewezen om zijn gedrag zonder ooit gevraagd te hebben
waarém hij handelde zoals hij deed. Wat een gemiste kans.
Vader en zoon waren allebei actief en succesvol in het zelfde
beroep, met dezelfde interesses, al ging Richards obsessie met
Pontius Pilatus wel erg ver. Samen onderzoek doen in stoffige
bibliotheken, samen verkruimelende documenten doorzoeken
naar nieuwe informatie over vervlogen tijden. Mark had er de
laatste jaren voor zijn pensionering lang niet meer zoveel van
genoten als toen hij nog met Richard samenwerkte.

Hij merkte dat de tranen over zijn wangen biggelden. Werd hij
nog sentimenteel ook, net als de vorige jaren op de verjaardag
van Richards dood. Nou ja, dat scheen vaker voor te komen
bij oudere mensen en hij was al 75. Hij zuchtte en stond op.
Na zich even vastgehouden te hebben omdat de kamer begon
te draaien, werkte hij zich naar zijn slaapkamer en plofte
gekleed en al op zijn bed.

Je hebt katers en katers, dacht Mark de volgende ochtend wazig.
En deze kater was echt de moeder van alle katers, als een kater
tenminste de moeder van iets kon zijn. Allemachtig, hoeveel
Duvels waren het geweest? Hij dronk sinds de dood van zijn
vrouw elke dag teveel, dat wist hij best. Maar zoals gisteren...

Een paar pijnstillers volgden evenals een koude douche en een
stevig ontbijt met veel melk om de alcohol te neutraliseren.
Wat natuurlijk belachelijk was want de alcohol was allang
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opgenomen in zijn bloed. Maar je moest toch iets doen aan
die hoofdpijn, die droge mond. En vooral: besluiten dat hij
noo6it meer zoveel zou drinken. Nou, benieuwd hoe lang hij
zich aan dat besluit zou houden. Hij zakte in de oude stoel
in zijn studeerkamer. Destijds had niemand vragen gesteld
over Richards dood, iedereen wist dat hij een kettingroker
was, dat hij leed aan chronische bronchitis en al twee keer
een bypassoperatie had ondergaan. Maar er was iets dat Mark
altijd had dwarsgezeten. Richard trok om de haverklap de
bergen in en bleef dan lang weg. Dat kon zijn hart dus wel aan.
En hij werkte hard, ook daarmee had hij zijn hart blijkbaar
nooit overbelast. Wat had dan dat infarct veroorzaakt? Hij
had begrepen dat Richard aan zijn bureau had zitten werken
en plotseling voorover was gevallen. Dood. Mark was meteen
naar Quatro Galli gegaan, het dorpje waar Richard gewoond
had in een klein hotel. Maar hij had zich daar zo onwelkom
gevoeld dat hij zo kort mogelijk gebleven was. Gina Vinalli, de
eigenares van het hotel en die met Richard bleek te hebben
samengewoond, was zichtbaar opgelucht dat hij het goed had
gevonden Richards lichaam in Quatro Galli achter te laten
om hem daar te begraven. Daar was hij populair geweest Gina
kon zijn graf blijven bezoeken. Ach, of hij zelf nou wel of niet
naar Richards graf kon maakte hem niets uit. Hij geloofde niet
in een hiernamaals, voor hem golden de herinneringen aan
zijn zoon. Twee studiehoofden gebogen over verkruimelende
documenten. Het genot als één van hen opeens ‘Chamron!’
riep, als hij ontcijferd had wat een of ander obscuur woordje
betekende.

Hij moest oppassen, anders ging hij weer janken. Zou zijn
verdriet nooit overgaan? Nou... Misschien niet, als hij er niks
mee deed. Als hij dat verre dorpje waar Richard blijkbaar
gelukkig was geweest, zo ver weg liet liggen. Hij wist niet eens
waarmee Richard bezig was geweest, zo vlak voor zijn dood.
Dat zou nu onafgemaakt blijven. Zou het iets zijn dat hij,
Mark, misschien kon voltooien? Hij keek even starend in de
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verte. Wat was dat geweest, dat allerlaatste werk van Richard?
Dat hart kon bergwandelingen in de ijle lucht wel aan, en dan
begaf het 't opeens terwijl de jongen aan zijn bureau zat. De
cardioloog had hem gewaarschuwd dat hij heftige emoties
moest vermijden. Wat zou Richard nou zo heftig hebben
kunnen aangrijpen tijdens zijn laatste werk?

Mark dacht even na en liep toen naar zijn computer. Eens zien
welke luchtverbindingen er waren met Italié.
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