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‘We zien alleen duidelijk met ons hart
Het belangrijkste is onzichtbaar voor ons oog.’

De Kleine Prins
Antoine de Saint-Exupéry



PROLOOG

In 1818 schilderde Théodore Géricault zijn opus magnum:
‘Le radeau de la Méduse’, het vlot van de Medusa. Een imposant
schilderij op een doek van bijna vijf bij zeven meter. Dit werk
hangt in de Denon vleugel van het Louvre in Parijs, net om het
hoekje bij de Mona Lisa. Géricault was zorgvuldig te werk ge-
gaan en had verschillende voorstudies gemaakt. Bekend is een
voorstudie met inkt op papier en ook zijn vierde studie van Het
vlot van de Medusa is bewaard gebleven en hangt in het museum
van Angers in Frankrijk.

Géricault schilderde het werk als aanklacht tegen het kapita-
lisme, tegen de rijke reders die goud verdienden aan specerijen
en andere handelswaar uit de kolonién, maar geen stuiver uitga-
ven aan de veiligheid van hun schepen. Schepen vergingen bij
de vleet, bijna altijd met man en muis, de verzekerings-maat-
schappijen keerden uit en het liedje begon weer van voren af aan.

In het roerige en onrustige Parijs van de negentiende eeuw
werd fanatiek gestreden om de meesterwerken van de roman-
tische schilders. Naast Géricault timmerden ook schilders als
Ingres, Delacroix, Corot en Scheffer aan de weg en hun werken
waren geliefd bij musea zoals het Louvre maar ook bij de nieuwe
rijken - in feite de nieuwe adel - die de guillotine van de revolutie
hadden weten te ontlopen. En natuurlijk bij de clerus want ook
de katholieke geestelijkheid liet zich niet onbetuigd in de kunst-
wereld van Parijs. Zo vonden talrijke meesterwerken een onder-
komen in musea, kastelen, landhuizen en kerken in een brede
straal rondom Parijs en op het platteland in Midden Frankrijk.

Al die werken staan geregistreerd en zijn nationaal Frans
kunstbezit of zijn in handen van een paar rijke families waarvan
“de Rothschild” de bekendste familie is. Nou ja, allemaal? Sinds
de negentiende eeuw doen hardnekkige geruchten de ronde over
verdwenen werken. Zo wordt algemeen aangenomen dat Géri-

6



cault nog minstens één voorstudie heeft gemaakt van zijn ‘Vlot
van de Medusa’, een schilderij dat, volgens de overlevering, nog
mooier moet zijn dan het bekende werk in het Louvre. Maar dat
zijn allemaal geruchten.
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Zaterdag 25 januari 2025

Was hij een gestoorde gek? Vanmorgen had Robert zijn de-
mente vader moederziel alleen achtergelaten in zijn grote huis
onder de rook van Zwolle. Hij had de tv uitgezet en was vertrok-
ken. Zijn vader lag te soezen in één van de schommelstoelen.
Bij de Jumbo in de Assendorperstraat had hij voor onderweg in-
gekocht: pepermunt, mueslirepen, een fles water en een pakje
condooms. Dat laatste was een oude gewoonte uit zijn studen-
tentijd. Je kon nooit weten. Bij de kassa had Robert hoofdschud-
dend moeten glimlachen, het was al jaren geleden dat hij met
een vrouw het bed had gedeeld.

Op knooppunt Hattemerbroek had hij de a5o richting Apel-
doorn gepakt.
Hij was op weg met een missie. ‘Ik volg mijn hart’. Hij had zich-
zelf moed in gesproken maar hij wist dat het zinloos was. Niet
Roberts hart maar zijn hoofd was het kompas dat hem sturing
en richting gaf en zijn fenomenale geheugen zorgde voor de rest.
Alsof hij achterwaarts een reis in de toekomst maakte, soms met
onverwachte afslagen waarvan hij achteraf de crux niet begreep.

Bij Apeldoorn was hij afgebogen naar de a1 richting Hengelo-
Oberhausen. ‘Even een vlekje wegwerken’ lispelde hij terwijl hij
nauwlettend de snelheidsborden in de gaten hield. De a1 werd
aangepakt en verbreed en hij was hier het afgelopen jaar meer-
dere keren geflitst.

Even later, net over de IJsselbrug bij Deventer, nam hij de afslag
richting Zutphen.

Het was mistig en het miezerde. ‘Kutweer voor een lange trip
naar Frankrijk’, mompelde hij. Nog een paar minuten, dan zou
hij Gorssel binnenrijden.
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Hij wist het nog als de dag van gisteren. Zo had hij gereden
bij zijn eerste bezoek aan MoRE, vlak voor de opening. In het
Wapen van Gorssel had hij koffie besteld.

Robert kon het zich nog precies voor de geest halen, ook al was
dit nu tien jaar geleden. Hij had in een vlaag van zelfoverschat-
ting gedacht dat hij de ideale conservator was voor het nieuwe
museum van Hans Melchers. ‘Dat is echt iets voor jou, Robert’,
had hij de afgelopen tijd een paar keer gehoord van zijn kunst-
vrienden. Zijn fantasie was met hem op de loop gegaan en hij
was er echt in gaan geloven. Op een dag had hij de stoute schoe-
nen aangetrokken en was naar Gorssel gereden in de veronder-
stelling dat hij Melchers daar tegen het lijf zou lopen.

‘Wat een zelfoverschatting’, lispelde Robert, ‘wat een idiote ge-
dachte.” Alsof zo'n man daar zat te wachten op de eerste de beste
mafkees die zich bij hem zou aanmelden als conservator.

Toendertijd was hij museumdirecteur geweest in het noor-
den van het land. Een aardig museum, niet onbeduidend vond
hijzelf maar niet met de allure van het Gronings museum, de
Fundatie in Zwolle, het Drents Museum in Assen of van MORE
in Gorssel, de ‘lovebaby’ van Hans Melchers. In museum MORE,
de afkorting van Modern Realisme, ging Melchers een deel van
de kunstschatten van Dick Scheringa huisvesten, met een de-
pendance in kasteel Ruurlo voor de Willink-collectie, ooit het pa-
radepaardje van ‘loanshark’ Scheringa.

De koffie had goed gesmaakt en Robert had bij de ober ge-
polst of Hans Melchers in de buurt was.
‘Heeft u een afspraak met de heer Melchers?’
‘Nee, dat niet maar ik wilde hem eigenlijk spontaan even opzoe-
ken. Hij zal hier vast wel in de buurt zijn, of niet>’
De ober had verbaasd gekeken.
“Zo werkt het niet meneer. En vandaag is de heer Melchers ook
afwezig. Als u hem wilt spreken zult u een afspraak moeten ma-
ken.

De woorden van de ober hadden het effect gehad van een kou-
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de douche. Als een schooljongen had hij zich afgewezen gevoeld.
Beschaamd had hij naar de rekening gevraagd.

‘Wat krijgt u van me?’

De ober had zijn breedste glimlach getoond.

‘Nee meneer, niet nodig. De consumptie is van het huis.’

De frustratie en de schaamte waren lang blijven hangen. Dat
hij zo in een ‘idee fixe’ was gaan geloven had hem nog het meest
gestoord. Hij was boos geweest. Niet op Hans Melchers, hij had
de beste man niet ontmoet of gesproken maar vooral op zichzelf.
Terug op z'n werk had hij nog dagenlang de smoor in gehad,
kwaad en wrokkig als hij was op alles en iedereen. Ongenietbaar
was hij geweest en voor zijn personeel ongenaakbaar en ‘killing’.
Robert kon toen nog niet vermoeden dat dit hem een paar jaar
later de kop zou kosten.
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De reis zou minimaal een dag of drie in beslag nemen. Dat

althans was Roberts inschatting. Een kleine achthonderd kilo-
meter naar midden Frankrijk, naar een dorp in het departement
Nievre. Met minstens één overnachting op de heenweg en een
route die voor een deel binnendoor zou gaan.
Maar niets stond vast. Hij kon alle kanten op en had op z'n minst
een week ruimte in zijn agenda. Alleen dat al maakte Robert blij.
Daarnaast genoot hij van autorijden, ontspannen in zijn grote
Zweedse sloep toeren en zoeven over Gods wegen, met het ver-
stand op nul en met RadioParadise uit de speakers. De tanks van
zijn auto zaten boordevol met 1pG en benzine en de zorgen om
zijn vader waren voor even geparkeerd.

Ondanks het miezerige weer hier in Gorssel kon hij nu al
genieten van de komende dagen. Afrekenen met de spoken uit
z'n vorige baan, afscheid nemen van zijn inferno en vooral mij-
meren, plannen maken en herinneringen ophalen. Herinneren
was een prima hersenactiviteit had Robert geleerd. Dit in tegen-
stelling tot herbeleven, dat leidde alleen maar tot trauma’s en
pTss. Zijn vader had een nieuw vuur in hem doen branden en
nu zag hij weer toekomst voor zichzelf. Maar daarvoor moest
hij eerst zuidwaarts. Naar een dorpje in Midden Frankrijk, naar
Saint Corné en Gra.
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Hij parkeerde zijn grijze Volvo 245 GLE op de parking achter

het museum. Zijn gedachten waren niet meer bij zijn mislukte
bezoek van tien jaar geleden, niet meer bij Hans Melchers. Ro-
bert was nu helemaal ‘zen’ en verheugde zich op de komende
dagen.
Museum MORE was z'n eerste halteplaats. Hij zag dit bezoek als
een loutering, zijn persoonlijke catharsis, om nog één keer te
voelen hoe zijn fantasie met hem op de loop was gegaan. ‘Een
vlekje wegwerken’ had hij onderweg tegen zichzelf gezegd. Ei-
genlijk een beetje kinderachtig, vond hij zelf, maar hij zag het
vooral als mentale ontgifting, als het wissen van zijn verleden.
Met een schone lei zou hij beginnen aan zijn soultrip die hem
uiteindelijk erkenning en egards van de internationale kunstwe-
reld zou opleveren.

Deze tocht zou hem over de louteringsberg voeren, Dantes
‘purgatorio’.
Robert genoot ervan om te strooien met zijn encyclopedische
kennis, die voortkwam uit zijn olifantengeheugen. De goddelij-
ke komedie was een van zijn geliefde verhalen waarmee hij zijn
kennis te pas en te onpas etaleerde.
Het verblijf in de hel had hij achter de rug, nu beklom hij de lou-
teringsberg, om later, in Frankrijk, het paradijs binnen te gaan.
Mooi, vond Robert, hij als protagonist in ‘La Divina Commedia’
van Dante.
Een beetje narcistisch was het wel, dat moest hij toegeven maar
daar was toch niks mis mee? En zijn narcisme beperkte zich
slechts tot zijn kennisrepertoire, op zijn uiterlijk was hij minder
trots. Niet dat hij zichzelf lelijk vond, integendeel, maar voortdu-
rend in de spiegel, of - zoals Narcissus - in een plas helder water
kijken, deed hij niet, laat staan dat hij verliefd was op zichzelf.
Strooien met nutteloze feiten en weetjes vond hij daarentegen
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heerlijk, vooral op verjaardagen of in de kroeg met vrienden. Een
beetje imponeren en op de borst roffelen als een brulaap. Robert
Hummekus, de kunstpaus bovenop de apenrots.
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Voor de ingang van MmorE twijfelde Robert een moment. Door
de draaideur en direct door naar de balie? Of zou hij nog even
dwalen in de museum winkel?

Robert hoefde niet te kiezen. De entree werd verbouwd en de
museumwinkel was gesloten dus hij liet zijn jaarkaart scannen
en stapte direct door de glazen schuifdeur het museum in.

Met dat hij binnen was overviel hem de twijfel weer. Was dit be-
zoek wel een goed idee? Hij had zijn droom om hier conservator
te worden toch allang verwerkt? Hij was toch helemaal ‘zen’? Hijj
moest lachen om het woord ‘zen’. Vroeger vond hij ‘je zen voe-
len’ wijvengeleuter, vaag gewauwel in bladen als de ‘happinez’ of
de ‘Linda’. Maar de laatste tijd gebruikte hij het regelmatig zelf,
vooral ook om zichzelf moed in te praten.

Zijn gedachten gingen terug naar zijn laatste baan. Natuurlijk
had hij daar rond lopen schoppen en schelden. Hij had iedereen
het werk uit handen genomen. ‘Laat maar, doe ik wel.” Dan wist
hij tenminste zeker dat het werk werd uitgevoerd. Die houding
had het museum trouwens ook veel geld bespaard.

Vier jaar na zijn mislukte afspraak in Gorssel was hij ontboden
bij de voorzitter van de raad van bestuur. Godverdomme, hij
had dat mens nog niet zo lang daarvoor zelf benaderd om plaats
te nemen in het bestuur. Binnen de kortste keren had ze zich
met haar dikke reet omhoog gewurmd. Hoe ze de toenmalige
voorzitter zo snel had weg gekregen - de man had zonder op-
gaaf van redenen ontslag genomen - was voor Robert nog steeds
een raadsel maar feit was dat zij nu de nieuwe voorzitter was.

Mevrouw Dyan Remmelkut woog zeker honderddertig kilo
schoon aan de haak en was altijd in het wit gekleed, met ver-
schillende laagjes kleding over elkaar, om haar corpulente lijf
enigszins te maskeren. Kies dan ook eens voor zwarte kleding,
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had hij vaak gedacht. En geef dat stomme haar een kleurtje want
haar grijze pagekapsel was niet om aan te gluren.

Remmelkut was niet haar echte naam. Ze heette Dyan Rem-
melink - van der Plaet maar vanwege haar geslijm, gekus en ge-
schurk tegen vooral mannelijke bestuursleden had hij haar al
snel Remmelkut genoemd. God allemachtig, wat had hij een
hekel aan dat takkenwijf.

Tegenover haar had hij plaatsgenomen in het kleine kantoortje
van het museum. Als een cobra die op het punt staat een muis te
verschalken had ze hem aangestaard.

‘Tk zal maar direct met de deur in huis vallen, Robert. Je bent op
staande voet ontslagen. Zojuist heb ik een persbericht gestuurd
naar de regionale en landelijke media. De museumwebsite wordt
‘as we speek’ aangepast en je emailadres is geblokkeerd en wordt
per direct verwijderd.’

Ze had haar bril opgezet en er verder het zwijgen toe gedaan.

Stomverbaasd was hij geweest. Hij, Robert Hummekus, de
motor van de organisatie, het brein en de artistiek aanjager van
het museum, ontslagen? Wat was dit voor nachtmerrie? Waar
was hij in beland?

‘Wegens grensoverschrijdend gedrag’ had hij de volgende dag
gelezen in de Stentor. Natuurlijk was de pers er bovenop gedo-
ken. Weer een foute kerel. En ook al was ‘zijn museum’ onbe-
duidend en lag het niet in een grote stad of provincie-hoofdstad,
grensoverschrijdend gedrag van een directeur was altijd ‘brea-
king news’.

Grensoverschrijding! Daar konden ze natuurlijk alle kanten mee
op.

Maar hij kon er geen enkele kant mee op. Met dit etiket was hij
gebrandmerkt; hij was een foute hond, een pedofiel, een vrou-
wenverkrachter, een dictator, een gewetenloze narcist.

Hij was voor eeuwig verdoemd. In de hel was hij terecht geko-
men. En van het opgeplakte etiket kwam hij nooit meer af.
Natuurlijk, hij was soms een verschrikkelijke hork en kon tegen
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z'n personeel als een beest te keer gaan. ‘So what?’ Het bestuur
wilde toch een top museum worden? Met internationale allure?
Dan ging je toch door roeien en ruiten?

‘Godverdomme’. De lul was hij, compleet de lul. Maanden-
lang had hij zich schuil gehouden in z'n huurappartement. Hij
had kleine klusjes gedaan voor die paar vrienden die hij had
overgehouden. Succes kent vele vaders maar falen is een wees.
Nog steeds een waarheid als een koe. Vooral als het falen be-
stond uit grensoverschrijdend gedrag.

Het rumoer was niet verstomd. Uiteindelijk had hij zich niet
meer thuis gevoeld in zijn appartement in Zwolle. Via een vriend
kon hij gebruik maken van een klein vakantiehuisje in 't Joppe,
iets onder Deventer maar na een paar maanden hield hij het voor
gezien. Te koud, te krakkemikkig en te ver weg van de omgeving
die hij kende. En er heerste geen ‘huiselijkheid’. Meer een huisje
om je minnares stiekem een beurt te geven, maar niet om te
wonen.

Daarbij lag het veel te dicht bij Gorssel. Dat stak nog steeds.

Uiteindelijk had Robert zijn spullen in de Volvo gepakt en zijn
intrek genomen in zijn ouderlijk huis, een oud landhuis in de
uiterwaarden van de IJssel tussen Zwolle en Windesheim. Daar
vielen geen kranten in de bus, daar was alleen zijn demente va-
der, daar was stilte en rust. En een zwart gat maar in ieder geval
met ruimte om na te denken over zijn toekomst. Hij moest wel.
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In hoog tempo liep Robert door de zalen van museum MoORE.

Hans van Heeswijk had goed werk geleverd. Midden in het dorp
was het oude gemeentehuis van Gorssel omgetoverd tot een mo-
numentaal gebouw waar oud en nieuw waren samengesmeed
tot een prachtig imposant geheel.
Zijn sporen had Van Heeswijk ook wel verdiend. Op zijn cv
stonden verbouwingen van diverse musea zoals het Maurits-
huis, de Hermitage en het Van Gogh museum. Geen sinecure.
Robert had deze musea dikwijls bezocht en zich vaak verbaasd
en verwonderd over de architectuur en de gevonden bouw-
kundige oplossingen. Ware meesterwerken, met aandacht tot
in de kleinste details.

Ook museum MoRE mocht in dat lijstje staan. Natuurlijk, de
portemonnee van Melchers was goed gevuld geweest dus alle
ideeén van de architect waren haalbaar of liever betaalbaar ge-
weest.

Toch was het geheel niet protserig geworden maar straalde
rust en ruimtelijkheid uit. De grote zalen waren handig met
elkaar verbonden en hadden elk via een raampartij visueel
contact met de buitenkant van het museum zonder dat het
afleidde of storend was.

Als bezoeker werd je er prettig doorheen geloodst, niet dwin-
gend maar juist met genoeg tijd om de collectie schilderijen te
bekijken. Een knap staaltje ‘crowdmanagement’ vond Robert.
Veel bezoekers kunnen verwerken zonder dat het storend is,
dat was een puzzel voor veel musea. In MoRE was dat bijzon-
der goed geslaagd.

Robert genoot ervan om in gedachten complimenten uit te
delen. Vaak aan zichzelf - ‘goed werk Robert’ - maar ook aan
anderen. In dit geval aan de architect, Hans van Heeswijk.
‘Goed gedaan meneer de architect.’
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Volgens Robert was het een zegen dat architecten vaak hor-
kerige egotrippers waren. Bouwmeesters die schijt hadden
aan de heersende mode en smaak en gewoon eigengereid ont-
wierpen wat ze zelf mooi en functioneel vonden. Met ego’s
van hier tot Maastricht maar dat was juist goed want anders
veranderde er niets.

In het museum zocht Robert naar de schilderijen van Jan

Mankes, vooral ook als ode aan zijn vader die hem altijd had
voorgehouden dat het blauw van Mankes ongeévenaard was. De
verstilde silhouetten van bomen tegen een blauwe winterlucht,
prachtig, steeds weer opnieuw.
Een suppoost bracht opheldering. De meeste werken van Man-
kes waren tijdelijk uitgeleend aan museum Belvedere en het
Arnhem museum voor een grote overzichtstentoonstelling.
Pech, dacht Robert. Toch nam hij zich voor zijn vader bij thuis-
komst te vertellen over de troostrijke, magische kracht van Man-
kes. Dat zou die ouwe goed doen.

Nu snel het museum uit. Zijn doorgeslagen fantasie had hem
hier in 2015 voor het eerst heengevoerd. Hij had echt gedacht dat
hij hier directeur zou worden. En in kasteel Ruurlo. Maar het
was zijn eigen ‘idee fixe’ geweest, zijn eigen ‘canard’.

Hans Melchers was in november 2023 overleden. Hij had hem
nooit ontmoet, laat staan gesproken. Zijn ongeplande bezoek was
een vage herinnering geworden. Hij kon er nu om lachen. Het
conservatorschap kon hem gestolen worden, al helemaal in Ruur-
lo. Hij was bij nader inzien trouwens totaal ongeschikt als kasteel-
heer, zo eerlijk moest hij zijn en de keren dat hij het kasteel had
bezocht, was de oranjerie tot zijn ergernis gesloten geweest, gere-
serveerd voor een feest of trouwerij van de ‘happy few’. Dat kreeg
je met die horeca en daar was hij al helemaal niet geschikt voor.
Nee, dan liever ambteloos burger, vrij en ongebonden.
Opgelucht was hij, nu hij dit bezoek achter de rug had. Buiten
haalde hij diep adem en zoog zijn longen vol zuurstof en nieuwe
energie.
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Op de parking startte hij zijn trouwe Volvo. Het duurde even.
Op gas startte de wagen sowieso slecht en de startautomaat die
er voor zorgde dat hij altijd kon starten op benzine, haperde af
en toe. Zoals nu. Maar uiteindelijk sloeg de motor aan en ging
al snel over in het vertrouwde geronk dat Robert zo goed kende.
Hij was een ‘Volvofreak’ en een liefhebber van klassieke bakken.
Het liefst deed hij het onderhoud zelf. Zen en de kunst van het
motoronderhoud was niet voor niets één van zijn favoriete titels.
Hij had dat boek vroeger in de kast bij zijn vader zien staan.
Robert Pirsig was de schrijver. Hij had met zijn zoon Chris een
‘roadtrip’ van Minnesota naar Californié gemaakt op zijn motor,
een Honda cB77 Superhawk. De inhoud had weinig met tech-
niek en het onderhoud van motoren te maken. Het was meer
een filosofisch boek dat je leerde hoe belangrijk het is om uit-
dagingen te omarmen in plaats van ze te vermijden, hoe ‘mind-
fulness’ en aandacht voor details kunnen leiden tot een rijk en
betekenisvol leven. Robert had het boek toen niet begrepen en
had het weggelegd. Maar de titel had hij geweldig gevonden en
bleef hij te pas en te onpas gebruiken.

Hij reed de Hoofdstraat uit en sloeg op de n348 linksaf rich-
ting Zutphen.
Zijn plan was om via Dieren naar Arnhem te rijden om daar de
A12 en de A50 te gaan volgen.
Hij had besloten om via Maastricht naar Belgié te rijden. Daar
zou hij de E42 richting Namen nemen om via Charleroi en Chi-
may de Franse Ardennen binnen te rijden.

Net over de grens in de Thierache had hij een kamer geboekt
in een Bed&Breakfast dat hij nog kende van vroeger.
Vandaag had hij een goede vierhonderd kilometer voor de boeg,
dat was te overzien.
Het was nu twee uur in de middag. Rond zes uur zou hij er
kunnen zijn. Een christelijke tijd voor een glaasje en een goed
moment om bij te praten met Martin en Noudje, het aardige
echtpaar dat de B&B runde.
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Robert hield van autorijden, maar dan wel zelf achter het
stuur. Hij hield graag de controle over de auto in eigen handen.
Achter het stuur was voor hem alsof hij in een bioscoop zat te
kijken naar een mooie film met steeds afwisselende beelden.
Die beelden riepen bij hem steevast allerlei gedachten op; hij as-
socieerde er naar hartenlust op los.

Vroeger had hij gedacht dat hij een afwijking had, een soort psy-
chische storing, een compulsief associatie-syndroom of zoiets
maar hij had zich er nooit in verdiept. Hij had er geen last van.
Dit hoorde vast en zeker bij creatieve types zoals hij, hield hij
zich voor. Want een gesprek met hem, of een gesprek dat hij in
gedachten met zichzelf voerde, ging binnen de kortste keren van
de hak op de tak.

Sommige mensen vonden dat storend, anderen noemden hem
een verstrooide professor, hijzelf was er inmiddels aan gewend.
Het deed hem altijd denken aan een grap uit zijn jeugd. ‘Waar-
om zijn brandweerwagens rood?’ was de vraag. En na een reeks
‘logische’ associaties eindigde de grap met: ‘in de zee zwem-
men vissen, die hebben vinnen. En Finnen wonen naast Rus-
land en Russen zijn rood dus daarom zijn brandweerwagens
rood.’

Zijn ex-vrouw, Ellen, had er nooit aan kunnen wennen. Zij
vond zijn verhalen studentikoos gewauwel waar je geen cent mee
kon verdienen.

In 1990 waren ze getrouwd. Veel te jong, tweeéntwintig was hij
geweest.

Ellen was twee jaar ouder. Hij was toen nog student kunstge-
schiedenis in Groningen maar Ellen had al een betaalde job in
Zwolle en zorgde voor het inkomen. In Steenwijk hadden ze een
huis gehuurd. Mooi in het midden van ‘zijn’ Groningen en ‘haar’
Zwolle.
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Hun huwelijk had slechts een paar jaar stand gehouden. Ro-
bert was nooit thuis geweest, altijd de hort op in Groningen of
met gebruik van zijn studenten-ov, ergens in Nederland, meestal
bij een mooi museum.

Vaak ook zat hij in het buitenland, via een Erasmusbeurs of een
andere toelage. Hij bezocht biénnales in Itali¢, grote exposities
in Duitsland en kunstveilingen, musea en kerken in Frankrijk.
In Steenwijk kwam hij voor zijn vuile was, een bord gezond eten
en een bed. Bij Ellen hield hij schaamteloos zijn hand op want de
studiebeurs was bij lange na niet toereikend voor zijn uitbundige
leven.

Ellen had zichzelf moeten vermaken. Ze was lerares Engels op
de MTs in Meppel en Zwolle. In het begin had zij dat lastig ge-
vonden, vooral de platte cultuur van het onderwijsvolk stond
haar tegen.

Haar collega’s, veelal mannen, veertigers, waren omhoog geval-
len metselaars, timmerlui, elektriciens of bankwerkers. Platte-
landsjongens die in de avonduren hard hadden gestudeerd om
hun vak als meester-gezel onder de knie te krijgen. Daarna volg-
de de didactische aantekening en daarmee lag de weg naar het
onderwijs open.

Hun belangstelling en daarmee hun gesprek betrof vooral de
nieuwe auto, de caravan, de voetbaluitslagen en de verbouwing
van hun huis. Ware woonpaleisjes waren het, hun verbouwde
boerderijen en villa’s in het achterland, waar moeder de vrouw
de broek aan had alsmede de dagelijkse leiding over het huishou-
den, de kinderen, de kippen en de rest van de menagerie.

Ellen kon zich daar enorm aan ergeren. Zij vond zichzelf
ontwikkeld en stads, een yup met een voorliefde voor literatuur,
filmhuisfilms, goede wijnen en vakanties op de bonnefooi.
Maar deze onderwerpen kwamen niet ter sprake in de leraren-
kamers in Meppel en Zwolle. Toch ontstond er iets van gene-
genheid en collegialiteit. Steeds vaker sierde een glimlach haar
gezicht en in de lerarenkamer ontstond een nieuwe dynamiek.
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Waarschijnlijk was Robert te vaak en te lang weggeweest; en
als hij thuis was te dromerig, te verveeld en te slaperig. Feit was
dat Ellen zich begon te vermaken met haar ‘boertjes’, zoals zij
haar collega’s plagerig noemde.

Achter in haar klaslokaal bevond zich een klein washok, een
technische ruimte waar Ellen haar eigen techniek bedreef. De
leraar computertechniek was de eerste die zij er had verleid.
‘Kom je na afloop van de lessen even bij me langs? Ik wil het
even hebben over die ene leerling van je.’

De arme man wist niet wat hem overkwam. Hij was nog niet
binnen of haar hand zat in zijn gulp en onverbiddelijk sleurde
ze hem mee haar technische ruimte in. Maar van een stomende
vrijpartij was niets terecht gekomen. De man was totaal over-
rompeld en was volkomen in de war het lokaal uitgevlucht.

De mare deed snel de ronde. Het washok werd beroemd en be-
rucht.

De maanden erna naaide Ellen er driftig op los en het gros van
de ‘boertjes’ was langs gekomen voor ‘een gesprek over die ene
leerling’.

Haar feestje had uiteindelijk nog geen half jaar geduurd.

Bij de adjunct had Ellen haar hand overspeeld. Hij was ook op
‘leerling-gesprek’ geweest maar had zijn leuter in de broek we-
ten te houden en haar op staande voet ontslagen.

Robert was bij thuiskomst na een lange stage uit Frankrijk
verbaasd geweest haar thuis te treffen. Ze had op haar werk moe-
ten zijn. Wat was hier in godsnaam aan de hand? Ellen had er
niet om heen gedraaid. Met horten en stoten maakte zij hem
deelgenoot van haar escapades. Daarna kreeg hij de volle laag.
kunst, jij was er nooit, nooit en als je er was lag je te slapen of de
koelkast leeg te vreten.’

Robert moest haar gelijk geven. Het klopte. Hij was thuis dik-

wijls ongenietbaar en vaak bekaf geweest. Dat had niet alleen
aan het werk dat zijn studie met zich meebracht gelegen. De
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oorzaak lag meer in zijn leven naast zijn studie.

Als een lemming had hij zijn lul achterna gelopen en zich hele-
maal lam gevoosd met studiegenoten, docenten, directrices en
ander kunstzinnig volk.

Nergens werd zoveel genaaid als in de kunstwereld, had hij wel
eens gedacht. Ellen kon hij niks verwijten. Toch was hij link en
pisnijdig geweest.

Zijn ego kon de escapades van zijn vrouw niet verkroppen, hij
zag haar overspel als verraad. Zijn eigen geflikflooi zag Robert
anders, meer een soort onschuldig mannelijk alfagedrag en hij
had zich afgevraagd of er nog toekomst was voor hem en Ellen.
Het antwoord was gauw gekomen. Ellen was in Staphorst gaan
wonen met één van haar “boertjes”. Robert had ingestemd met
de scheiding. Dat was in 1993 geweest, bijna tweeéndertig jaar
geleden. Hij had haar daarna nooit meer gezien of gesproken.

Met het stuur stevig in handen, lekker toerend in de Volvo,
kon hij er smakelijk om lachen. Tijd heelt vele wonden.
Hij had er nu vaak plezier in om tegen zijn kroegvrienden en
kennissen het verhaal over de nymfomane lerares Engels op de
MTs goed aan te dikken. Of het allemaal precies zo had plaatsge-
vonden boeide hem niet. Hij genoot van de overdrijving. ‘Laten
we eerlijk zijn’, zo besloot hij dit verhaal meestal, ‘niet alleen in
de kunstwereld wordt veel gevoosd, het onderwijs kan er ook wat

’

van.
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Zutphen lag achter hem. De Volvo ronkte regelmatig en reed
richting Brummen, Dieren, Arnhem.
“Zutphen torenstad’, mompelde Robert, ‘met mooie musea.” Hij
was een paar keer in het Henriétte Polak museum geweest, ei-
genlijk in hoofdzaak vanwege de werken van Wim Oepts.
Oepts had prachtige schilderijen gemaakt maar was lang on-
dergewaardeerd en onontdekt gebleven. Hij was een colorist die
met kleurvlakken zijn composities en voorstellingen opbouwde.
Aanvankelijk in donkere en sombere kleurstellingen maar nadat
hij definitief in Frankrijk was gaan wonen veranderde zijn palet
in eigenzinnige kleuren zoals fel geel, knallend groen en diep-
paars. Zelfs zwart werd een kleur. In Nederland werd zijn werk
met enig dedain bekeken. Het was abstract wat de klok sloeg
na 1945 en de ‘abstracten’ hadden, naast een grote bek, ook de
support van de destijds toonaangevende museumdirecteuren en
kunstcritici. Realisme was uit den boze.
De bescheiden Oepts meed daarentegen de publiciteit, trok zich
meer en meer terug in Frankrijk en bleef stoicijns doorschilde-
ren. Gelukkig onderkende Henriétte Polak de waarde en het bij-
zondere van Oepts werk zodat een aantal topstukken van hem
aan de kerncollectie van haar museum werden toegevoegd.

Dit alles was kennis van Roberts vader Theodorus. Theo, zo-
als Robert hem noemde, had hem vaak op Oepts werk gewezen
tijdens zijn lessen ‘Kijken en Kunstgeschiedenis’ die hij aan Ro-
bert had gegeven.

‘Kijken doe je met je ogen maar vooral ook met je buik. Het gaat
om het gevoel.” Robert kon hem nog zo horen praten. ‘Dat is een
uitspraak van Klaas Gubbels, een van onze beroemdste naoor-
logse schilders’, had Theo gedoceerd.

Theo had hem met zijn verhalen ingewijd in de kunst van het
kijken naar de werkelijkheid. Op een andere, sensitieve manier,

27



door de oogharen en vanuit de buik waardoor er nieuwe werke-
lijkheden ontstonden met nieuwe waarheden. Elke les was ge-
eindigd met het ‘nieuwe realisme’ en tientallen, misschien wel
honderd schilders waren voorbijgekomen en besproken.

‘Ja Pa, ik ben het niet vergeten hoor’, prevelde Robert zachtjes
vanachter het stuur van z'n Volvo.

Hij keek een oogwenk in de achteruitkijkspiegel naar zich-
zelf. ‘Kraaienpootjes’, mompelde hij. ‘Ik word oud.’ Toch vond hij
zichzelf er nog steeds goed uitzien. Niet te dik, iets meer dan een
meter tachtig lang en voorzien van een volle, donkere haardos,
met een beetje voorzichtig grijs aan de slapen, dat wel.

‘Tk kan er nog steeds mee door’ lispelde hij met een brede grijns.
Dat vond Robert belangrijk: je moest ogen, er goed uitzien. Ook
aan zijn kleding besteedde hij de nodige aandacht. Een 1-shirt of
polo van goede kwaliteit en aan zijn kont steevast een chino, in
allerlei kleuren behalve roze of rood. In ieder geval geen jeans,
dat vond hij te ‘casual’ en te ‘mainstream’. Zijn colberts kocht hij
de laatste tien jaar van het merk ‘A Fish Named Fred'. Geweldige
jasjes in grappige prints en Robert kickte vooral op de grote vis-
haak op het revers. Een aal- of palinghaak wist hij. In de hanken
en tichelkuilen aan de IJssel had hij er als jongetje vaak mee
gevist.

Zijn laatste stijlkenmerk betrof zijn schoeisel. Het liefst droeg hij
enkellaarsjes en soms ook beschilderde hij deze subtiel met een
likje acrylverf. Motief zebrastreepjes.
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Drie jaar na zijn smadelijke ontslag was Robert bij zijn vader
ingetrokken.
Hoewel het rumoer daarover af en toe nog de kop opstak — bjj
elke nieuwe me#too kwestie kwam zijn naam, naast die van Van
Nieuwkerk, weer even in het nieuws — genoot Robert meer en
meer van zijn nieuwe leven bij zijn vader.
Landhuis De Horst was zijn ouderlijk huis, bekend terrein dus
en hij had zijn oude jongenskamer weer betrokken. Zijn bed en
zijn bureau voor het raam stonden er nog en waren meer dan
dertig jaar niet gebruikt. Het was een fijne kamer, groot, licht,
met uitzicht op de uiterwaarden van de IJssel.
Uren had Robert voor het raam zitten dagdromen, turend naar
voorbijtrekkende schepen en naar opbollende wolkenpartijen die
zich meestal vanuit het westen ontwikkelden tot indrukwekken-
de luchtlandschappen. Voerman had hier vaak zitten schilderen
maar ook goedwillende amateurschilders trokken regelmatig
naar de IJsseloevers om een fraai rivierlandschap te creéren op
doek of paneel.
Vaak waren dit vrouwen van middelbare leeftijd, gescheiden,
uitgelaten en wulps. Dikwijls ook onzeker en het meest op hun
gemak in een schildersklasje van een bijklussende kunstenaar.
Mannen schilderden liever solitair. Of gebruikten de schilders-
klas als jachtterrein voor een nieuwe verovering. Waar de IJssel
al niet goed voor was!

Nadeel van zijn nieuwe inwoning was de toenemende zorg

voor zijn vader Theo. Vasculaire dementie was de diagnose ge-
weest.
Vanaf dat moment kwam er dagelijks een thuiszorgmedewerker
en inmiddels was dat twee maal per dag. Robert overwoog om
een vaste verpleger in dienst te nemen met kost en inwoning.
Geld had zijn vader genoeg, dus daar zat het niet op vast.
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Wel vroeg hij zich af hoe dat zou zijn, iemand voortdurend in
huis. Dat was hij nooit gewend geweest. Hij was altijd alleen ge-
weest met zijn ouders. Zijn tweelingzusje Sarah was bij de ge-
boorte gestorven, Robert was als enig kind overgebleven.

De dood van zijn zusje was een onbesproken verdriet in huize
Hummekus.

Zijn moeder Yoka had haar mond niet meer open gedaan en was
na de dood van Sarah nooit meer de vrolijke jonge vrouw van
vroeger geworden.

Robert had haar niet vaak zien lachen. Ze had op haar veertig-
ste eierstokkanker gekregen en was binnen een jaar overleden.
Stilletjes vertrokken met al haar onbesproken gevoelens van ver-
driet.
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Robert had dagelijks een wandeling gemaakt met Theo in de
tuin en hielp hem bij kleine huishoudelijke werkzaamheden en
dagelijkse ongemakken op de wc.

Toch was het wonderlijk hoe goed het z'n vader verging. Hij zat
uren in zijn oude rieten schommelstoel in de vestibule voor het
raam te dagdromen of te slapen. Soms ook sprong hij met een
onverwachte fitheid op uit zijn stoel om naar één van zijn im-
mense boekenkasten te lopen op zoek naar een bepaald boek.
Dat was één van de symptomen van vasculaire dementie. ‘Je
hersens krijgen steeds minder bloed en zuurstof waardoor je
hersensfunctie achteruit gaat’, had de neuroloog aan Robert uit-
gelegd.

Bij zijn vader leek het alsof de bloedtoevoer soms tijdelijk juist
weer goed functioneerde. Vage droombeelden wisselde hij af
met scherpe herinneringen. De ene keer was hij in zijn praat
onnavolgbaar warrig en vaag. Best vaak ook was hij haarscherp
en nauwkeurig in zijn formuleringen tot op het kleinste detail.
Ook dat was een veelvoorkomend symptoom van deze hersen-
ziekte, had de arts verteld. ‘Het is alleen lastig om steeds te bepa-
len of je vader nu bazelt of naar waarheid spreekt. Zijn geheugen
zal uiteindelijk steeds minder worden maar als je hem helpt, kan
er nog heel veel. Nogmaals, het lastige voor de naaste familie blijft
de inschatting van het moment: is iemand er nu bij of er niet bij?
Met andere woorden, stroomt het bloed of stokt de doorstroming.’

Met dat laatste was Robert het niet eens, maar dat was met
de kennis van nu, anno 2025. Tot nu toe kon Robert juist heel
goed onderscheid maken tussen Theo’s onsamenhangende ge-
mompel en zijn heldere verhalen die altijd over het verleden gin-
gen. Logisch eigenlijk wel vond Robert. Zijn vader had ook geen
toekomst meer. Hij had alleen nog zijn lange verleden en soms
misschien een klein beetje nu.

31



Zijn vader was eigenlijk verdwenen, had Robert weleens gedacht.
Fysiek was hij er nog, een oude man, die nog kon eten, slapen,
pissen en poepen maar van een normale vader-zoon relatie was
bijna geen sprake meer. Daarom koesterde hij de heldere mo-
menten waarin nog sprake was van een normaal gesprek met
elkaar. Uit die gesprekken was een nieuwe tijdlijn ontstaan van
Theo’s levenswandel die Robert niet kende.
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10.

Voor Arnhem nam hij de a12. Het was zaterdagmiddag, de
drukte viel mee. Zes kilometer verderop zou hij de afslag nemen
richting Eindhoven. Het miezerde nog steeds.

Museum Arnhem had hij regelmatig bezocht, het oude muse-
um had er mogen zijn. Nu was het ingrijpend verbouwd, ruimte-
lijker en logischer. De horeca had wel zijn deel opgeéist, centraal
in het museum was een grand café gecreéerd. Beetje te, vond
Robert, maar wellicht zat hier een doordacht verdienmodel ach-
ter: de horeca-meters voor goed geld verpachten zodat er voor
het museum jaarlijks een gegarandeerde bron van inkomsten
was. Robert wist maar al te goed hoe lastig het was om jaarlijks
een museumbegroting rond te krijgen. Altijd tekorten en altijd
het handje ophouden. Schooien, leuren om geld, hij had er een
bloedhekel aan.

Liever sloot hij van te voren ‘deals’ met overheden, het bedrijfs-
leven of met oud-industriélen, meestal rijke geldschieters uit
steenrijke families.

Achteraf zeuren over de rode cijfers paste niet bij zijn karakter,
liever de onuitputtelijke portemonnee van de ‘happy few'.

Hij moest direct toch weer aan Melchers denken. De man

had zonder overdrijving iets moois achtergelaten voor de maat-
schappij, ook al had hij natuurlijk geld genoeg. Beter een prach-
tig museum vol met kunstschatten dan het vermogen achterla-
ten voor de erven.
Voor één van zijn ambitieuze museumplannen had Robert in
een vlaag van overmoed ooit geprobeerd om Charléne de Car-
valho te benaderen, de enige dochter van Freddy Heineken, de
rijkste vrouw van Nederland. Heineken had toch wat met kunst?
De Alfred Heineken Kunstprijs bestond al meer dan dertig jaar
en was in 2018 nog groots gevierd in het Van Abbemuseum in
Eindhoven.
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Maar tot een afspraak was het nooit gekomen. De vrouw was
onbenaderbaar en had in haar woonplaats Londen een netwerk
van anonimiteit om zich heen gebouwd. Zo gek was die poging
toch niet geweest? Vaak waren het toch juist de vrouwen van de
rijken die een maatschappelijke bestemming zochten voor het
vermogen van hun eega?

Anders hadden we geen Kroller Moéller gehad, dacht Robert, en
geen prachtig verbouwd Singermuseum. Dank je wel Els Blok-
ker. Laren is er blij mee.

Onbewust moest Robert denken aan Henk en Victoria de
Heus uit Barneveld. Dit echtpaar was steenrijk geworden met de
handel in diervoeding en nu, op leeftijd, hadden zij een nieuwe
hobby gevonden in het verzamelen van kunst.

Ook hier was Victoria, de vrouw des huizes, de aanjager geweest.
Ze had de muren van de hal in hun riante villa te kaal, te leeg en
te ongezellig gevonden. Op een feestje van de ABN-aMRro had ze
een groot schilderij gezien dat meteen bij haar was binnengeko-
men. Een grote gekleurde vette vis op een witte achtergrond. Ze
had direct het verband gelegd tussen deze vis en de wonderbaar-
lijke vermenigvuldiging van brood en vis, een Bijbelverhaal op
de zondagsschool dat haar bijgebleven was.

Dat schilderij wil ik aan de muur in mijn hal, had ze besloten.
De aankoop van de vis was de start geweest van hun hobby.

Hij had hen ooit gezien bij Matthijs van Nieuwkerk in De

Wereld Draait Door. Van Nieuwkerk had zijn verbazing niet ge-
speeld. ‘Dus jullie zijn daarmee begonnen en binnen de kortste
keren staat jullie hele huis tot de nok vol schilderijen? En die
willen jullie nu graag tonen aan de bevolking?’
‘Ja, dat was dus het plan’, had Victoria met een brede ‘smile’ geant-
woord. Uiteindelijk had het echtpaar expertise ingehuurd want
hun verzameling kende geen kernthema, geen rode draad. ‘Het
was een allegaartje, we kochten maar raak als een kip zonder kop.
En vooral veel.” Maar de verzameling die was overgebleven mocht
er zijn en ging op rondreis langs diverse musea van naam.
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Kort na deze uitzending was Robert het echtpaar per ongeluk
tegen het lijf gelopen in museum Belvedere in het Friese Oranje-
woud. Hij had daar een afspraak gehad met de conservator, was
ruim te vroeg geweest en bij binnenkomst had Victoria hem met
open armen ontvangen.

‘Fijn dat je er bent, we hebben net even hulp nodig.’ Het echtpaar
had zojuist de laatste hand gelegd aan het exposeren van een
deel van hun collectie en twijfelde nog over twee schilderijen.
‘Waar en hoe hoog moeten deze twee hangen, loop even mee.’
Robert had Henk geholpen met het ophangen van een groot werk
van Neo Rauch, ‘Alte Verbindungen'’. Het schilderij toonde een
dystopisch landschap met rechtsonder in de hoek een eenvoudig
houten huisje met op de veranda een man met een tas. ‘Kijk,
zo'n aktetas had ik vroeger ook. Daarom heb ik het gekocht.’
Even later stond Victoria voor een schilderij van Marléne Dumas.
‘Hangt mijn Naomi hier goed, hoog genoeg? Tk wilde het zo
graag hebben want het schilderij deed mij direct denken aan Na-
omi, de schoonmoeder van Ruth, uit een Bijbelverhaal.” Van de
zondagsschool in Barneveld, had Robert glimlachend gedacht.
Vast en zeker Bijbelvast, die Victoria!

Natuurlijk had Victoria allang begrepen dat het schilderij een
portret was van Naomi Campbell, de eigentijdse Maria Magda-
lena, actrice en vooral fotomodel op de covers van de grote glos-
sybladen. Toch had haar associatie met Naomi uit de Bijbel iets
oprechts en iets puurs.

Dat precies was het echtpaar De Heus: puur en waarachtig: niks
geen hoogdravend kunstgewauwel, ze vertelden gewoon waar-
om ze iets mooi vonden.

‘So what?’ Prima toch! Dat was het wezen van de hele kunsthan-
del. Een volatiele handel want een kunstwerk was waard wat een
gek er voor wilde geven. En die gek wilde er vooral een andere
gek mee overtroeven. Daardoor rezen de prijzen voortdurend de
pan uit. Puur apenrotsgedrag maar dan met geld.

Belvedeére, daar in Oranjewoud kwam hij altijd tot rust en kre-
gen zijn gedachten ruimte voor dromerige doorkijkjes en verge-
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zichten. Binnenkort werd dat zijn eerste museumbezoek, nam
hij zich voor. Als het kon met zijn vader, die enorm zou genieten
van de werken van Jan Mankes.

Hij moest plotseling aan zijn vader denken. Had hij Theo wel
goed achtergelaten? Twee maal daags kreeg hij bezoek van een
thuiszorgverpleger maar was het wel verantwoord geweest om
hem alleen te laten in dat grote huis? Als hij terug was uit Frank-
rijk — Robert schatte dat over een dag of drie, misschien iets lan-
ger — zou de nieuwe vaste verpleger bij hen in komen wonen.
Hij had een sollicitatiegesprek gevoerd met een aardige vrouw,
Antje, een gepensioneerde verpleegkundige van achtenzestig
jaar uit de buurt van Wijhe. Volrond en met een schaterende
lach. Dat kon het huis wel gebruiken. Met kost en inwoning en
tweeduizend euro per maand in het handje had hij het rond ge-
maakt met haar. Antje had het een geweldige ‘deal’ gevonden.
Ze had een ongelukkig huwelijk met een hork van een vent die
alleen uit zijn stoel kwam voor een nieuwe fles bier. Deze ver-
zorgingsklus was een geschenk uit de hemel, ze hoefde niet te
scheiden maar was voorlopig mooi van haar kerel af. De kers op
de pudding voor Antje was de toezegging dat zij gebruik kon
gaan maken van de oude Volvo Amazon van Theo.

‘Oh, echt’, had ze gezegd. ‘Wat voor uitvoering?’

Antje was blijkbaar een kenner. Dat kwam niet vaak voor, had
Robert gedacht, een vrouw die naar de uitvoering van een auto
vraagt.

‘Een 122 s uit 1967.

‘Geweldig. Met een dubbele carburateur dus. Welke motor ligt
erin?’

Roberts zoekmachine deed zijn werk.

‘Er ligt een B18 motor in. Vroeger lag er een zestienhonderd cc
motor in en later in de 123 6T een tweeliter. Die laatste uitvoering
werd veel gebruikt in rally’s en races.’

Antje had niet verder gevraagd. Met een gelukzalige blik op haar
gezicht was ze opgetogen vertrokken.
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11.

Theo ging langzaam achteruit maar gelukkig waren er nog
genoeg gezamenlijke momenten met Robert. Van een gesprek
was steeds minder sprake, steeds vaker werd het een monoloog.
De tijdlijn vernauwde zich meer en meer tot de jaren zestig en
zeventig van de vorige eeuw. Het waren belangrijke en ingrij-
pende jaren voor zijn vader geweest.

Theo was geboren in 1950 in Enschede, als enig kind van Ro-
berts opa en oma Hummekus. In 1968 was hij getrouwd met
Yoka Philips, een mooie dochter uit een rijke Joodse familie die
een jaar ouder was dan Theo. Theo had Yoka leren kennen in het
eerste jaar van de ak1, de kunstacademie in Enschede. Yoka was
een mooi meisje, met ravenzwart, lang haar.

Bijna verbaasd was Theo geweest dat zo'n mooie meid juist hem
had uitgekozen.

Na een korte verkering waren ze, beiden nog veel te jong, ge-
trouwd. Dat was in februari 1968 geweest, een paar weken nadat
Theo achttien jaar was geworden. De wet verbood namelijk een
huwelijk van minderjarigen.

Het was een “moetje” geweest en landhuis De Horst het huwe-
lijkscadeau van de familie Philips. Het jonge echtpaar was er in
het voorjaar van 1968 ingetrokken en snel daarna werd de twee-
ling geboren. Sarah dood, Robert levend. Dat had een zware wis-
sel getrokken op Theo en vooral op Yoka. Het verdriet hadden ze
moeilijk kunnen delen. Theo was in de kunst gedoken, zij was
nooit meer de oude geworden.

Steeds vaker was Theo met dit verhaal op de proppen gekomen.
‘Robert, Sarah, Yoka’ had hij meerdere malen onduidelijk gepre-
veld. En steeds waren er nieuwe elementen aan toegevoegd. Ro-
bert kon er soms geen touw aan vastknopen.

Ongemerkt was er ook iets veranderd in de vestibule. Op de
tafel en de bijzettafel naast zijn schommelstoel had Theo de af-
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gelopen maanden allerlei fotolijstjes neergezet, tentoongesteld
bijna. Robert had het een beetje obsessief gevonden.

Een paar kleine jeugdfoto’s van hemzelf, met lang haar en een
gitaar maar die vielen in het niet bij een groot aantal zwart wit
foto’s, in verschillende formaten. De meeste lijstjes toonden een
uitvergrote pasfoto van een donkerharige, slanke jonge vrouw,
zijn moeder Yoka in haar jeugdjaren. Althans, daar was Robert
vanuit gegaan. Zeker uit de tijd van de ak1, had hij gedacht. Daar
werd natuurlijk veel geposeerd en gefotografeerd.

Hij had er uiteindelijk naar gevraagd. ‘Zijn dat allemaal foto’s
van mama»’

Theo had geglimlacht en zijn ogen gesloten. ‘Yoka...Yoka’ had
hij gepreveld, ‘mijn lieve vrouw’ en, onverstaanbaar eerst,
‘E..ve..li..ne’ Maar daarna heel duidelijk ‘Eveline, ma chérie’. Een
paar dagen later had Robert er nogmaals naar geinformeerd. En
Theo’s antwoord was volkomen identiek geweest.

Van al die gesprekken had Robert summiere aantekeningen
gemaakt in een klein schriftje en hij probeerde samenhang aan
te brengen in de monologen van Theo. ‘Het scheiden van war-
righeid en waarheid’, dat had hij zichzelf opgedragen en dat ging
hem nog steeds goed af.

Robert had drie categorieén onderkend. Sommige gebeurtenis-
sen had Theo zo vaak tot in detail verteld dat Robert er niets
anders uit op kon maken dan ‘waar gebeurd’. Dat was de eerste
categorie.

De tweede categorie bevatte een serie vaak genoemde namen.
Namen van vrienden, familieleden, van dorpen en steden, maar
ook van kunstschilders en architecten. Veel namen hadden Ro-
bert bekend in de oren geklonken, een aantal waren aanvanke-
lijk nieuw en onbekend voor hem. Totdat ook deze namen steeds
meer een plaats kregen in het leven van Theo. Robert had deze
categorie de naam ‘rolverdeling en plaats van handeling’ ge-
noemd. Het leek soms verdomd veel op een filmscript.

De laatste categorie had Robert ‘niet gebeurd’ genoemd. Een se-
rie waanvoorstellingen waar geen touw aan vast te knopen was
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geweest. In deze wanen ging Theo steevast op bezoek bij Yoka,
bezochten ze filmhuizen en musea en deden ze zich te goed aan
copieuze maaltijden. Allemaal in het nu. ‘Ik ben gisteren nog
even op bezoek geweest bij Yoka. Het was gezellig. Ze vroeg nog
naar je. Morgen gaan we zeilen op de IJssel, tuig jij de boot alvast
op? Daarna gaan we nog even naar Zwolle, naar de Fundatie.’
Dat was natuurlijk allemaal wartaal geweest. Dit overkwam je
dus bij vasculaire dementie. Robert had eerst niet geweten hoe
hij op deze onzin moest reageren. Maar na verloop van tijd was
hij er in meegegaan en had de gesprekken meestal afgerond met
‘Leuk, doe haar de groeten’. Of ‘Prima, ga ik doen pal’

De eerste twee categorieén waren voor Robert het bronma-
teriaal waarmee hij een deel van het leven van Theo kon recon-
strueren. Een stemmetje diep in hem had hem hiertoe aange-
spoord. ‘Dit is heel belangrijk voor je, dit kan het begin van iets
nieuws zijn, van een grote ommezwaai in je leven.’

In de schommelstoel naast die van zijn vader, was Robert diep in
het verleden van Theo gekropen en was beginnen te schrijven op
zijn laptop. Het schriftje was zijn gids.
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12.

Na de afslag Nijmegen pakte Robert de a73, een nieuw stuk
snelweg langs Venlo en Roermond, met twee tunnels. Zestig
kilometer verderop zou hij bij Maasbracht de a2 richting Maas-
tricht pakken.

De Volvo ronkte vertrouwd, via zijn telefoon klonk muziek van
‘RadioParadise’. De app liet een nummer van Robbie Robertson
horen, ‘Unbound’. Prachtig, vond Robert. Maar goddomme ook
al dood.

Alle vijf bandleden waren nu overleden. Pas geleden was ook de
oude Garth Hudson, met zijn trekzak en zijn orgel, er tussenuit
gepiept. Hij was de oudste geweest van The Band en had waar-
schijnlijk iets gezonder geleefd dan die andere vier. Waarschijn-
lijk iets minder ‘booze’ en drugs waardoor hij zevenentachtig
was geworden.

The Band was één van de belangrijkste en invloedrijkste rock-
groepen uit de jaren zestig en zeventig geweest. Vier van hun
albums stonden thuis in de platencollectie van Theo. Robert had
de elpees grijs gedraaid. ‘Music from Big Pink’, “The Band’, ‘Sta-
gefright’ en ‘The Last Walz’.

Garth Hudson bespeelde het befaamde Lowrey-orgel, met een
geluid als een kerkorgel. Zijn andere vier muziekvrienden waren
al veel eerder overleden.

De drie zangstemmen gingen als eerst naar de eeuwige jachtvel-
den. Richard Manuel (piano) overleed in 1986, Rick Danko (bas)
volgde in 1999 en Levon Helm (drums) in 2012.

Robert vond het fijn om zijn fenomenale feitenkennis even te
oefenen en ging hardop verder. ‘Robbie Robertson overleed in
2023. Hij schreef de meeste liedjes, klassiekers als ‘The Weight’
en ‘The night they drove old dixie down’ maar zong zelden. Nu
alle vijf dood dus ... triest. Het aantal jeugdhelden wordt steeds
kleiner’, mompelde Robert zachtjes.

Morgen zou hij aankomen in Saint Corné en Gra. Hij was be-
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nieuwd. Theo had hem de weg gewezen naar een nieuwe toe-
komst. Wel bijzonder, had Robert gedacht, zelf verdwenen in het
verleden maar ondertussen je zoon de toekomst wijzen.

Morgen of overmorgen zou hij er achterkomen hoeveel waarheid
er opgesloten had gelegen in Theo’s geheugen dat langzaam ach-
teruitging.

In Roberts hoofd doemde een dystopisch beeld op van een berg-
stroom die zich vertakte in kleinere stroompjes waarin het water
langzaam tot stilstand kwam en bevroor.
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