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‘We zien alleen duidelijk met ons hart
Het belangrijkste is onzichtbaar voor ons oog.’

De Kleine Prins 
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PROLOOG

In 1818 schilderde Théodore Géricault zijn opus magnum: 
‘Le radeau de la Méduse’, het vlot van de Medusa. Een imposant 
schilderij op een doek van bijna vijf bij zeven meter. Dit werk 
hangt in de Denon vleugel van het Louvre in Parijs, net om het 
hoekje bij de Mona Lisa. Géricault was zorgvuldig te werk ge-
gaan en had verschillende voorstudies gemaakt. Bekend is een 
voorstudie met inkt op papier en ook zijn vierde studie van Het 
vlot van de Medusa is bewaard gebleven en hangt in het museum 
van Angers in Frankrijk.

Géricault schilderde het werk als aanklacht tegen het kapita-
lisme, tegen de rijke reders die goud verdienden aan specerijen 
en andere handelswaar uit de koloniën, maar geen stuiver uitga-
ven aan de veiligheid van hun schepen. Schepen vergingen bij 
de vleet, bijna altijd met man en muis, de verzekerings-maat-
schappijen keerden uit en het liedje begon weer van voren af aan.

In het roerige en onrustige Parijs van de negentiende eeuw 
werd fanatiek gestreden om de meesterwerken van de roman-
tische schilders. Naast Géricault timmerden ook schilders als 
Ingres, Delacroix, Corot en Scheffer aan de weg en hun werken 
waren geliefd bij musea zoals het Louvre maar ook bij de nieuwe 
rijken - in feite de nieuwe adel - die de guillotine van de revolutie 
hadden weten te ontlopen. En natuurlijk bij de clerus want ook 
de katholieke geestelijkheid liet zich niet onbetuigd in de kunst-
wereld van Parijs. Zo vonden talrijke meesterwerken een onder-
komen in musea, kastelen, landhuizen en kerken in een brede 
straal rondom Parijs en op het platteland in Midden Frankrijk. 

Al die werken staan geregistreerd en zijn nationaal Frans 
kunstbezit of zijn in handen van een paar rijke families waarvan 
“de Rothschild” de bekendste familie is. Nou ja, allemaal? Sinds 
de negentiende eeuw doen hardnekkige geruchten de ronde over 
verdwenen werken. Zo wordt algemeen aangenomen dat Géri-
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cault nog minstens één voorstudie heeft gemaakt van zijn ‘Vlot 
van de Medusa’, een schilderij dat, volgens de overlevering, nog 
mooier moet zijn dan het bekende werk in het Louvre. Maar dat 
zijn allemaal geruchten.
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1.

Zaterdag 25 januari 2025

Was hij een gestoorde gek? Vanmorgen had Robert zijn de-
mente vader moederziel alleen achtergelaten in zijn grote huis 
onder de rook van Zwolle. Hij had de tv uitgezet en was vertrok-
ken. Zijn vader lag te soezen in één van de schommelstoelen. 
Bij de Jumbo in de Assendorperstraat had hij voor onderweg in-
gekocht: pepermunt, mueslirepen, een fles water en een pakje 
condooms. Dat laatste was een oude gewoonte uit zijn studen-
tentijd. Je kon nooit weten. Bij de kassa had Robert hoofdschud-
dend moeten glimlachen, het was al jaren geleden dat hij met 
een vrouw het bed had gedeeld.

Op knooppunt Hattemerbroek had hij de a50 richting Apel-
doorn gepakt.
Hij was op weg met een missie. ‘Ik volg mijn hart’. Hij had zich-
zelf moed in gesproken maar hij wist dat het zinloos was. Niet 
Roberts hart maar zijn hoofd was het kompas dat hem sturing 
en richting gaf en zijn fenomenale geheugen zorgde voor de rest. 
Alsof hij achterwaarts een reis in de toekomst maakte, soms met 
onverwachte afslagen waarvan hij achteraf de crux niet begreep. 

Bij Apeldoorn was hij afgebogen naar de a1 richting Hengelo-
Oberhausen. ‘Even een vlekje wegwerken’ lispelde hij terwijl hij 
nauwlettend de snelheidsborden in de gaten hield. De a1 werd 
aangepakt en verbreed en hij was hier het afgelopen jaar meer-
dere keren geflitst.
Even later, net over de IJsselbrug bij Deventer, nam hij de afslag 
richting Zutphen. 
Het was mistig en het miezerde. ‘Kutweer voor een lange trip 
naar Frankrijk’, mompelde hij. Nog een paar minuten, dan zou 
hij Gorssel binnenrijden. 
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Hij wist het nog als de dag van gisteren. Zo had hij gereden 
bij zijn eerste bezoek aan more, vlak voor de opening. In het 
Wapen van Gorssel had hij koffie besteld. 
Robert kon het zich nog precies voor de geest halen, ook al was 
dit nu tien jaar geleden. Hij had in een vlaag van zelfoverschat-
ting gedacht dat hij de ideale conservator was voor het nieuwe 
museum van Hans Melchers. ‘Dat is echt iets voor jou, Robert’, 
had hij de afgelopen tijd een paar keer gehoord van zijn kunst-
vrienden. Zijn fantasie was met hem op de loop gegaan en hij 
was er echt in gaan geloven. Op een dag had hij de stoute schoe-
nen aangetrokken en was naar Gorssel gereden in de veronder-
stelling dat hij Melchers daar tegen het lijf zou lopen. 
‘Wat een zelfoverschatting’, lispelde Robert, ‘wat een idiote ge-
dachte.’ Alsof zo’n man daar zat te wachten op de eerste de beste 
mafkees die zich bij hem zou aanmelden als conservator. 

Toendertijd was hij museumdirecteur geweest in het noor-
den van het land. Een aardig museum, niet onbeduidend vond 
hijzelf maar niet met de allure van het Gronings museum, de 
Fundatie in Zwolle, het Drents Museum in Assen of van more 
in Gorssel, de ‘lovebaby’ van Hans Melchers. In museum more, 
de afkorting van Modern Realisme, ging Melchers een deel van 
de kunstschatten van Dick Scheringa huisvesten, met een de-
pendance in kasteel Ruurlo voor de Willink-collectie, ooit het pa-
radepaardje van ‘loanshark’ Scheringa. 

De koffie had goed gesmaakt en Robert had bij de ober ge-
polst of Hans Melchers in de buurt was. 
‘Heeft u een afspraak met de heer Melchers?’
‘Nee, dat niet maar ik wilde hem eigenlijk spontaan even opzoe-
ken. Hij zal hier vast wel in de buurt zijn, of niet?’
De ober had verbaasd gekeken.
‘Zo werkt het niet meneer. En vandaag is de heer Melchers ook 
afwezig. Als u hem wilt spreken zult u een afspraak moeten ma-
ken.’

De woorden van de ober hadden het effect gehad van een kou-
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de douche. Als een schooljongen had hij zich afgewezen gevoeld. 
Beschaamd had hij naar de rekening gevraagd. 
‘Wat krijgt u van me?’
De ober had zijn breedste glimlach getoond.
‘Nee meneer, niet nodig. De consumptie is van het huis.’

De frustratie en de schaamte waren lang blijven hangen. Dat 
hij zo in een ‘idee fixe’ was gaan geloven had hem nog het meest 
gestoord. Hij was boos geweest. Niet op Hans Melchers, hij had 
de beste man niet ontmoet of gesproken maar vooral op zichzelf. 
Terug op z’n werk had hij nog dagenlang de smoor in gehad, 
kwaad en wrokkig als hij was op alles en iedereen. Ongenietbaar 
was hij geweest en voor zijn personeel ongenaakbaar en ‘killing’. 
Robert kon toen nog niet vermoeden dat dit hem een paar jaar 
later de kop zou kosten.



14

2.

De reis zou minimaal een dag of drie in beslag nemen. Dat 
althans was Roberts inschatting. Een kleine achthonderd kilo-
meter naar midden Frankrijk, naar een dorp in het departement 
Nièvre. Met minstens één overnachting op de heenweg en een 
route die voor een deel binnendoor zou gaan. 
Maar niets stond vast. Hij kon alle kanten op en had op z’n minst 
een week ruimte in zijn agenda. Alleen dat al maakte Robert blij. 
Daarnaast genoot hij van autorijden, ontspannen in zijn grote 
Zweedse sloep toeren en zoeven over Gods wegen, met het ver-
stand op nul en met RadioParadise uit de speakers. De tanks van 
zijn auto zaten boordevol met lpg en benzine en de zorgen om 
zijn vader waren voor even geparkeerd.

Ondanks het miezerige weer hier in Gorssel kon hij nu al 
genieten van de komende dagen. Afrekenen met de spoken uit 
z’n vorige baan, afscheid nemen van zijn inferno en vooral mij-
meren, plannen maken en herinneringen ophalen. Herinneren 
was een prima hersenactiviteit had Robert geleerd. Dit in tegen-
stelling tot herbeleven, dat leidde alleen maar tot trauma’s en 
ptss. Zijn vader had een nieuw vuur in hem doen branden en 
nu zag hij weer toekomst voor zichzelf. Maar daarvoor moest 
hij eerst zuidwaarts. Naar een dorpje in Midden Frankrijk, naar 
Saint Corné en Gra.
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3. 

Hij parkeerde zijn grijze Volvo 245 gle op de parking achter 
het museum. Zijn gedachten waren niet meer bij zijn mislukte 
bezoek van tien jaar geleden, niet meer bij Hans Melchers. Ro-
bert was nu helemaal ‘zen’ en verheugde zich op de komende 
dagen. 
Museum more was z’n eerste halteplaats. Hij zag dit bezoek als 
een loutering, zijn persoonlijke catharsis, om nog één keer te 
voelen hoe zijn fantasie met hem op de loop was gegaan. ‘Een 
vlekje wegwerken’ had hij onderweg tegen zichzelf gezegd. Ei-
genlijk een beetje kinderachtig, vond hij zelf, maar hij zag het 
vooral als mentale ontgifting, als het wissen van zijn verleden. 
Met een schone lei zou hij beginnen aan zijn soultrip die hem 
uiteindelijk erkenning en egards van de internationale kunstwe-
reld zou opleveren. 

Deze tocht zou hem over de louteringsberg voeren, Dantes 
‘purgatorio’. 
Robert genoot ervan om te strooien met zijn encyclopedische 
kennis, die voortkwam uit zijn olifantengeheugen. De goddelij-
ke komedie was een van zijn geliefde verhalen waarmee hij zijn 
kennis te pas en te onpas etaleerde. 
Het verblijf in de hel had hij achter de rug, nu beklom hij de lou-
teringsberg, om later, in Frankrijk, het paradijs binnen te gaan. 
Mooi, vond Robert, hij als protagonist in ‘La Divina Commedia’ 
van Dante.
Een beetje narcistisch was het wel, dat moest hij toegeven maar 
daar was toch niks mis mee? En zijn narcisme beperkte zich 
slechts tot zijn kennisrepertoire, op zijn uiterlijk was hij minder 
trots. Niet dat hij zichzelf lelijk vond, integendeel, maar voortdu-
rend in de spiegel, of - zoals Narcissus - in een plas helder water 
kijken, deed hij niet, laat staan dat hij verliefd was op zichzelf. 
Strooien met nutteloze feiten en weetjes vond hij daarentegen 
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heerlijk, vooral op verjaardagen of in de kroeg met vrienden. Een 
beetje imponeren en op de borst roffelen als een brulaap. Robert 
Hummekus, de kunstpaus bovenop de apenrots. 
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4.

Voor de ingang van more twijfelde Robert een moment. Door 
de draaideur en direct door naar de balie? Of zou hij nog even 
dwalen in de museum winkel? 
Robert hoefde niet te kiezen. De entree werd verbouwd en de 
museumwinkel was gesloten dus hij liet zijn jaarkaart scannen 
en stapte direct door de glazen schuifdeur het museum in. 
Met dat hij binnen was overviel hem de twijfel weer. Was dit be-
zoek wel een goed idee? Hij had zijn droom om hier conservator 
te worden toch allang verwerkt? Hij was toch helemaal ‘zen’? Hij 
moest lachen om het woord ‘zen’. Vroeger vond hij ‘je zen voe-
len’ wijvengeleuter, vaag gewauwel in bladen als de ‘happinez’ of 
de ‘Linda’. Maar de laatste tijd gebruikte hij het regelmatig zelf, 
vooral ook om zichzelf moed in te praten.

Zijn gedachten gingen terug naar zijn laatste baan. Natuurlijk 
had hij daar rond lopen schoppen en schelden. Hij had iedereen 
het werk uit handen genomen. ‘Laat maar, doe ik wel.’ Dan wist 
hij tenminste zeker dat het werk werd uitgevoerd. Die houding 
had het museum trouwens ook veel geld bespaard. 
Vier jaar na zijn mislukte afspraak in Gorssel was hij ontboden 
bij de voorzitter van de raad van bestuur. Godverdomme, hij 
had dat mens nog niet zo lang daarvoor zelf benaderd om plaats 
te nemen in het bestuur. Binnen de kortste keren had ze zich 
met haar dikke reet omhoog gewurmd. Hoe ze de toenmalige 
voorzitter zo snel had weg gekregen - de man had zonder op-
gaaf van redenen ontslag genomen - was voor Robert nog steeds 
een raadsel maar feit was dat zij nu de nieuwe voorzitter was. 

Mevrouw Dyan Remmelkut woog zeker honderddertig kilo 
schoon aan de haak en was altijd in het wit gekleed, met ver-
schillende laagjes kleding over elkaar, om haar corpulente lijf 
enigszins te maskeren. Kies dan ook eens voor zwarte kleding, 
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had hij vaak gedacht. En geef dat stomme haar een kleurtje want 
haar grijze pagekapsel was niet om aan te gluren. 

Remmelkut was niet haar echte naam. Ze heette Dyan Rem-
melink - van der Plaet maar vanwege haar geslijm, gekus en ge-
schurk tegen vooral mannelijke bestuursleden had hij haar al 
snel Remmelkut genoemd. God allemachtig, wat had hij een 
hekel aan dat takkenwijf.
Tegenover haar had hij plaatsgenomen in het kleine kantoortje 
van het museum. Als een cobra die op het punt staat een muis te 
verschalken had ze hem aangestaard. 
‘Ik zal maar direct met de deur in huis vallen, Robert. Je bent op 
staande voet ontslagen. Zojuist heb ik een persbericht gestuurd 
naar de regionale en landelijke media. De museumwebsite wordt 
‘as we speek’ aangepast en je emailadres is geblokkeerd en wordt 
per direct verwijderd.’
Ze had haar bril opgezet en er verder het zwijgen toe gedaan.

 
Stomverbaasd was hij geweest. Hij, Robert Hummekus, de 

motor van de organisatie, het brein en de artistiek aanjager van 
het museum, ontslagen? Wat was dit voor nachtmerrie? Waar 
was hij in beland?
‘Wegens grensoverschrijdend gedrag’ had hij de volgende dag 
gelezen in de Stentor. Natuurlijk was de pers er bovenop gedo-
ken. Weer een foute kerel. En ook al was ‘zijn museum’ onbe-
duidend en lag het niet in een grote stad of provincie-hoofdstad, 
grensoverschrijdend gedrag van een directeur was altijd ‘brea-
king news’.
Grensoverschrijding! Daar konden ze natuurlijk alle kanten mee 
op. 
Maar hij kon er geen enkele kant mee op. Met dit etiket was hij 
gebrandmerkt; hij was een foute hond, een pedofiel, een vrou-
wenverkrachter, een dictator, een gewetenloze narcist. 
Hij was voor eeuwig verdoemd. In de hel was hij terecht geko-
men. En van het opgeplakte etiket kwam hij nooit meer af. 
Natuurlijk, hij was soms een verschrikkelijke hork en kon tegen 
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z’n personeel als een beest te keer gaan. ‘So what?’ Het bestuur 
wilde toch een top museum worden? Met internationale allure? 
Dan ging je toch door roeien en ruiten? 

‘Godverdomme’. De lul was hij, compleet de lul. Maanden-
lang had hij zich schuil gehouden in z’n huurappartement. Hij 
had kleine klusjes gedaan voor die paar vrienden die hij had 
overgehouden. Succes kent vele vaders maar falen is een wees. 
Nog steeds een waarheid als een koe. Vooral als het falen be-
stond uit grensoverschrijdend gedrag. 

Het rumoer was niet verstomd. Uiteindelijk had hij zich niet 
meer thuis gevoeld in zijn appartement in Zwolle. Via een vriend 
kon hij gebruik maken van een klein vakantiehuisje in ’t Joppe, 
iets onder Deventer maar na een paar maanden hield hij het voor 
gezien. Te koud, te krakkemikkig en te ver weg van de omgeving 
die hij kende. En er heerste geen ‘huiselijkheid’. Meer een huisje 
om je minnares stiekem een beurt te geven, maar niet om te 
wonen. 
Daarbij lag het veel te dicht bij Gorssel. Dat stak nog steeds. 
Uiteindelijk had Robert zijn spullen in de Volvo gepakt en zijn 
intrek genomen in zijn ouderlijk huis, een oud landhuis in de 
uiterwaarden van de IJssel tussen Zwolle en Windesheim. Daar 
vielen geen kranten in de bus, daar was alleen zijn demente va-
der, daar was stilte en rust. En een zwart gat maar in ieder geval 
met ruimte om na te denken over zijn toekomst. Hij moest wel. 
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5.

In hoog tempo liep Robert door de zalen van museum more. 
Hans van Heeswijk had goed werk geleverd. Midden in het dorp 
was het oude gemeentehuis van Gorssel omgetoverd tot een mo-
numentaal gebouw waar oud en nieuw waren samengesmeed 
tot een prachtig imposant geheel. 
Zijn sporen had Van Heeswijk ook wel verdiend. Op zijn cv 
stonden verbouwingen van diverse musea zoals het Maurits-
huis, de Hermitage en het Van Gogh museum. Geen sinecure. 
Robert had deze musea dikwijls bezocht en zich vaak verbaasd 
en verwonderd over de architectuur en de gevonden bouw-
kundige oplossingen. Ware meesterwerken, met aandacht tot 
in de kleinste details.

Ook museum more mocht in dat lijstje staan. Natuurlijk, de 
portemonnee van Melchers was goed gevuld geweest dus alle 
ideeën van de architect waren haalbaar of liever betaalbaar ge-
weest. 
Toch was het geheel niet protserig geworden maar straalde 
rust en ruimtelijkheid uit. De grote zalen waren handig met 
elkaar verbonden en hadden elk via een raampartij visueel 
contact met de buitenkant van het museum zonder dat het 
afleidde of storend was. 
Als bezoeker werd je er prettig doorheen geloodst, niet dwin-
gend maar juist met genoeg tijd om de collectie schilderijen te 
bekijken. Een knap staaltje ‘crowdmanagement’ vond Robert. 
Veel bezoekers kunnen verwerken zonder dat het storend is, 
dat was een puzzel voor veel musea. In more was dat bijzon-
der goed geslaagd. 
Robert genoot ervan om in gedachten complimenten uit te 
delen. Vaak aan zichzelf - ‘goed werk Robert’ - maar ook aan 
anderen. In dit geval aan de architect, Hans van Heeswijk. 
‘Goed gedaan meneer de architect.’ 
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Volgens Robert was het een zegen dat architecten vaak hor-
kerige egotrippers waren. Bouwmeesters die schijt hadden 
aan de heersende mode en smaak en gewoon eigengereid ont-
wierpen wat ze zelf mooi en functioneel vonden. Met ego’s 
van hier tot Maastricht maar dat was juist goed want anders 
veranderde er niets. 

In het museum zocht Robert naar de schilderijen van Jan 
Mankes, vooral ook als ode aan zijn vader die hem altijd had 
voorgehouden dat het blauw van Mankes ongeëvenaard was. De 
verstilde silhouetten van bomen tegen een blauwe winterlucht, 
prachtig, steeds weer opnieuw. 
Een suppoost bracht opheldering. De meeste werken van Man-
kes waren tijdelijk uitgeleend aan museum Belvedere en het 
Arnhem museum voor een grote overzichtstentoonstelling. 
Pech, dacht Robert. Toch nam hij zich voor zijn vader bij thuis-
komst te vertellen over de troostrijke, magische kracht van Man-
kes. Dat zou die ouwe goed doen.

Nu snel het museum uit. Zijn doorgeslagen fantasie had hem 
hier in 2015 voor het eerst heengevoerd. Hij had echt gedacht dat 
hij hier directeur zou worden. En in kasteel Ruurlo. Maar het 
was zijn eigen ‘idee fixe’ geweest, zijn eigen ‘canard’. 
Hans Melchers was in november 2023 overleden. Hij had hem 
nooit ontmoet, laat staan gesproken. Zijn ongeplande bezoek was 
een vage herinnering geworden. Hij kon er nu om lachen. Het 
conservatorschap kon hem gestolen worden, al helemaal in Ruur-
lo. Hij was bij nader inzien trouwens totaal ongeschikt als kasteel-
heer, zo eerlijk moest hij zijn en de keren dat hij het kasteel had 
bezocht, was de oranjerie tot zijn ergernis gesloten geweest, gere-
serveerd voor een feest of trouwerij van de ‘happy few’. Dat kreeg 
je met die horeca en daar was hij al helemaal niet geschikt voor.
Nee, dan liever ambteloos burger, vrij en ongebonden.
Opgelucht was hij, nu hij dit bezoek achter de rug had. Buiten 
haalde hij diep adem en zoog zijn longen vol zuurstof en nieuwe 
energie. 
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Op de parking startte hij zijn trouwe Volvo. Het duurde even. 
Op gas startte de wagen sowieso slecht en de startautomaat die 
er voor zorgde dat hij altijd kon starten op benzine, haperde af 
en toe. Zoals nu. Maar uiteindelijk sloeg de motor aan en ging 
al snel over in het vertrouwde geronk dat Robert zo goed kende. 
Hij was een ‘Volvofreak’ en een liefhebber van klassieke bakken. 
Het liefst deed hij het onderhoud zelf. Zen en de kunst van het 
motoronderhoud was niet voor niets één van zijn favoriete titels. 
Hij had dat boek vroeger in de kast bij zijn vader zien staan. 
Robert Pirsig was de schrijver. Hij had met zijn zoon Chris een 
‘roadtrip’ van Minnesota naar Californië gemaakt op zijn motor, 
een Honda cb77 Superhawk. De inhoud had weinig met tech-
niek en het onderhoud van motoren te maken. Het was meer 
een filosofisch boek dat je leerde hoe belangrijk het is om uit-
dagingen te omarmen in plaats van ze te vermijden, hoe ‘mind-
fulness’ en aandacht voor details kunnen leiden tot een rijk en 
betekenisvol leven. Robert had het boek toen niet begrepen en 
had het weggelegd. Maar de titel had hij geweldig gevonden en 
bleef hij te pas en te onpas gebruiken.

Hij reed de Hoofdstraat uit en sloeg op de n348 linksaf rich-
ting Zutphen. 
Zijn plan was om via Dieren naar Arnhem te rijden om daar de 
a12 en de a50 te gaan volgen. 
Hij had besloten om via Maastricht naar België te rijden. Daar 
zou hij de e42 richting Namen nemen om via Charleroi en Chi-
may de Franse Ardennen binnen te rijden. 

Net over de grens in de Thièrache had hij een kamer geboekt 
in een Bed&Breakfast dat hij nog kende van vroeger. 
Vandaag had hij een goede vierhonderd kilometer voor de boeg, 
dat was te overzien. 
Het was nu twee uur in de middag. Rond zes uur zou hij er 
kunnen zijn. Een christelijke tijd voor een glaasje en een goed 
moment om bij te praten met Martin en Noudje, het aardige 
echtpaar dat de b&b runde.
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6.

Robert hield van autorijden, maar dan wel zelf achter het 
stuur. Hij hield graag de controle over de auto in eigen handen. 
Achter het stuur was voor hem alsof hij in een bioscoop zat te 
kijken naar een mooie film met steeds afwisselende beelden. 
Die beelden riepen bij hem steevast allerlei gedachten op; hij as-
socieerde er naar hartenlust op los. 
Vroeger had hij gedacht dat hij een afwijking had, een soort psy-
chische storing, een compulsief associatie-syndroom of zoiets 
maar hij had zich er nooit in verdiept. Hij had er geen last van. 
Dit hoorde vast en zeker bij creatieve types zoals hij, hield hij 
zich voor. Want een gesprek met hem, of een gesprek dat hij in 
gedachten met zichzelf voerde, ging binnen de kortste keren van 
de hak op de tak. 
Sommige mensen vonden dat storend, anderen noemden hem 
een verstrooide professor, hijzelf was er inmiddels aan gewend. 
Het deed hem altijd denken aan een grap uit zijn jeugd. ‘Waar-
om zijn brandweerwagens rood?’ was de vraag. En na een reeks 
‘logische’ associaties eindigde de grap met: ‘in de zee zwem-
men vissen, die hebben vinnen. En Finnen wonen naast Rus-
land en Russen zijn rood dus daarom zijn brandweerwagens 
rood.’

Zijn ex-vrouw, Ellen, had er nooit aan kunnen wennen. Zij 
vond zijn verhalen studentikoos gewauwel waar je geen cent mee 
kon verdienen.
In 1990 waren ze getrouwd. Veel te jong, tweeëntwintig was hij 
geweest. 
Ellen was twee jaar ouder. Hij was toen nog student kunstge-
schiedenis in Groningen maar Ellen had al een betaalde job in 
Zwolle en zorgde voor het inkomen. In Steenwijk hadden ze een 
huis gehuurd. Mooi in het midden van ‘zijn’ Groningen en ‘haar’ 
Zwolle.
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Hun huwelijk had slechts een paar jaar stand gehouden. Ro-
bert was nooit thuis geweest, altijd de hort op in Groningen of 
met gebruik van zijn studenten-ov, ergens in Nederland, meestal 
bij een mooi museum. 
Vaak ook zat hij in het buitenland, via een Erasmusbeurs of een 
andere toelage. Hij bezocht biënnales in Italië, grote exposities 
in Duitsland en kunstveilingen, musea en kerken in Frankrijk. 
In Steenwijk kwam hij voor zijn vuile was, een bord gezond eten 
en een bed. Bij Ellen hield hij schaamteloos zijn hand op want de 
studiebeurs was bij lange na niet toereikend voor zijn uitbundige 
leven. 
Ellen had zichzelf moeten vermaken. Ze was lerares Engels op 
de mts in Meppel en Zwolle. In het begin had zij dat lastig ge-
vonden, vooral de platte cultuur van het onderwijsvolk stond 
haar tegen. 
Haar collega’s, veelal mannen, veertigers, waren omhoog geval-
len metselaars, timmerlui, elektriciens of bankwerkers. Platte-
landsjongens die in de avonduren hard hadden gestudeerd om 
hun vak als meester-gezel onder de knie te krijgen. Daarna volg-
de de didactische aantekening en daarmee lag de weg naar het 
onderwijs open.

Hun belangstelling en daarmee hun gesprek betrof vooral de 
nieuwe auto, de caravan, de voetbaluitslagen en de verbouwing 
van hun huis. Ware woonpaleisjes waren het, hun verbouwde 
boerderijen en villa’s in het achterland, waar moeder de vrouw 
de broek aan had alsmede de dagelijkse leiding over het huishou-
den, de kinderen, de kippen en de rest van de menagerie.

Ellen kon zich daar enorm aan ergeren. Zij vond zichzelf 
ontwikkeld en stads, een yup met een voorliefde voor literatuur, 
filmhuisfilms, goede wijnen en vakanties op de bonnefooi. 
Maar deze onderwerpen kwamen niet ter sprake in de leraren-
kamers in Meppel en Zwolle. Toch ontstond er iets van gene-
genheid en collegialiteit. Steeds vaker sierde een glimlach haar 
gezicht en in de lerarenkamer ontstond een nieuwe dynamiek. 
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Waarschijnlijk was Robert te vaak en te lang weggeweest; en 
als hij thuis was te dromerig, te verveeld en te slaperig. Feit was 
dat Ellen zich begon te vermaken met haar ‘boertjes’, zoals zij 
haar collega’s plagerig noemde. 
Achter in haar klaslokaal bevond zich een klein washok, een 
technische ruimte waar Ellen haar eigen techniek bedreef. De 
leraar computertechniek was de eerste die zij er had verleid.
‘Kom je na afloop van de lessen even bij me langs? Ik wil het 
even hebben over die ene leerling van je.’ 
De arme man wist niet wat hem overkwam. Hij was nog niet 
binnen of haar hand zat in zijn gulp en onverbiddelijk sleurde 
ze hem mee haar technische ruimte in. Maar van een stomende 
vrijpartij was niets terecht gekomen. De man was totaal over-
rompeld en was volkomen in de war het lokaal uitgevlucht.
De mare deed snel de ronde. Het washok werd beroemd en be-
rucht. 
De maanden erna naaide Ellen er driftig op los en het gros van 
de ‘boertjes’ was langs gekomen voor ‘een gesprek over die ene 
leerling’. 
Haar feestje had uiteindelijk nog geen half jaar geduurd. 
Bij de adjunct had Ellen haar hand overspeeld. Hij was ook op 
‘leerling-gesprek’ geweest maar had zijn leuter in de broek we-
ten te houden en haar op staande voet ontslagen.

Robert was bij thuiskomst na een lange stage uit Frankrijk 
verbaasd geweest haar thuis te treffen. Ze had op haar werk moe-
ten zijn. Wat was hier in godsnaam aan de hand? Ellen had er 
niet om heen gedraaid. Met horten en stoten maakte zij hem 
deelgenoot van haar escapades. Daarna kreeg hij de volle laag. 
‘Jij, jij verachtelijke stuk vreten, jij moet je bek houden met je 
kunst, jij was er nooit, nooit en als je er was lag je te slapen of de 
koelkast leeg te vreten.’ 

Robert moest haar gelijk geven. Het klopte. Hij was thuis dik-
wijls ongenietbaar en vaak bekaf geweest. Dat had niet alleen 
aan het werk dat zijn studie met zich meebracht gelegen. De 
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oorzaak lag meer in zijn leven naast zijn studie. 
Als een lemming had hij zijn lul achterna gelopen en zich hele-
maal lam gevoosd met studiegenoten, docenten, directrices en 
ander kunstzinnig volk. 
Nergens werd zoveel genaaid als in de kunstwereld, had hij wel 
eens gedacht. Ellen kon hij niks verwijten. Toch was hij link en 
pisnijdig geweest. 
Zijn ego kon de escapades van zijn vrouw niet verkroppen, hij 
zag haar overspel als verraad. Zijn eigen geflikflooi zag Robert 
anders, meer een soort onschuldig mannelijk alfagedrag en hij 
had zich afgevraagd of er nog toekomst was voor hem en Ellen.
Het antwoord was gauw gekomen. Ellen was in Staphorst gaan 
wonen met één van haar “boertjes”. Robert had ingestemd met 
de scheiding. Dat was in 1993 geweest, bijna tweeëndertig jaar 
geleden. Hij had haar daarna nooit meer gezien of gesproken. 

Met het stuur stevig in handen, lekker toerend in de Volvo, 
kon hij er smakelijk om lachen. Tijd heelt vele wonden.
Hij had er nu vaak plezier in om tegen zijn kroegvrienden en 
kennissen het verhaal over de nymfomane lerares Engels op de 
mts goed aan te dikken. Of het allemaal precies zo had plaatsge-
vonden boeide hem niet. Hij genoot van de overdrijving. ‘Laten 
we eerlijk zijn’, zo besloot hij dit verhaal meestal, ‘niet alleen in 
de kunstwereld wordt veel gevoosd, het onderwijs kan er ook wat 
van.’
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7.

Zutphen lag achter hem. De Volvo ronkte regelmatig en reed 
richting Brummen, Dieren, Arnhem. 
‘Zutphen torenstad’, mompelde Robert, ‘met mooie musea.’ Hij 
was een paar keer in het Henriëtte Polak museum geweest, ei-
genlijk in hoofdzaak vanwege de werken van Wim Oepts. 
Oepts had prachtige schilderijen gemaakt maar was lang on-
dergewaardeerd en onontdekt gebleven. Hij was een colorist die 
met kleurvlakken zijn composities en voorstellingen opbouwde. 
Aanvankelijk in donkere en sombere kleurstellingen maar nadat 
hij definitief in Frankrijk was gaan wonen veranderde zijn palet 
in eigenzinnige kleuren zoals fel geel, knallend groen en diep-
paars. Zelfs zwart werd een kleur. In Nederland werd zijn werk 
met enig dedain bekeken. Het was abstract wat de klok sloeg 
na 1945 en de ‘abstracten’ hadden, naast een grote bek, ook de 
support van de destijds toonaangevende museumdirecteuren en 
kunstcritici. Realisme was uit den boze. 
De bescheiden Oepts meed daarentegen de publiciteit, trok zich 
meer en meer terug in Frankrijk en bleef stoïcijns doorschilde-
ren. Gelukkig onderkende Henriëtte Polak de waarde en het bij-
zondere van Oepts werk zodat een aantal topstukken van hem 
aan de kerncollectie van haar museum werden toegevoegd.

Dit alles was kennis van Roberts vader Theodorus. Theo, zo-
als Robert hem noemde, had hem vaak op Oepts werk gewezen 
tijdens zijn lessen ‘Kijken en Kunstgeschiedenis’ die hij aan Ro-
bert had gegeven.
‘Kijken doe je met je ogen maar vooral ook met je buik. Het gaat 
om het gevoel.’ Robert kon hem nog zo horen praten. ‘Dat is een 
uitspraak van Klaas Gubbels, een van onze beroemdste naoor-
logse schilders’, had Theo gedoceerd. 
Theo had hem met zijn verhalen ingewijd in de kunst van het 
kijken naar de werkelijkheid. Op een andere, sensitieve manier, 
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door de oogharen en vanuit de buik waardoor er nieuwe werke-
lijkheden ontstonden met nieuwe waarheden. Elke les was ge-
ëindigd met het ‘nieuwe realisme’ en tientallen, misschien wel 
honderd schilders waren voorbijgekomen en besproken. 
‘Ja Pa, ik ben het niet vergeten hoor’, prevelde Robert zachtjes 
vanachter het stuur van z’n Volvo.

Hij keek een oogwenk in de achteruitkijkspiegel naar zich-
zelf. ‘Kraaienpootjes’, mompelde hij. ‘Ik word oud.’ Toch vond hij 
zichzelf er nog steeds goed uitzien. Niet te dik, iets meer dan een 
meter tachtig lang en voorzien van een volle, donkere haardos, 
met een beetje voorzichtig grijs aan de slapen, dat wel. 
‘Ik kan er nog steeds mee door’ lispelde hij met een brede grijns. 
Dat vond Robert belangrijk: je moest ogen, er goed uitzien. Ook 
aan zijn kleding besteedde hij de nodige aandacht. Een t-shirt of 
polo van goede kwaliteit en aan zijn kont steevast een chino, in 
allerlei kleuren behalve roze of rood. In ieder geval geen jeans, 
dat vond hij te ‘casual’ en te ‘mainstream’. Zijn colberts kocht hij 
de laatste tien jaar van het merk ‘A Fish Named Fred’. Geweldige 
jasjes in grappige prints en Robert kickte vooral op de grote vis-
haak op het revers. Een aal- of palinghaak wist hij. In de hanken 
en tichelkuilen aan de IJssel had hij er als jongetje vaak mee 
gevist.
Zijn laatste stijlkenmerk betrof zijn schoeisel. Het liefst droeg hij 
enkellaarsjes en soms ook beschilderde hij deze subtiel met een 
likje acrylverf. Motief zebrastreepjes.
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8.

Drie jaar na zijn smadelijke ontslag was Robert bij zijn vader 
ingetrokken. 
Hoewel het rumoer daarover af en toe nog de kop opstak – bij 
elke nieuwe me#too kwestie kwam zijn naam, naast die van Van 
Nieuwkerk, weer even in het nieuws – genoot Robert meer en 
meer van zijn nieuwe leven bij zijn vader. 
Landhuis De Horst was zijn ouderlijk huis, bekend terrein dus 
en hij had zijn oude jongenskamer weer betrokken. Zijn bed en 
zijn bureau voor het raam stonden er nog en waren meer dan 
dertig jaar niet gebruikt. Het was een fijne kamer, groot, licht, 
met uitzicht op de uiterwaarden van de IJssel. 
Uren had Robert voor het raam zitten dagdromen, turend naar 
voorbijtrekkende schepen en naar opbollende wolkenpartijen die 
zich meestal vanuit het westen ontwikkelden tot indrukwekken-
de luchtlandschappen. Voerman had hier vaak zitten schilderen 
maar ook goedwillende amateurschilders trokken regelmatig 
naar de IJsseloevers om een fraai rivierlandschap te creëren op 
doek of paneel. 
Vaak waren dit vrouwen van middelbare leeftijd, gescheiden, 
uitgelaten en wulps. Dikwijls ook onzeker en het meest op hun 
gemak in een schildersklasje van een bijklussende kunstenaar.
Mannen schilderden liever solitair. Of gebruikten de schilders-
klas als jachtterrein voor een nieuwe verovering. Waar de IJssel 
al niet goed voor was!

Nadeel van zijn nieuwe inwoning was de toenemende zorg 
voor zijn vader Theo. Vasculaire dementie was de diagnose ge-
weest. 
Vanaf dat moment kwam er dagelijks een thuiszorgmedewerker 
en inmiddels was dat twee maal per dag. Robert overwoog om 
een vaste verpleger in dienst te nemen met kost en inwoning. 
Geld had zijn vader genoeg, dus daar zat het niet op vast. 
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Wel vroeg hij zich af hoe dat zou zijn, iemand voortdurend in 
huis. Dat was hij nooit gewend geweest. Hij was altijd alleen ge-
weest met zijn ouders. Zijn tweelingzusje Sarah was bij de ge-
boorte gestorven, Robert was als enig kind overgebleven. 
De dood van zijn zusje was een onbesproken verdriet in huize 
Hummekus. 
Zijn moeder Yoka had haar mond niet meer open gedaan en was 
na de dood van Sarah nooit meer de vrolijke jonge vrouw van 
vroeger geworden. 
Robert had haar niet vaak zien lachen. Ze had op haar veertig-
ste eierstokkanker gekregen en was binnen een jaar overleden. 
Stilletjes vertrokken met al haar onbesproken gevoelens van ver-
driet. 
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9.

Robert had dagelijks een wandeling gemaakt met Theo in de 
tuin en hielp hem bij kleine huishoudelijke werkzaamheden en 
dagelijkse ongemakken op de wc. 
Toch was het wonderlijk hoe goed het z’n vader verging. Hij zat 
uren in zijn oude rieten schommelstoel in de vestibule voor het 
raam te dagdromen of te slapen. Soms ook sprong hij met een 
onverwachte fitheid op uit zijn stoel om naar één van zijn im-
mense boekenkasten te lopen op zoek naar een bepaald boek. 
Dat was één van de symptomen van vasculaire dementie. ‘Je 
hersens krijgen steeds minder bloed en zuurstof waardoor je 
hersensfunctie achteruit gaat’, had de neuroloog aan Robert uit-
gelegd. 
Bij zijn vader leek het alsof de bloedtoevoer soms tijdelijk juist 
weer goed functioneerde. Vage droombeelden wisselde hij af 
met scherpe herinneringen. De ene keer was hij in zijn praat 
onnavolgbaar warrig en vaag. Best vaak ook was hij haarscherp 
en nauwkeurig in zijn formuleringen tot op het kleinste detail. 
Ook dat was een veelvoorkomend symptoom van deze hersen-
ziekte, had de arts verteld. ‘Het is alleen lastig om steeds te bepa-
len of je vader nu bazelt of naar waarheid spreekt. Zijn geheugen 
zal uiteindelijk steeds minder worden maar als je hem helpt, kan 
er nog heel veel. Nogmaals, het lastige voor de naaste familie blijft 
de inschatting van het moment: is iemand er nu bij of er niet bij? 
Met andere woorden, stroomt het bloed of stokt de doorstroming.’

Met dat laatste was Robert het niet eens, maar dat was met 
de kennis van nu, anno 2025. Tot nu toe kon Robert juist heel 
goed onderscheid maken tussen Theo’s onsamenhangende ge-
mompel en zijn heldere verhalen die altijd over het verleden gin-
gen. Logisch eigenlijk wel vond Robert. Zijn vader had ook geen 
toekomst meer. Hij had alleen nog zijn lange verleden en soms 
misschien een klein beetje nu. 



32

Zijn vader was eigenlijk verdwenen, had Robert weleens gedacht. 
Fysiek was hij er nog, een oude man, die nog kon eten, slapen, 
pissen en poepen maar van een normale vader-zoon relatie was 
bijna geen sprake meer. Daarom koesterde hij de heldere mo-
menten waarin nog sprake was van een normaal gesprek met 
elkaar. Uit die gesprekken was een nieuwe tijdlijn ontstaan van 
Theo’s levenswandel die Robert niet kende. 
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10.

Voor Arnhem nam hij de a12. Het was zaterdagmiddag, de 
drukte viel mee. Zes kilometer verderop zou hij de afslag nemen 
richting Eindhoven. Het miezerde nog steeds.
Museum Arnhem had hij regelmatig bezocht, het oude muse-
um had er mogen zijn. Nu was het ingrijpend verbouwd, ruimte-
lijker en logischer. De horeca had wel zijn deel opgeëist, centraal 
in het museum was een grand café gecreëerd. Beetje te, vond 
Robert, maar wellicht zat hier een doordacht verdienmodel ach-
ter: de horeca-meters voor goed geld verpachten zodat er voor 
het museum jaarlijks een gegarandeerde bron van inkomsten 
was. Robert wist maar al te goed hoe lastig het was om jaarlijks 
een museumbegroting rond te krijgen. Altijd tekorten en altijd 
het handje ophouden. Schooien, leuren om geld, hij had er een 
bloedhekel aan. 
Liever sloot hij van te voren ‘deals’ met overheden, het bedrijfs-
leven of met oud-industriëlen, meestal rijke geldschieters uit 
steenrijke families. 
Achteraf zeuren over de rode cijfers paste niet bij zijn karakter, 
liever de onuitputtelijke portemonnee van de ‘happy few’.

Hij moest direct toch weer aan Melchers denken. De man 
had zonder overdrijving iets moois achtergelaten voor de maat-
schappij, ook al had hij natuurlijk geld genoeg. Beter een prach-
tig museum vol met kunstschatten dan het vermogen achterla-
ten voor de erven. 
Voor één van zijn ambitieuze museumplannen had Robert in 
een vlaag van overmoed ooit geprobeerd om Charlène de Car-
valho te benaderen, de enige dochter van Freddy Heineken, de 
rijkste vrouw van Nederland. Heineken had toch wat met kunst? 
De Alfred Heineken Kunstprijs bestond al meer dan dertig jaar 
en was in 2018 nog groots gevierd in het Van Abbemuseum in 
Eindhoven. 
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Maar tot een afspraak was het nooit gekomen. De vrouw was 
onbenaderbaar en had in haar woonplaats Londen een netwerk 
van anonimiteit om zich heen gebouwd. Zo gek was die poging 
toch niet geweest? Vaak waren het toch juist de vrouwen van de 
rijken die een maatschappelijke bestemming zochten voor het 
vermogen van hun eega? 
Anders hadden we geen Kröller Möller gehad, dacht Robert, en 
geen prachtig verbouwd Singermuseum. Dank je wel Els Blok-
ker. Laren is er blij mee.

Onbewust moest Robert denken aan Henk en Victoria de 
Heus uit Barneveld. Dit echtpaar was steenrijk geworden met de 
handel in diervoeding en nu, op leeftijd, hadden zij een nieuwe 
hobby gevonden in het verzamelen van kunst. 
Ook hier was Victoria, de vrouw des huizes, de aanjager geweest. 
Ze had de muren van de hal in hun riante villa te kaal, te leeg en 
te ongezellig gevonden. Op een feestje van de abn-amro had ze 
een groot schilderij gezien dat meteen bij haar was binnengeko-
men. Een grote gekleurde vette vis op een witte achtergrond. Ze 
had direct het verband gelegd tussen deze vis en de wonderbaar-
lijke vermenigvuldiging van brood en vis, een Bijbelverhaal op 
de zondagsschool dat haar bijgebleven was. 
Dat schilderij wil ik aan de muur in mijn hal, had ze besloten. 
De aankoop van de vis was de start geweest van hun hobby. 

Hij had hen ooit gezien bij Matthijs van Nieuwkerk in De 
Wereld Draait Door. Van Nieuwkerk had zijn verbazing niet ge-
speeld. ‘Dus jullie zijn daarmee begonnen en binnen de kortste 
keren staat jullie hele huis tot de nok vol schilderijen? En die 
willen jullie nu graag tonen aan de bevolking?’ 
‘Ja, dat was dus het plan’, had Victoria met een brede ‘smile’ geant-
woord. Uiteindelijk had het echtpaar expertise ingehuurd want 
hun verzameling kende geen kernthema, geen rode draad. ‘Het 
was een allegaartje, we kochten maar raak als een kip zonder kop. 
En vooral veel.’ Maar de verzameling die was overgebleven mocht 
er zijn en ging op rondreis langs diverse musea van naam.
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Kort na deze uitzending was Robert het echtpaar per ongeluk 
tegen het lijf gelopen in museum Belvedère in het Friese Oranje-
woud. Hij had daar een afspraak gehad met de conservator, was 
ruim te vroeg geweest en bij binnenkomst had Victoria hem met 
open armen ontvangen. 
‘Fijn dat je er bent, we hebben net even hulp nodig.’ Het echtpaar 
had zojuist de laatste hand gelegd aan het exposeren van een 
deel van hun collectie en twijfelde nog over twee schilderijen. 
‘Waar en hoe hoog moeten deze twee hangen, loop even mee.’
Robert had Henk geholpen met het ophangen van een groot werk 
van Neo Rauch, ‘Alte Verbindungen’. Het schilderij toonde een 
dystopisch landschap met rechtsonder in de hoek een eenvoudig 
houten huisje met op de veranda een man met een tas. ‘Kijk, 
zo’n aktetas had ik vroeger ook. Daarom heb ik het gekocht.’
Even later stond Victoria voor een schilderij van Marlène Dumas. 
‘Hangt mijn Naomi hier goed, hoog genoeg? Ik wilde het zo 
graag hebben want het schilderij deed mij direct denken aan Na-
omi, de schoonmoeder van Ruth, uit een Bijbelverhaal.’ Van de 
zondagsschool in Barneveld, had Robert glimlachend gedacht. 
Vast en zeker Bijbelvast, die Victoria!
Natuurlijk had Victoria allang begrepen dat het schilderij een 
portret was van Naomi Campbell, de eigentijdse Maria Magda-
lena, actrice en vooral fotomodel op de covers van de grote glos-
sybladen. Toch had haar associatie met Naomi uit de Bijbel iets 
oprechts en iets puurs. 
Dat precies was het echtpaar De Heus: puur en waarachtig: niks 
geen hoogdravend kunstgewauwel, ze vertelden gewoon waar-
om ze iets mooi vonden. 
‘So what?’ Prima toch! Dat was het wezen van de hele kunsthan-
del. Een volatiele handel want een kunstwerk was waard wat een 
gek er voor wilde geven. En die gek wilde er vooral een andere 
gek mee overtroeven. Daardoor rezen de prijzen voortdurend de 
pan uit. Puur apenrotsgedrag maar dan met geld. 

Belvedère, daar in Oranjewoud kwam hij altijd tot rust en kre-
gen zijn gedachten ruimte voor dromerige doorkijkjes en verge-
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zichten. Binnenkort werd dat zijn eerste museumbezoek, nam 
hij zich voor. Als het kon met zijn vader, die enorm zou genieten 
van de werken van Jan Mankes. 

Hij moest plotseling aan zijn vader denken. Had hij Theo wel 
goed achtergelaten? Twee maal daags kreeg hij bezoek van een 
thuiszorgverpleger maar was het wel verantwoord geweest om 
hem alleen te laten in dat grote huis? Als hij terug was uit Frank-
rijk – Robert schatte dat over een dag of drie, misschien iets lan-
ger – zou de nieuwe vaste verpleger bij hen in komen wonen. 
Hij had een sollicitatiegesprek gevoerd met een aardige vrouw, 
Antje, een gepensioneerde verpleegkundige van achtenzestig 
jaar uit de buurt van Wijhe. Volrond en met een schaterende 
lach. Dat kon het huis wel gebruiken. Met kost en inwoning en 
tweeduizend euro per maand in het handje had hij het rond ge-
maakt met haar. Antje had het een geweldige ‘deal’ gevonden. 
Ze had een ongelukkig huwelijk met een hork van een vent die 
alleen uit zijn stoel kwam voor een nieuwe fles bier. Deze ver-
zorgingsklus was een geschenk uit de hemel, ze hoefde niet te 
scheiden maar was voorlopig mooi van haar kerel af. De kers op 
de pudding voor Antje was de toezegging dat zij gebruik kon 
gaan maken van de oude Volvo Amazon van Theo. 
‘Oh, echt’, had ze gezegd. ‘Wat voor uitvoering?’ 
Antje was blijkbaar een kenner. Dat kwam niet vaak voor, had 
Robert gedacht, een vrouw die naar de uitvoering van een auto 
vraagt.
‘Een 122 s uit 1967.’
‘Geweldig. Met een dubbele carburateur dus. Welke motor ligt 
erin?’
Roberts zoekmachine deed zijn werk.
‘Er ligt een b18 motor in. Vroeger lag er een zestienhonderd cc 
motor in en later in de 123 gt een tweeliter. Die laatste uitvoering 
werd veel gebruikt in rally’s en races.’
Antje had niet verder gevraagd. Met een gelukzalige blik op haar 
gezicht was ze opgetogen vertrokken.
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11.

Theo ging langzaam achteruit maar gelukkig waren er nog 
genoeg gezamenlijke momenten met Robert. Van een gesprek 
was steeds minder sprake, steeds vaker werd het een monoloog. 
De tijdlijn vernauwde zich meer en meer tot de jaren zestig en 
zeventig van de vorige eeuw. Het waren belangrijke en ingrij-
pende jaren voor zijn vader geweest.
Theo was geboren in 1950 in Enschede, als enig kind van Ro-
berts opa en oma Hummekus. In 1968 was hij getrouwd met 
Yoka Philips, een mooie dochter uit een rijke Joodse familie die 
een jaar ouder was dan Theo. Theo had Yoka leren kennen in het 
eerste jaar van de aki, de kunstacademie in Enschede. Yoka was 
een mooi meisje, met ravenzwart, lang haar. 
Bijna verbaasd was Theo geweest dat zo’n mooie meid juist hem 
had uitgekozen. 
Na een korte verkering waren ze, beiden nog veel te jong, ge-
trouwd. Dat was in februari 1968 geweest, een paar weken nadat 
Theo achttien jaar was geworden. De wet verbood namelijk een 
huwelijk van minderjarigen. 
Het was een “moetje” geweest en landhuis De Horst het huwe-
lijkscadeau van de familie Philips. Het jonge echtpaar was er in 
het voorjaar van 1968 ingetrokken en snel daarna werd de twee-
ling geboren. Sarah dood, Robert levend. Dat had een zware wis-
sel getrokken op Theo en vooral op Yoka. Het verdriet hadden ze 
moeilijk kunnen delen. Theo was in de kunst gedoken, zij was 
nooit meer de oude geworden.
Steeds vaker was Theo met dit verhaal op de proppen gekomen. 
‘Robert, Sarah, Yoka’ had hij meerdere malen onduidelijk gepre-
veld. En steeds waren er nieuwe elementen aan toegevoegd. Ro-
bert kon er soms geen touw aan vastknopen. 

Ongemerkt was er ook iets veranderd in de vestibule. Op de 
tafel en de bijzettafel naast zijn schommelstoel had Theo de af-
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gelopen maanden allerlei fotolijstjes neergezet, tentoongesteld 
bijna. Robert had het een beetje obsessief gevonden.
Een paar kleine jeugdfoto’s van hemzelf, met lang haar en een 
gitaar maar die vielen in het niet bij een groot aantal zwart wit 
foto’s, in verschillende formaten. De meeste lijstjes toonden een 
uitvergrote pasfoto van een donkerharige, slanke jonge vrouw, 
zijn moeder Yoka in haar jeugdjaren. Althans, daar was Robert 
vanuit gegaan. Zeker uit de tijd van de aki, had hij gedacht. Daar 
werd natuurlijk veel geposeerd en gefotografeerd. 
Hij had er uiteindelijk naar gevraagd. ‘Zijn dat allemaal foto’s 
van mama?’ 
Theo had geglimlacht en zijn ogen gesloten. ‘Yoka…Yoka’ had 
hij gepreveld, ‘mijn lieve vrouw’ en, onverstaanbaar eerst,  
‘E..ve…li..ne.’ Maar daarna heel duidelijk ‘Eveline, ma chérie’. Een 
paar dagen later had Robert er nogmaals naar geïnformeerd. En 
Theo’s antwoord was volkomen identiek geweest. 

Van al die gesprekken had Robert summiere aantekeningen 
gemaakt in een klein schriftje en hij probeerde samenhang aan 
te brengen in de monologen van Theo. ‘Het scheiden van war-
righeid en waarheid’, dat had hij zichzelf opgedragen en dat ging 
hem nog steeds goed af. 
Robert had drie categorieën onderkend. Sommige gebeurtenis-
sen had Theo zo vaak tot in detail verteld dat Robert er niets 
anders uit op kon maken dan ‘waar gebeurd’. Dat was de eerste 
categorie.
De tweede categorie bevatte een serie vaak genoemde namen. 
Namen van vrienden, familieleden, van dorpen en steden, maar 
ook van kunstschilders en architecten. Veel namen hadden Ro-
bert bekend in de oren geklonken, een aantal waren aanvanke-
lijk nieuw en onbekend voor hem. Totdat ook deze namen steeds 
meer een plaats kregen in het leven van Theo. Robert had deze 
categorie de naam ‘rolverdeling en plaats van handeling’ ge-
noemd. Het leek soms verdomd veel op een filmscript.
De laatste categorie had Robert ‘niet gebeurd’ genoemd. Een se-
rie waanvoorstellingen waar geen touw aan vast te knopen was 
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geweest. In deze wanen ging Theo steevast op bezoek bij Yoka, 
bezochten ze filmhuizen en musea en deden ze zich te goed aan 
copieuze maaltijden. Allemaal in het nu. ‘Ik ben gisteren nog 
even op bezoek geweest bij Yoka. Het was gezellig. Ze vroeg nog 
naar je. Morgen gaan we zeilen op de IJssel, tuig jij de boot alvast 
op? Daarna gaan we nog even naar Zwolle, naar de Fundatie.’ 
Dat was natuurlijk allemaal wartaal geweest. Dit overkwam je 
dus bij vasculaire dementie. Robert had eerst niet geweten hoe 
hij op deze onzin moest reageren. Maar na verloop van tijd was 
hij er in meegegaan en had de gesprekken meestal afgerond met 
‘Leuk, doe haar de groeten’. Of ‘Prima, ga ik doen pa!’

De eerste twee categorieën waren voor Robert het bronma-
teriaal waarmee hij een deel van het leven van Theo kon recon-
strueren. Een stemmetje diep in hem had hem hiertoe aange-
spoord. ‘Dit is heel belangrijk voor je, dit kan het begin van iets 
nieuws zijn, van een grote ommezwaai in je leven.’ 
In de schommelstoel naast die van zijn vader, was Robert diep in 
het verleden van Theo gekropen en was beginnen te schrijven op 
zijn laptop. Het schriftje was zijn gids.
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12.

Na de afslag Nijmegen pakte Robert de a73, een nieuw stuk 
snelweg langs Venlo en Roermond, met twee tunnels. Zestig 
kilometer verderop zou hij bij Maasbracht de a2 richting Maas-
tricht pakken. 
De Volvo ronkte vertrouwd, via zijn telefoon klonk muziek van 
‘RadioParadise’. De app liet een nummer van Robbie Robertson 
horen, ‘Unbound’. Prachtig, vond Robert. Maar goddomme ook 
al dood. 
Alle vijf bandleden waren nu overleden. Pas geleden was ook de 
oude Garth Hudson, met zijn trekzak en zijn orgel, er tussenuit 
gepiept. Hij was de oudste geweest van The Band en had waar-
schijnlijk iets gezonder geleefd dan die andere vier. Waarschijn-
lijk iets minder ‘booze’ en drugs waardoor hij zevenentachtig 
was geworden. 
The Band was één van de belangrijkste en invloedrijkste rock-
groepen uit de jaren zestig en zeventig geweest. Vier van hun 
albums stonden thuis in de platencollectie van Theo. Robert had 
de elpees grijs gedraaid. ‘Music from Big Pink’, ‘The Band’, ‘Sta-
gefright’ en ‘The Last Walz’. 
Garth Hudson bespeelde het befaamde Lowrey-orgel, met een 
geluid als een kerkorgel. Zijn andere vier muziekvrienden waren 
al veel eerder overleden. 
De drie zangstemmen gingen als eerst naar de eeuwige jachtvel-
den. Richard Manuel (piano) overleed in 1986, Rick Danko (bas) 
volgde in 1999 en Levon Helm (drums) in 2012.
Robert vond het fijn om zijn fenomenale feitenkennis even te 
oefenen en ging hardop verder. ‘Robbie Robertson overleed in 
2023. Hij schreef de meeste liedjes, klassiekers als ‘The Weight’ 
en ‘The night they drove old dixie down’ maar zong zelden. Nu 
alle vijf dood dus … triest. Het aantal jeugdhelden wordt steeds 
kleiner’, mompelde Robert zachtjes.
Morgen zou hij aankomen in Saint Corné en Gra. Hij was be-
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nieuwd. Theo had hem de weg gewezen naar een nieuwe toe-
komst. Wel bijzonder, had Robert gedacht, zelf verdwenen in het 
verleden maar ondertussen je zoon de toekomst wijzen.
Morgen of overmorgen zou hij er achterkomen hoeveel waarheid 
er opgesloten had gelegen in Theo’s geheugen dat langzaam ach-
teruitging. 
In Roberts hoofd doemde een dystopisch beeld op van een berg-
stroom die zich vertakte in kleinere stroompjes waarin het water 
langzaam tot stilstand kwam en bevroor.




