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Ten geleide
Joris Vercammen

In  verscheen de lijvige studie Geloven in het Publieke Domein. Het 

betrof een bundel opstellen die in opdracht van de Wetenschappelijke Raad 

voor het Regeringsbeleid (WRR) geschreven werden door een aantal voor-

aanstaande wetenschappers. Het verschijnen van de bundel is te situeren 

tegen de achtergrond van de heropleving van het ‘fenomeen religie’ vanaf 

de opkomst van ‘New Age’ in de jaren zeventig van de vorige eeuw. Voor de 

aanhangers van de zogenaamde ‘secularisatiethese’ kwam dat verschijnsel 

nogal onverwacht. Het verschijnsel betreft niet de terugkeer van de institu-

tionele vormen van godsdienst, maar religieuze opvattingen die goed aan-

sluiten bij de behoefte aan ‘spiritualiteit’ als innerlijke ervaring. De bundel 

stelt dan ook dat religie van gedaante verandert. Maar niet alleen het feno-

meen religie transformeert zich, ook het publieke domein is door de intrede 

van internet niet meer op eenzelfde wijze te benaderen als voorheen. Waar 

men dacht dat door het principe van de scheiding van kerk en staat de au-

tonomie van het publieke domein gewaarborgd was, moet men nu vaststel-

len dat het de aanwezigheid van de religie in de openbare ruimte toch niet 

kan verhinderen. Zo is religie duidelijk aanwezig op het internet. Het heeft 

overigens niet veel zin te debatteren over de scheiding van kerk en staat in 

een wereld waarin de staatkundige grenzen feitelijk nog maar een beschei-

den rol spelen. Bovendien wordt het moeilijker een duidelijke scheidslijn 

te trekken tussen publiek en privédomein, ook dat maakt het internet ons 

duidelijk. Dat gegeven maakt trouwens ook de uitspraak dat ‘religie achter 

de voordeur moet’ hoogst problematisch. 



  

Naast de heropleving van religie in bredere zin, moet worden gewezen op 

de opkomst van het fundamentalisme in de verschillende traditionele re-

ligies. Fundamentalisten van allerlei religieuze kleur doen van zich spre-

ken door hun absolute waarheidsclaim en hun provocatief gedrag dat voor 

onrust zorgt in de samenleving. Radicalisering is vaak een begeleidend fe-

nomeen bij sociale achterstelling. Het is opvallend dat ‘religie’ door de pu-

blieke opinie soms op één lijn gesteld wordt met de fundamentalistische 

gestalte ervan. 

Tot slot wordt door sommigen dan weer naar religies gekeken als het gaat 

om het definiëren van waarden en normen die voor perspectief en cohesie 

in de samenleving zouden kunnen zorgen. Zij willen de morele inhoud en 

de verbindende kracht van de religie gebruiken bij hun inspanningen om de 

samenleving meer samenhang te geven. Religieuze uitingen gelden echter 

ook in dit verband als een privéaangelegenheid. 

Het fenomeen van de heropleving van de religie zorgt nog steeds voor het 

nodige debat. Daarbij is er vaak sprake van de nodige verwarring omdat 

het fenomeen op zich ook zo veelzijdig is. Kerken stellen zich in dat debat 

doorgaans sterk defensief op. Het lijkt hen er vooral om te doen om als in-

stituten niet langer terrein te verliezen zonder dat ze zich werkelijk verhou-

den tot zowel de angsten als de verwachtingen die ten aanzien van de religie 

in de samenleving spelen. Kerken komen niet echt over als bondgenoten 

van hen die het goed voor hebben met de samenleving, omdat ze te zeer 

naar binnen gericht zijn. Daardoor gaan ze voorbij aan de mogelijkheid om 

de eigen religieuze overtuiging aan te bieden als een bron van wijsheid die 

fundamentele dingen te zeggen heeft over mens en schepping. Daarnaast 

verspeelt men de kans om te laten zien dat het heilzaam is voor een mens 

om te aanvaarden dat men de werkelijkheid niet geheel begrijpen, laat staan 

‘bemeesteren’ kan. Het leven van mensen is groter dan wat in menselijke 

woorden en begrippen uit te drukken valt. Dat betekent dat ook geloven 

nooit alleen maar een resultaat van redenering of analyse kan zijn en God 

nooit de uitkomst van enig bewijs. Geloven in God dringt zich eerder op 

aan een mens vanuit de ervaring die samenhangt met een bepaalde wijze 

van leven.

Daarmee is de overtuiging geschetst die aan de basis ligt van dit boek. In 

deze tijd dat spiritualiteit ‘bon ton’ is, omdat het wordt begrepen als een 

vorm van zelfactualisatie op geestelijk gebied, gaat Rowan Williams ons in 

dit boek voor op een weg van geloof die ons sporen van God doet ontdek-



 

ken in de schepping, in het leven en samenleven van mensen. Geloven is 

uiteindelijk zelf een verhaal worden dat vertelt van Gods aanwezigheid, om-

dat die aanwezigheid zich aan je opdringt. Geloven is daarom meer dan een 

religieus systeem met een leer, discipline en moraal. Immers, wanneer die 

leer, discipline en moraal niet meer de uiting zijn van de genoemde ontdek-

king, dan zijn ze niet meer dan een kunstmatig houvast voor bange mensen. 

Wanneer ze echter wel zichtbaar uit de genoemde ervaring voortgekomen 

zijn, dan betekenen ze een bijdrage aan leven en samenleven die in staat is 

de kwaliteit ervan extra kracht bij te zetten. Daarom doet een samenleving 

die de ervaringen van gelovigen wil opsluiten achter de voordeur zichzelf 

tekort. 

Het is mijn overtuiging dat dit boek een belangrijke bijdrage kan vormen in 

het debat over de religie in het publieke domein. Hier is immers een gede-

gen en eerlijke denker aan het woord die hedendaagse vragen niet schuwt. 

Bovendien vindt men hier de reflecties van een diepgelovig christen die zijn 

geraakt-zijn door het evangelie niet verzwijgt maar integendeel er zijn hele 

leven op bouwt. Hier komt ook een bewogen pastor aan het woord die zich 

de vragen en het zoeken van mensen aantrekt en die begaan is met het lot 

van de mensenfamilie waarbij niemand uitgesloten mag worden. Rowan 

Williams is een gedreven godszoeker die inspireert en motiveert om ons 

niet op te sluiten in een of ander ‘eigen gelijk’, maar integendeel ons open 

te stellen voor Gods aanwezigheid die de hele wereld van kleur doet ver-

schieten. Het is goed om wat meer afstand te nemen van een eenzijdige 

benadering die de werkelijkheid slechts wil ‘bemeesteren’, ten voordele van 

een meer open houding waarbij we de kans lopen ‘geraakt te worden’, door 

mensen én door God. Wanneer dat het geval is, dan krijgt de discussie over 

religie in de openbare ruimte meteen een geheel andere, maar wel meer 

fundamentele wending. 

Deze bundeling van lezingen omspant het hele eerste decennium van de 

eenentwintigste eeuw en daarmee de hele ambtstermijn van Rowan Wil-

liams als aartsbisschop van Canterbury die liep van  tot . In die 

functie heeft hij zich vaak in het publieke debat gemengd, over allerlei 

kwesties die zowel de individuele als de sociale ethiek betreffen. Hij liet zich 

daarbij niet afschrikken door de kritische stemmen die vinden dat een bis-

schop zich slechts met theologie dient bezig te houden. Als het christelijk 

geloof meer is dan een vage leer, maar integendeel een uitdaging aan de 

gangbare opvatting over mens en wereld – en dat is volgens Williams beslist 

het geval! – dan kan een bisschop niet anders dan van zich te laten horen. 



  

Het resultaat ervan hebben we met deze bundel in handen. We mogen er 

dankbaar om zijn, want Williams’ benadering zal de discussie over de aan-

gesneden vraagstukken alleen maar kunnen verdiepen, ook al is het beslist 

zo dat ze ook de nodige discussie oproepen. We zijn allen die zich hebben 

ingezet voor de totstandkoming van deze Nederlandse vertaling bijzonder 

erkentelijk, want op deze wijze kunnen deze reflecties gemakkelijker inge-

bracht worden in de discussie die ook in ons land nog niet ten einde is. 

Daarbij wens ik de kerken overigens naast de nodige moed, ook nog wat 

meer vrijheid toe!

Dr. Joris A.O.L Vercammen,

Oud-katholiek Aartsbisschop van Utrecht





Voortaan spreken we samen
L    R W

Stephan van Erp

Geloof wordt niet door de publieke opinie bepaald, of door hoe we 

ons over onszelf voelen. Geloof is het antwoord van mensen op wat 

zich presenteert als een werkelijkheid – een werkelijkheid die een 

aanspraak doet op jou.

R W

�eologen en kerkleiders zijn net als iedereen kind van hun tijd. Ze reage-

ren op de gebeurtenissen en ontwikkelingen in kerk en wereld, gevraagd 

of ongevraagd. Ze zijn in gesprek met wetenschappers en politici, en met 

publiek optredende intellectuelen en de publieke opinie. Daarbij worden ze 

beïnvloed door de vigerende en veranderende wereldvisies en de daaraan 

ten grondslag liggende filosofieën. Soms zijn ze zich van die invloed niet 

zo bewust, maar vaak gaan ze expliciet in debat met de gangbare ideeën 

over politiek en samenleving, over ethiek en humaniteit, en over dood en 

leven. Dat doen ze veelal kritisch, juist in een tijd en een context waarin het 

minder vanzelfsprekend is om als theoloog of als kerkleider publiek op te 

treden. Rowan Williams heeft als aartsbisschop van Canterbury altijd heel 

nadrukkelijk het publieke debat gezocht en daarin ook regelmatig heel wat 



      

losgemaakt. Behalve kind van zijn tijd is hij een van die figuren die een be-

langrijk stempel op onze tijd drukken. Hij mag gerust worden beschouwd 

als een van de invloedrijkste denkers van vandaag. Vanuit zijn bewogen en 

doorleefde spiritualiteit heeft hij met zijn grote deskundigheid en kritische 

nuanceringen over de meest uiteenlopende onderwerpen geschreven en zal 

dit ongetwijfeld blijven doen. Als aartsbisschop moest hij leiding geven aan 

een Anglicaanse Kerk die dreigde te scheuren vanwege meningsverschil-

len over ingewikkelde onderwerpen als het homohuwelijk en vrouwelijke 

bisschoppen. En dit alles in een tijd van religieus pluralisme en een sterk 

veranderend seculier en religieus landschap. Hij heeft de problemen niet 

altijd het hoofd kunnen bieden. Toen hij eind  afscheid nam als aarts-

bisschop was er dan ook kritiek op zijn leiderschap, naast veel waardering 

voor zijn eruditie en diep ontzag voor zijn integriteit.

Dit boek Geloof in de publieke ruimte biedt een ruim overzicht van de tek-

sten die Rowan Williams schreef als aartsbisschop van Canterbury. De ver-

schillende thema’s geven een goed beeld van de actuele politieke en religi-

euze kwesties aan het begin van de eenentwintigste eeuw. Ze laten zien hoe 

fel de conflicten waren en nog altijd zijn over religie en wet, over economie 

en rechtvaardigheid, over klimaat en duurzaamheid, en over geloof en so-

ciale samenhang. De teksten die verzameld zijn in dit boek zijn vooral ook 

het resultaat van de intensieve gesprekken die Williams voerde met gelovi-

gen van over de hele wereld, van de worstelingen die hij had om verschil-

lende partijen bij elkaar te houden en van de wijsheid waarmee hij ieder 

standpunt aanhoorde en met begrip benaderde. Ter inleiding volgt hier een 

schets van zijn levensloop, een eerste kennismaking met zijn ideeën, en een 

korte samenvatting van de inhoud van dit boek.

. T  :   

Rowan Douglas Williams is in  geboren in Swansea. Swansea ligt in 

Wales en Rowan heeft gedurende zijn leven een sterke band gehouden met 

dit nogal eigenzinnige deel van Groot-Brittannië. Hij zou er bisschop en 

later zelfs aartsbisschop worden. Rowan was enig kind. Zijn ouders waren 

geen lid van de Anglicaanse Kerk. Zijn moeder behoorde tot een vrije ge-

meente en zijn vader behoorde tot de presbyteriaanse kerk. In de kerk van 

zijn vader zou Rowan opgroeien en hij ging er ook naar de zondagsschool. 

Op el=arige leeftijd belandde hij in All Saints, een anglicaans kerkje in 



     

Oystermouth, een klein plaatsje aan de Welshe kust vlakbij Swansea waar-

aan Williams later als lid van de Britse House of Lords de naam van zijn 

adellijke titel zou ontlenen: Lord of Oystermouth. De liturgie in de kerk 

daar was katholiek van aard, met mooie muziek en het gebruik van wierook 

op feestdagen. De jonge Rowan overtuigde zijn ouders ervan dat zij voort-

aan daar ter kerke moesten gaan. Niet alleen de liturgie trok hem aan. Hij 

raakte er ook van overtuigd dat de Anglicaanse Kerk de belangrijkste histo-

rische vertegenwoordiger van het christendom op de Britse eilanden was. 

In Wales werd de Anglicaanse Kerk lange tijd als een vreemde invloed en 

een indringer beschouwd, maar met de invoering van het Welsh als taal van 

de liturgie aan het begin van de twintigste eeuw, raakten de inwoners van 

Wales steeds meer vertrouwd met het anglicanisme. De cultuur en de tradi-

ties van Wales zorgden voor de continuïteit tussen Williams’ oorspronkelijk 

presbyteriaanse achtergrond en zijn groeiende vertrouwdheid met de An-

glicaanse Kerk.

Hij ging studeren in Cambridge, aan Christ’s College. De theologische 

faculteit in Cambridge was in de jaren zestig klein, met elk jaar ongeveer 

twaalf eerstejaars. Hij was in alle opzichten een opvallende student. Op 

zondagmiddag hielp hij in een tehuis voor kinderen met een hersenaan-

doening. Het verhaal gaat dat hij zich ook bekommerde om de daklozen in 

Cambridge en ze soms wel eens tegen de regels van het college in op zijn ka-

mer liet slapen als ze nergens anders onderdak konden vinden. Rowan ging 

op zondag naar de hoogmis in Little St. Mary’s, een anglo-katholieke pa-

rochie. De anglo-katholieke variant binnen de Anglicaanse Kerk heeft een 

liturgische stijl die veel doet denken aan die van de Rooms-Katholieke Kerk 

en kent een theologie en kerkopvatting met een sterke sociale component. 

De theologie was zich in de tijd dat Rowan studeerde sterk aan het mo-

derniseren. In continentaal Europa had net het Tweede Vaticaans Concilie 

(-) plaatsgevonden, waar de Rooms-Katholieke Kerk haar positie 

in een seculariserende wereld had bepaald als ‘licht van de volkeren’ en als 

‘sacrament van de wereld’. In het kielzog hiervan keerden velen binnen de 

kerk en de theologie zich naar de eigentijdse wereld om zich hierdoor te 

laten inspireren. Anderen, met theologen als Karl Barth, Henri de Lubac 

en Hans Urs von Balthasar als spreekbuis, probeerden zich juist tegen elke 

seculiere invloed te verzetten. In de tijd dat Rowan in Cambridge studeerde, 

werd de Britse theologie sterk beïnvloed door liberale denkers als John A.T. 

Robinson, die met zijn Honest to God () een discussie losmaakte door 

te stellen dat geloof niet meer over eeuwige waarheden zou moeten gaan, 



      

maar in elke tijd opnieuw geïnterpreteerd moest worden, en met name dat 

het traditionele beeld van een onveranderlijke en almachtige God zou moe-

ten worden doorbroken.

Rowan had sympathie voor de wijze waarop deze liberale theologie een ze-

kere existentiële en pastorale betekenis voor mensen had, maar al in zijn 

studietijd had hij er ook serieuze vragen bij. Het evangelie hoeft volgens 

hem niet onmiddellijk begrijpelijk te zijn of aangepast te worden aan de tijd. 

We hoeven naar zijn mening ook niet te verwachten dat de geloofswaar-

heden eenvoudigweg kunnen worden ingedeeld in de categorieën ‘waar’ 

of ‘onwaar’, of ‘bruikbaar’ of ‘onbruikbaar’. In plaats daarvan is het geloof 

volgens hem onderdeel van een biddende en vierende praktijk, eerder een 

gewoonte en een houding dan een te bewijzen inhoud. De consequentie 

van de liberale theologie van zijn tijd was, naar zijn zeggen, dat ze Christus 

eerder zag als een morele leraar dan als de geïncarneerde God. Hoe kan, zo 

vroeg hij zich af, een voorbeeldige persoon redder van mensen zijn als hij 

niet gezien wordt als de belichaming van Gods liefde voor mensen? 

Als jonge student ging hij dus al tegen de stroom in, zowel in zijn persoonlijke 

leven, als in zijn theologie. Hij las met groot gemak Hebreeuws, Grieks en 

Latijn, en ontwikkelde zijn eigen mening op basis van het lezen van primaire 

teksten, zonder tussenkomst van commentatoren. Dat neemt niet weg dat hij 

veel van zijn docenten heeft geleerd. Zijn grote voorbeeld in Cambridge was 

Donald MacKinnon, die door Rowan werd bewonderd om zijn grote kennis 

van de geschiedenis van de filosofie. MacKinnon was de pleitbezorger van een 

orthodoxe theologie, gericht tegen een moderne kantiaanse wijze van denken 

waarin de menselijke autonomie centraal staat, in plaats van zonde en verlos-

sing. Niet de menselijke vrijheid en zekerheid, maar de verlossing van het 

kwaad door Christus zou volgens MacKinnon moeten gelden als theologisch 

uitgangspunt. Deze voor Rowan inspirerende leraar zou niet alleen inhou-

delijk een belangrijke invloed op hem uitoefenen, maar ook verantwoordelijk 

zijn voor de complexiteit van zijn denken, dat weliswaar zeer precies is, maar 

niet altijd even goed te volgen. Ondanks de toenemende complexiteit van 

zijn denken haalde Rowan de hoogste cijfers en onderscheidingen toen hij 

afstudeerde in Cambridge. Hij liet na zijn vertrek bij zijn docenten en mede-

studenten een onuitwisbare indruk na.

Na zijn tijd in Cambridge werkte Rowan aan Wadham College in Oxford 

aan een proefschrift over Russisch-orthodoxe filosofie en theologie, met 

name de mystieke theologie van Vladimir Lossky. Hij leerde in zes maanden 



     

Russisch om de te bestuderen teksten in hun oorspronkelijke taal te kun-

nen lezen. Hij had al langer een fascinatie voor de oosterse orthodoxie en 

voor de Russische romanliteratuur die hij als tiener had gelezen. Van Lossky 

leerde hij dat de theologie van de kerkvaders heel vruchtbaar kan zijn voor 

de moderne tijd, zoals ook moderne filosofen als Hegel dat volgens Lossky 

hebben aangetoond. Later in zijn leven zou Rowan een reader publiceren 

met teksten van Sergej Bulgakov, aan wie hij enkele gedachten ontleende 

over economie als voertuig voor sociale samenhang. En als aartsbisschop 

zou hij nog een boek publiceren over het werk van Fjodor Dostojevski. De 

Russische denkers gaven Rowan meer toegang tot de mystieke aspecten van 

het geloof. Hij kwam erdoor in aanraking met de theologie van de triniteit 

als het beeld van de onderlinge liefde van Vader, Zoon en Geest, die volgens 

deze denkers enerzijds een onbegrijpelijk mysterie blijft en anderzijds een 

concrete, in de geloofspraktijk ervaren openheid naar mensen betekent – 

een idee dat hij later zou uitwerken in zijn theologie van de iconen. Sommi-

gen beweren dat hij aan deze ‘Russische’ periode ook zijn baard heeft over-

gehouden, die hem het uiterlijk gaf van een staretz, een Russische monnik.

Behalve dat hij zich bezighield met de studie van de oosterse orthodoxie 

zou Rowan zich gedurende zijn tijd in Oxford ook verdiepen in het rooms-

katholicisme. Hij was al eerder enkele malen te gast geweest bij de bene-

dictijnen van Downside Abbey en ging regelmatig op zondagochtend naar 

een Rooms-Katholieke Kerk. Hij raakte bevriend met John Saward, een 

katholieke priester die hem liet kennismaken met het werk van Hans Urs 

von Balthasar, de Zwitserse theoloog die samen met de Franse jezuïet Henri 

de Lubac enkele jaren na het Tweede Vaticaans Concilie het conservatieve 

theologische tijdschrift Communio had opgericht. Von Balthasar zou een 

niet onaanzienlijke invloed uitoefenen op de theologie van Williams. Von 

Balthasars theologie voedde met name zijn fascinatie voor de esthetische en 

mystieke aspecten van het geloof, en gaf een theologische basis aan zijn idee 

van de zichzelf schenkende liefde van God. Aangezien Rowan een zekere 

interesse toonde voor het religieuze leven en er in de Rooms-Katholieke 

Kerk meer varianten daarvan bestaan, werd hem gevraagd of hij zich niet 

tot het katholicisme zou willen bekeren. Een mogelijk antwoord had kun-

nen zijn dat hij reeds een katholieke anglicaan was en zich niet zo nodig 

hoefde te bekeren. Hij antwoordde echter dat vragen tot welke kerk men 

zou willen behoren op basis van het type roeping dat men heeft, zoiets was 

als het paard achter de wagen spannen. Roeping komt volgens hem voort 

uit een kerkelijke en liturgische betrokkenheid, en niet andersom: men 

heeft niet eerst een roeping buiten een kerkelijke context om en besluit 



      

dan vervolgens tot welke gemeenschap men behoort. De gedachte achter 

de volgens hem juiste volgorde zou later de kern worden van zijn kritiek 

op meervoudige religiositeit (religieus winkelen) en op een neutrale vorm 

van secularisme: geloof is in de grond geen keuze of beslissing, maar een 

geleerde praktijk in een context die van invloed is op het hele leven.

. A   :   

Na de afronding van zijn dissertatie ging Rowan, na een tijdelijke baan in 

het Pitt Rivers Museum voor antropologie in Oxford, enkele jaren theolo-

gie doceren in een anglicaanse kloostergemeenschap in Mirfield, waarna 

hij weer terugkeerde naar Cambridge als chaplain van Westcott House, 

een college voor de opleiding van anglicaanse priesters. Zijn colleges uit 

die tijd zijn gebundeld in een boek over de geschiedenis van de christelijke 

spiritualiteit: +e Wound of Knowledge (). In de inleiding van dat boek 

geeft hij met een definitie van spiritualiteit meteen ook inzicht in zijn eigen 

theologische agenda: 

[Spiritualiteit is] de vragen stellende betrokkenheid in het hart 

van het geloof, die zo duidelijk naar voren treedt in de klassieke 

documenten van het christelijk geloof. Het gaat me er niet om de 

tegenwoordig zo modieuze varianten van het relativisme aan te 

bevelen of een romantisch idee van meditatief half-geloof te verde-

digen. Het vragen stellen waar ik op doel, is geen ondervragen van 

de feiten, maar een ondervraging van onszelf. Het is de weerbar-

stige vreemdheid van de grond van het geloof die steeds weer moet 

worden toegelaten om de vaste aannames van onze religiositeit uit 

te dagen. … Spiritualiteit is veel meer dan de wetenschap van de 

interpretatie van bijzondere privé-ervaringen; ze behandelt elk ge-

bied van de menselijke ervaring, het publieke en het sociale, het 

pijnlijke, negatieve; zelfs de pathologische zijwegen van de geest, 

de moraal en de wereld van relaties.

Verschillende elementen uit de theologie die hij later zal ontwikkelen, zijn 

al in dit vroege werk aanwezig: de kritiek op liberale geloofsopvattingen, 

de vormende invloed van de klassieke teksten uit de geschiedenis van de 

christelijke theologie, en de erkenning van het geloof als een publieke zaak 

die het hele menselijke leven bestrijkt en niet alleen bijzondere, geïsoleerde 



     

ervaringen betreft. Maar wat met name opvalt in het hele werk van Wil-

liams, is de erkenning van de vreemdheid en de complexiteit van God, die 

in het geloof van mensen volgens hem altijd het initiatief heeft: geloof is 

niet zozeer het menselijke zoeken naar waarheid of wat van waarde is, maar 

het zich aangesproken weten door een liefdevolle, zichzelf gevende God. 

De spirituele worstelingen en vragen van de christelijke heiligen zijn daar 

volgens hem goede illustraties van.

De achtergrond van de kritische toon in het bovenstaande citaat verraadt 

een discussie die zich aftekende in de tijd dat Williams begon te doceren. 

De theologie in Groot-Brittannië begon zich aan het eind van de jaren ze-

ventig langzaam tegen een volgens velen te ver gaande liberale theologie te 

keren. Een verzameling essays +e Myth of God Incarnate () bracht in 

die tijd veel discussie teweeg. De auteurs, waaronder de bekende religie-

wetenschapper John Hick, beweerden dat Jezus weliswaar een bijzondere 

figuur was met een heilige taak, maar dat spreken over Jezus in termen van 

incarnatie of Zoon van God latere poëtische en mythologische toevoegin-

gen waren. Williams schaarde zich expliciet in het kamp van de critici van 

dat standpunt. Volgens hem zijn de theologie van de kerkvaders en de ge-

loofsbelijdenissen goede pogingen om het geloof in Jezus Christus juist te 

ontmythologiseren, maar niet op de wijze zoals de protestantse theoloog 

Rudolf Bultmann deze term bezigde, als een methode om de bijbelse taal 

aan te passen aan de tijd. Williams bedoelt met ‘ontmythologisering’ een 

vorm van religiekritiek: in plaats van God te zien als een soort mythologi-

sche oppergod die allerlei beslissingen neemt over de geschiedenis en het 

leven van mensen, zoals velen denken, laat de incarnatie volgens hem juist 

zien dat God eeuwig is en de wereld weliswaar geheel en al afhankelijk is 

van God, maar niet volledig door God gestuurd wordt. God kent geen ei-

gen, van de wereld afhankelijke geschiedenis, maar heeft zich in de geschie-

denis van Jezus van Nazareth geopenbaard als een liefdevolle God. En die 

geschiedenis van de mens Jezus is de geschiedenis van God, en in God is 

geen andere geschiedenis dan die van deze liefde. Gods liefde voor men-

sen is in de theologie van Williams geen mythe of fictie, maar een in Jezus 

Christus geopenbaarde historische werkelijkheid. Dat neemt overigens niet 

weg dat volgens hem veel fictie – ook niet-christelijke – deze werkelijkheid 

tot uitdrukking kan brengen.

In  trouwde Rowan met Jane Paul, zelf ook een theologe. Samen zou-

den ze een dochter en een zoon krijgen. Met Jane zou hij zijn eerste grote 

reizen maken: naar India, waar Rowan gedurende de lange treinreizen nog 



      

wel eens spontaan met de treinreizigers van verschillende religieuze ach-

tergronden een seminar over interreligieuze dialoog wilde organiseren; en 

hij ging naar Zuid-Afrika, nog tijdens de apartheid, waar hij verschillende 

anglicaanse projecten in de krottenwijken van Durban bezocht en op basis 

van zijn ervaringen constateerde dat er een andere, betere wereld is, die niet 

elders is maar in deze wereld al gezien en gekend kan worden. Tijdens deze 

reizen wordt al iets zichtbaar van de pastorale bewogenheid die hij later als 

bisschop volop zou tonen.

In , op de zeer jonge leeftijd van  jaar, werd hij Lady Margaret Professor 

aan Christ Church in Oxford, een van de belangrijkste theologische posities 

in Groot-Brittannië. Deze functie gaf hem tijd om zich uitvoerig te verdiepen 

in de academische theologie. Allereerst voltooide hij een standaardwerk over 

Arius (), de na het eerste Concilie van Nicea () als ketter bestempelde 

theoloog die beweerde dat Christus niet wezensgelijk aan God de Vader is 

en dat Christus, net als de heilige Geest, geschapen is door God en dus niet 

voorafgaand aan de schepping bij de Vader was. Dat lijkt een technische dis-

cussie over de drie-ene God te zijn, maar volgens Williams is het dat niet 

alleen. Hij spreekt in dit boek met veel waardering over de denktraditie van 

het arianisme, maar wijst ook op de ongewilde consequenties ervan. Als we 

willen spreken over een God die aan Christus voorafgaat, dan zou dat volgens 

hem gevolgen hebben voor de wijze waarop mensen tot God bidden. Het ge-

bed veronderstelt immers een God die in alle eeuwigheid een God van liefde 

is en dus een relationele God. Ons geloof in een liefdevolle God veronderstelt 

de eeuwige liefde van de Vader en de Zoon, en dat veronderstelt dat de Zoon 

niet geschapen is, maar in alle eeuwigheid bij de Vader is. Deze thematiek van 

de goddelijke liefde als grond van het christelijk geloof zal als een rode draad 

door heel Williams’ theologische werk blijven lopen. Arius: Heresy and Tra-

dition wordt wel zijn magnum opus genoemd, maar wellicht is het te vroeg 

om dat nu al te constateren. 

Hij was in de jaren tachtig inmiddels ook begonnen aan een reeks lezingen 

en artikelen over de grote denkers uit de christelijke theologie en publi-

ceerde artikelen over Augustinus, Hegel, Karl Barth, Karl Rahner en Hans 

Urs von Balthasar. Veel van deze theologische ‘gesprekken’ zijn later gebun-

deld in Wrestling with Angels (). In deze bundel is ook een essay uit 

 opgenomen over politiek en metafysica, aan de hand van het werk 

van de joodse filosofe Gillian Rose. Rose stierf op jonge leeftijd in , 

maar tegen die tijd waren zij en Rowan inmiddels goed bevriend geraakt. 

Zij was bekend om haar interpretatie van Hegel, die minder nadruk legde 



     

op zijn ideeën over de absolute geest en over de synthese van verschillen, 

maar hem eerder zag als de filosoof die het groeiproces had beschreven van 

de menselijke omgang met het tragische en het negatieve. In haar boek +e 

Broken Middle () beschrijft Rose de kruisiging als het hart van zowel 

de politiek als de metafysica. Williams leert van haar dat de moderne the-

ologie een al te strikte lijn heeft getrokken tussen wat is (metafysica) en wat 

men moet doen (politiek). In plaats daarvan, zo beweert hij, kunnen we van 

Hegel leren dat al het denken ook authentiek geleefd moet worden. Rose 

heeft erop gewezen dat we, als we dat doen, geconfronteerd zullen worden 

met de eindigheid en de tragiek van het menselijk bestaan. In plaats van de 

postmoderne neiging om op grond hiervan het heilige te ontkennen of als 

leegte op te vatten, ziet Williams de uitdaging van het geloof juist in een 

sociale praktijk die bevattelijk is voor zelfkritiek en bereid is tot boetedoe-

ning. Die geloofspraktijk leeft volgens hem van het verzet dat voortkomt 

uit het verkregen inzicht dat de gebrokenheid van het bestaan niet om een 

abstracte respons vraagt, maar beschouwd moet worden als een concrete 

ontkenning van de menselijke band met het heilige en daarom ook vraagt 

om een evenzo concrete inzet voor het herstel van die band.

Williams’ academische carrière was van relatief korte duur. In  werd hij 

gekozen als bisschop van Monmouth, een bisdom in Wales. Het zou zeker 

niet het einde van zijn theologische arbeid betekenen. Integendeel, juist als 

bisschop en later als aartsbisschop, heeft hij meer gepubliceerd dan voor-

heen, ook hoogstaande academische theologische werken. Hij zou pas in 

 weer naar de universiteit terugkeren. Zijn vertrek in  uit Oxford is 

wellicht een reactie op het ontbreken van collegialiteit en een gedeelde op-

dracht onder de Oxford dons, zoals de bekende Duitse theoloog Christoph 

Schwöbel die toentertijd in Londen doceerde ooit beweerde. Maar het is 

zeker ook het gevolg van Rowans pastorale bewogenheid en liturgische, 

meditatieve instelling, die hem van het universitaire werk naar het hart van 

een kerkelijke opdracht dreef.

.  E    :  
     

Monmouth is een klein bisdom in Wales met in de tijd dat Rowan er bis-

schop werd ongeveer vijfentachtig parochies. Dat was voor een dergelijk 

bisdom weliswaar tamelijk veel, maar toch nog altijd overzichtelijk. Het 



      

voordeel daarvan was dat hij sterk betrokken raakte bij wat er gebeurde aan 

de basis. Elke week bracht hij een bezoek aan een van de parochies en deed 

samen met de verantwoordelijke priester het werk van die dag. Als pleit-

bezorger van een pastorale en lokaal sterk aanwezige kerk benoemde hij 

meer priesters in het bisdom, wat het bijna in financiële problemen bracht. 

Hoewel hij zelf een voorkeur had voor de anglo-katholieke liturgie koos 

hij als bisschop geen partij voor een van de verschillende varianten bin-

nen de Anglicaanse Kerk. Zo ondersteunde hij met enthousiasme allerlei 

nieuwe evangelicale en charismatische projecten. Ondanks deze pastorale 

en op mensen betrokken benadering van het bisschopsambt bleef hij ook 

intellectueel bezig en hield hij lezingen door het hele land. De kerkelijke en 

theologische kwesties die in dit kleine bisdom aan de orde kwamen, hadden 

ook een wereldwijd aspect. In de Anglicaanse Kerk was op dat moment de 

discussie over het al dan niet tot priester wijden van vrouwen in volle gang. 

In  stemde de synode van Wales tegen de toelating van vrouwen tot het 

priesterambt. Rowan kreeg een voorproe=e van wat hem later als aartsbis-

schop van Canterbury te wachten zou staan. Conservatieve krachten be-

kritiseerden hem om het feit dat deze kwestie überhaupt in stemming was 

gebracht, terwijl progressieve anglicanen hem verweten dat hij niet in staat 

was geweest om de wijding van vrouwelijke priesters door de synode te 

loodsen. Ook toen bleek al dat Rowan geen strateeg is, maar een verzoener. 

Hij is altijd van mening geweest dat de kerk een gemeenschap voor velen 

moet zijn en dat ze zich, omdat ze een gemeenschap is die geleid wordt door 

de heilige Geest, zo lang mogelijk verre moet houden van al teveel strategie. 

Die overtuiging tekent zijn leiderschap en zijn open houding en bereidheid 

tot dialoog, maar het zou later ook zijn achilleshiel blijken. Vriend en vijand 

waren het er echter over eens dat hij een belangrijke figuur voor de kerk zou 

worden, die in intellectueel en spiritueel opzicht ver boven anderen uit stak. 

In  werd hij gekozen tot aartsbisschop van Wales, een post die hij nog 

maar enkele jaren bekleedde voordat hij naar Canterbury werd geroepen. 

Op  september  was Rowan voor een lezing in New York, op de e 

verdieping van een gebouw vlakbij de Twin Towers. De ervaringen waren zo 

indrukwekkend dat hij er binnen enkele weken een boekje over zou schrij-

ven, getiteld Writing in the Dust (). Opvallend genoeg schrijft hij daarin 

weinig over zijn persoonlijke ervaringen op die dag: de angst van zijn om-

standers, het gebed waarin hij was voorgegaan, zijn eigen gedachten over de 

dood die zo nabij was geweest. In plaats daarvan probeert hij de daders van 

de aanslagen te begrijpen. Wat betekent het dat mensen het gevoel hebben 

dat machthebbers hen geen andere optie laten dan te sterven, al was het 



     

maar om hen maar niet de smaak van de overwinning te gunnen, zo vraagt 

hij zich af. Waarom leiden dergelijke gevoelens van machteloosheid tot 

terroristische aanslagen? En liggen soortgelijke gevoelens van machteloos-

heid niet ook ten grondslag aan onze neigingen om dergelijke gewelddadige 

acties te vergelden? Writing in the Dust is Rowans pleidooi om geloof en 

verkondiging te beschouwen en te praktiseren in het licht van een onont-

koombare dood. De dood brengt mensen samen en brengt hun humaniteit 

aan het licht, ook al leiden andere aspecten van diezelfde humaniteit, angst 

en onzekerheid, soms tot verdeeldheid en geweld. Zijn pogingen om de da-

ders te begrijpen, leidden tot veel kritiek. Dit alles gebeurde vlak voordat 

hij gekozen zou worden als aartsbisschop van Canterbury in , en zijn 

vermeende begrip voor de daders voedde de angst dat deze linkse intellec-

tueel de Anglicaanse Kerk waarschijnlijk veel schade zou gaan berokkenen.

Zijn jaren als aartsbisschop waren in theologisch opzicht de meest vrucht-

bare van zijn leven. Hij had tijdens zijn werk in Wales al enkele essays 

verzameld in On Christian +eology (), een boek dat tot het beste, 

maar ook moeilijkste van zijn oeuvre behoort. In dit boek behandelt hij 

de grote onderwerpen uit de christelijke dogmatiek, zoals de triniteit, de 

openbaring, de incarnatie en de leer van de kerk. Maar behalve dat van de 

theologie beoefende hij nog vier andere genres. Allereerst schreef hij als 

aartsbisschop vanzelfsprekend veel teksten over spiritualiteit en gebed. In 

zijn boeken Ponder +ese +ings (), +e Dwelling of the Light () 

en Grace and Necessity () schrijft hij over kunstwerken als hulpmid-

delen voor gebed en meditatie. Ook schrijft hij veel over literatuur, een 

van zijn grootste liefdes, en het valt op hoe hij, bijvoorbeeld in Where God 

Happens (), zijn teksten over de Bijbel aanvult met eigen verhalen, 

alsof de heilige Schrift zo overloopt in andere, verwante verhalen. In  

publiceerde hij een lijvig boek over Dostojevski. Een derde genre teksten 

is dat van het politieke commentaar. Hij werd in zijn functie veelvuldig 

uitgenodigd om zijn analyses van de maatschappelijke situatie te geven. 

De meeste van die teksten zijn verzameld in Faith in the Public Square 

(), dat u hier in vertaling voor u heeft. Een vierde genre, tot nog toe 

onvermeld gebleven, is dat van de poëzie. Rowan schreef vanaf zijn vroege 

jeugd graag gedichten en liederen, waarvan een deel is gepubliceerd in 

+e Poems of Rowan Williams (). Men zou gemakkelijk kunnen den-

ken dat deze aartsbisschop meer een kamergeleerde was dan een pastor of 

bestuurder – waar zou hij anders de tijd vandaan halen om al deze boeken 

te schrijven – maar dat was toch echt niet het geval. Naast het gebruike-

lijke bestuurswerk als aartsbisschop was hij bijvoorbeeld ook publiek zeer 



      

actief in projecten voor de bestrijding van armoede en in overlegorganen 

voor de dialoog met joden en moslims.

Rowan zou tien jaar aartsbisschop van Canterbury zijn en deze jaren van 

zijn leven worden wel eens zijn ‘Calvarie’ genoemd, zijn jaren van afzien. De 

kritiek bij zijn afscheid in  was niet gering. Volgens sommigen liet hij 

een verdeelde kerk achter en was hij niet in staat gebleken om de grote ker-

kelijke vraagstukken – vrouwelijke bisschoppen, homobisschoppen, de ker-

kelijke inzegening van het homohuwelijk – tot een oplossing te brengen. Hij 

had vanaf het begin van zijn loopbaan deelgenomen aan de discussie over 

homoseksualiteit. Volgens hem zou de kerk homoseksuele relaties kunnen 

erkennen als zij bereid was het Nieuwe Testament historisch-kritisch te le-

zen en nieuwe wetenschappelijke inzichten over menselijke seksualiteit zou 

omarmen. Maar een kerkelijke erkenning van deze relaties zou volgens hem 

ook alleen bedoeld moeten zijn voor relaties die gevormd zijn vanuit trouw 

en zorg voor de ander, en niet door de doelbewuste en veronachtzamende 

zelfzucht die volgens hem in het eerste hoofdstuk van Paulus’ Brief aan de 

Romeinen wordt veroordeeld en als homoseksueel gedrag wordt afgewezen. 

In  al gaf hij een berucht geworden lezing ‘�e Body’s Grace’, waarin 

hij veel uitgesprokener was dan hij later als aartsbisschop nog zou zijn:

Het wordt steeds moeilijker voor een homoseksuele persoon om 

eerlijk te zijn in de kerk. We hebben meegeholpen een klimaat te 

creëren waarbinnen geheimhouding wordt beloond, terwijl we op 

hetzelfde moment samenzwoeren met de hysterie van de roddel-

pers, aan wie we zo al diegenen die er niet in slagen hun geheim te 

bewaren, hebben overgeleverd.

Uit deze kerkelijke zelfkritiek heeft hij later als aartsbisschop wel de con-

sequenties getrokken. Maar ondanks zijn pogingen om de kerkelijke dis-

cussie over homoseksualiteit te bevorderen, heeft hij pijnlijke confrontaties 

niet kunnen voorkomen zoals die plaatsvonden rondom de benoeming van 

Gene Robinson, de openlijk homoseksuele bisschop van New Hampshire 

in de Verenigde Staten, en de kandidatuur van Jeffrey John, die zich op ver-

zoek van Williams besloot terug te trekken voor de positie als hulpbisschop 

van Reading. De aartsbisschop wilde voorkomen dat met dergelijke benoe-

mingen algemene beleidsbeslissingen over homoseksuele priesters en bis-

schoppen genomen werden, voordat de discussie goed en wel gevoerd was. 

Bovendien werd er door de tegenstanders van deze benoemingen gedreigd 

met afsplitsing van de anglicaanse gemeenschap en dat heeft Williams koste 



     

wat kost willen voorkomen. In de al genoemde lezing uit  was hij ook 

bijzonder kritisch op het exclusieve karakter van het huwelijk:

Veel kwalijker is het om vast te houden aan een fantasieversie van 

het heteroseksuele huwelijk als het enige ideaal, terwijl uit de feiten 

blijkt dat ontzettend veel van deze ‘gesanctioneerde’ verbintenis-

sen de context vormen voor geweld en destructief gedrag: seksuele 

relaties zijn niet gevrijwaard van morele gevaren en dubbelzinnig-

heid doordat ze voldoen aan een formeel sociaal-religieus crite-

rium.

Dit citaat geeft aan dat Williams minstens bereid was om de betekenis van 

de kerkelijke erkenning van het huwelijk te heroverwegen. De inzegening 

van het heterohuwelijk is volgens hem geen vanzelfsprekende bescherming 

tegen de morele ambiguïteit die in dit kader juist aan homoseksuele relaties 

wordt toegekend. Tijdens zijn periode als aartsbisschop heeft hij niet kun-

nen tegenhouden dat de Anglicaanse Kerk zich in krachtige termen uit-

sprak tegen het homohuwelijk en opnieuw werd hem door de verschillende 

kampen zwak leiderschap verweten. Tegenstanders van het homohuwelijk 

hadden kritiek, omdat onder zijn bewind de erkenning plaatsvond van het 

geregistreerde partnerschap, en daarmee een acceptatie van homoseksuele 

relaties. De voorstanders waren teleurgesteld dat hij zijn eigen opvattingen 

niet heeft kunnen omzetten in beleid.

Dezelfde kritiek klonk naar aanleiding van de discussies rondom vrouwe-

lijke bisschoppen. Rowan was een uitgesproken voorstander van vrouwen 

in het bisschopsambt, maar hij had wederom de zorg dat er voor de te-

genstanders geen plaats meer zou zijn in de anglicaanse gemeenschap en 

wilde in ieder geval een schisma voorkomen. In een voordracht voor jonge 

anglicanen zei hij:

Ik zou heel graag vrouwen als bisschop willen zien, en wel zo gauw 

mogelijk… Ik deel de frustratie van veel mensen dat we verstrikt 

zijn geraakt in de pogingen om maximale steun ervoor te krijgen 

in de Anglicaanse Kerk en elke beweging in een bepaalde richting 

jaagt andere mensen een andere richting uit. 

Tijdens de synode in  spraken zowel hij als zijn opvolger Justin Welby 

zich nog eens in ferme termen uit voor de benoeming van vrouwen tot bis-

schop, maar het mocht niet baten. Het voorstel hiertoe kwam zes stemmen 



      

tekort om de benodigde tweederdemeerderheid te behalen. Dit gebeurde 

enkele weken voor zijn aftreden en het was voor velen en niet in de laatste 

plaats ook voor hemzelf een dramatische en onverwachte afloop van zijn 

periode als aartsbisschop.

Toen hij zijn aftreden bekendmaakte, waren de meningen over hem sterk 

verdeeld. Sommigen prezen zijn intellect en zijn spiritualiteit, zijn werk 

voor de dialoog tussen christenen en moslims, zijn open gesprek met athe-

isten en ongelovigen, en zijn progressieve politieke opvattingen die de kerk 

een moderner profiel hadden gegeven. Anderen bekritiseerden hem om 

zijn bemoeienis met de internationale politiek van de regering, zijn gebrek 

aan voortvarend leiderschap en zijn intellectuele wolligheid. De Britse krant 

+e Guardian schreef in haar redactioneel over zijn aangekondigde afscheid 

als aartsbisschop, dat Williams vanzelfsprekend had gefaald, omdat dat nu 

eenmaal bij zijn functie hoorde: ‘A good man, an impossible task’.

. G    

Tijdens de periode dat hij aartsbisschop was, werd Rowan vaak gevraagd 

om lezingen te geven over politieke en maatschappelijke vraagstukken. Als 

vertegenwoordiger van de wereldwijde Anglicaanse Kerk, maar vooral ook 

als leider van de Britse staatskerk, werd hij betrokken bij actuele kwesties 

waarvan sommige op het eerste gezicht buiten het religieuze domein vallen. 

In het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw werden er behalve 

felle discussies over de islam ook politieke debatten gevoerd over het kli-

maat, de economie, mensenrechten en de verzorgingsstaat. Al deze thema’s 

komen in dit boek uitvoerig aan de orde in afzonderlijke hoofdstukken die 

heel goed los van elkaar gelezen kunnen worden.

De benadering van Williams is origineel en fundamenteel. Hij dringt diep 

door tot in de kern van de zaak. Dat doet hij met behulp van veel nuan-

ceringen, die de teksten niet altijd even makkelijk leesbaar maken. Vanaf 

zijn jeugd had hij al een fascinatie voor ingewikkelde, niet eenvoudig op te 

lossen problemen. Hij heeft meerdere malen benadrukt dat nadenken over 

God en het verstaan van de christelijke boodschap complexe aangelegenhe-

den zijn. Een van de kwaliteiten die hij bezit om met die complexiteit om te 

gaan, is de kunst van het luisteren. Luisteren is voor hem een fundamentele 

religieuze houding, een liturgische handeling om in de woorden van men-



     

sen Gods Woord te horen. Uit zijn biografie en zijn werk blijkt dat hij zich 

zeer goed kan verplaatsen in andermans positie en hij is dan ook prima 

in staat om de meningen van anderen te verwoorden. Hij doet dat echter 

soms op een manier waardoor het lijkt alsof hij de spreekbuis is van het 

andere kamp waarmee hij in gesprek is, en waarmee hij soms hartgrondig 

van mening verschilt. Dat maakt de teksten nogal eens verwarrend, omdat 

op bepaalde momenten niet altijd even duidelijk is wiens opvattingen er 

worden verwoord. De lezer moet bovendien vaak lang wachten tot Wil-

liams zijn punt maakt en tot die tijd alle gemaakte nuanceringen in ogen-

schouw blijven nemen. De teksten zijn deze inspanning overigens meer dan 

waard. Wie de argumentatie tot het einde toe volgt, heeft een grondige en 

ter zake doende behandeling van het thema gelezen. Zijn aanpak graaft veel 

dieper dan de gebruikelijke wijze waarop deze thema’s over het algemeen in 

kranten en tijdschriften worden besproken. Bovendien gaan zijn conclusies 

veelal gepaard met constructieve voorstellen om tot meer begrip voor de 

andere partij te komen en om het gesprek met andersdenkenden en anders-

gelovigen open te houden en voort te zetten.

Als religieus denker is Williams prudent maar ook zelfverzekerd als het gaat 

om het inzetten van religieuze argumenten. Hij begint er meestal niet mee – 

dat hoeft wellicht ook niet, omdat het de toehoorders immers duidelijk was 

dat hier de aartsbisschop van Canterbury aan het woord was. Nergens krijgt 

men echter het gevoel dat hij om apologetische redenen zijn religieuze stand-

punten verdoezelt om zijn gehoor niet bij voorbaat af te stoten. Behalve dat 

het nu eenmaal niet zijn stijl is om zijn religieuze overtuiging onder stoelen 

of banken te steken, past dat ook niet bij zijn openlijk en vanzelfsprekend 

beleden geloof. Maar er is ook een belangrijke theologische reden waarom 

het religieuze argument niet van meet af aan op tafel komt. Voor Williams 

zijn het religieuze en het seculiere niet strikt van elkaar gescheiden. Het ge-

loof hoeft daarom ook niet in stelling te worden gebracht als alternatieve of 

kritische zienswijze, of als vulling van een ideologische leegte die nu eenmaal 

het gevolg zou zijn van een wereldse of ongelovige kijk op de dingen. In plaats 

daarvan interpreteert hij de samenleving als een religieuze samenhang en 

verstaat hij het geloof als een politieke zaak. Die continuïteit tussen geloof en 

politiek brengt hij in dit boek aan het licht door consequent te zoeken naar de 

overeenkomsten tussen de taal en de motivaties van gelovigen en ongelovigen 

in de uiteenlopende maatschappelijke discussies.

Een dergelijke verzoenende denkstijl die eerder zoekt naar overeenkomsten 

dan naar de verschillen, zou de indruk kunnen wekken dat Williams niet 



      

kritisch is of geen eigen, specifieke rol voor het christelijk geloof ziet weg-

gelegd. Het tegendeel is echter het geval. Hij is met name kritisch op wat 

hij bestempelt als ‘programmatisch secularisme’, een politieke ideologie die 

elke publieke loyaliteit met een geloofsovertuiging uitsluit en verbiedt, en 

die van mensen verlangt dat zij in het openbaar beloven aan niets anders te 

gehoorzamen dan aan de seculiere staat. Behalve dat dit volgens Williams 

de burgers het recht ontzegt deel te nemen aan de samenleving vanuit hun 

diepste morele en religieuze overtuigingen, ontneemt het iedereen boven-

dien de mogelijkheid kritiek te leveren op de staat vanuit een andere over-

tuiging dan die welke de regering publiekelijk toestaat. In bijna alle hoofd-

stukken die volgen bekritiseert hij deze secularistische tendens in onze tijd. 

Hij ziet vervolgens het probleem onder ogen dat mensen met een religieuze 

affiliatie hebben wanneer ze moeten omgaan met een dubbele loyaliteit: aan 

de religie en aan de democratische en pluralistische staat. Zijn teksten zijn 

ook bedoeld om met dat probleem beter om te kunnen gaan.

De specifieke plaats van religies in de hedendaagse samenleving is in zijn 

visie niet alleen het democratische recht om eigen, particuliere overtuigin-

gen te mogen ventileren. Het is voor hem vanzelfsprekend dat religies deel 

moeten kunnen uitmaken van het maatschappelijk gesprek over het ge-

meenschappelijke goed. En in dat gesprek zou een dominante religieuze of 

seculiere overtuiging in een land of cultuur nooit het laatste woord moeten 

hebben. Bovendien bieden geloofstaal en de theologische reflectie daarop 

volgens Williams een zienswijze die niet in andere vormen van spreken kan 

worden gehoord. In een debat over de economische crisis bijvoorbeeld kun-

nen gelovigen naar zijn mening de aandacht richten op de mysterievolle en 

unieke wijze waarop het economische leven ruimte kan bieden aan ieder-

een om te geven en te delen in een humane gemeenschap die past in een 

goddelijk heilsplan. Gelovigen belichamen volgens Williams het algemene 

gegeven dat mensen in een economisch systeem verantwoordelijk kunnen 

zijn, dat ze aanspreekbaar zijn op hun integriteit, en dat ze in plaats van en-

kel door wetten in toom gehouden te moeten worden, zich ook anderszins 

geroepen voelen om de gemeenschap in stand te helpen houden.

Rowan Williams heeft zijn hele leven gehoor willen geven aan een roeping 

die volgens hem van God uitgaat en die de samenleving vormt en in stand 

houdt. Hij heeft er zich zo door laten aanspreken dat het hem in staat heeft 

gesteld tot dialoog met andersdenkenden en andersgelovigen. Die funda-

mentele openheid voor Gods aanspraak in het horen van de ander is ook 

zijn achilleshiel gebleken. Hij was niet altijd in staat om zijn politieke over-



     

tuigingen te verwezenlijken, omdat hij in de tegengeluiden een stem hoorde 

die het eigen gelijk ondergeschikt maakte aan de gemeenschap en de vrede. 

Het publieke domein is de ruimte waarin hij de vrede als religieuze op-

dracht heeft ervaren en nagevolgd. In een van zijn gedichten, over de be-

roemde icoon van de Russische schilder Andrej Roebljov, beschrijft hij hoe 

hij die opdracht ziet:

Roebljov

Die dag kwam God, bleek van de grauwe steppe,

ogen half dicht tegen de wind, en zei:

Kleur me, adem je bloed in mijn mond.

Ik zei: Hier is het bloed van heel ons volk,

dit zijn hun kneuzingen, blauw, bruin en paars,

goudgeel, en van de dood het groene waas.

Hier zijn de bonte pijnen van het vlees,

Ik zal u laten blozen, met de striemen

van de geboorte, (god), zal ik u slaan.

Ik wortel u voor eeuwig in het woud,

onder de zon bak ik van berkenbast

uw brood, en nimmer laat ik u meer gaan

Naar ‘t witte zand, de dorre woestenij.

Voortaan spreken we samen, eten samen

hetzelfde brood, we zitten samen aan.
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Inleiding 

Van elke aartsbisschop van de Anglicaanse Kerk wordt verwacht dat hij op 

een of andere manier commentaar geeft op actuele kwesties, of hij dat nu 

leuk vindt of niet. Daarin zal hij natuurlijk volgens velen falen. Als hij zich 

beperkt tot bespiegelingen die sterk gebaseerd zijn op de Bijbel, dan zal 

men dat irrelevant en een platitude vinden. Als hij zich met seculiere za-

ken bezighoudt, zal men zeggen dat hij niet over voldoende specifieke so-

ciologische, economische of internationaal-politieke expertise beschikt om 

serieus genomen te worden. Verwijzingen naar de populaire cultuur leiden 

tot het verwijt van oppervlakkigheid. Alles wat lijkt op een nauwkeurige 

academische analyse is natuurlijk onbegrijpelijk en zelfgenoegzaam elitair 

gedrag. Aandacht voor wat velen zien als traditionele morele overwegingen 

van de kerk (en dan gaat het meestal over seksuele ethiek en het gezin, hoe-

wel het ook steeds vaker gaat over vragen rond het levenseinde), versterkt 

de mythe dat christenen geïnteresseerd zijn in slechts enkele ethische kwes-

ties. Elke interesse in andere ethische vraagstukken levert de aartsbisschop 

het verwijt op dat hij de bekende heilige principes van het geopenbaarde 

geloof niet wil bevestigen, en dat hij niet het goede voorbeeld geeft.

Welnu, zo leren aartsbisschoppen incasseren en soms worden ze er zelfs 

opstandig van. Een religieuze overtuiging en in het bijzonder het christe-

lijk geloof, is geen vage filosofie. Het is een voortdurend vragen naar de 

mens en zijn lot. Daarom blijft de betekenis van de geloofsleer voor ons 

publieke leven van belang. Zelfs als dat leidt tot bemoeienis met onder-

werpen waarover experts het nadrukkelijk en op uiterst technisch niveau 

met elkaar oneens zijn (een dergelijk risico doet zich immers wel vaker 





voor in de wereld van de journalistiek). Als het waar is dat de wereld ge-

heel afhankelijk is van de vrije gave van God, en dat Gods handelen en 

aanwezigheid twee millennia geleden op unieke wijze in de vorm van een 

mensenleven in de geschiedenis zijn verschenen, dan heeft dat implicaties 

voor ons denken over de wereld en het menselijk leven. Daarbij valt niet te 

vermijden dat we op onvoorziene problemen stuiten. Hopelijk zijn enkele 

van de onvermijdelijke fouten die we dan maken interessant genoeg om 

iemand anders te helpen om met een beter antwoord te komen. De hoofd-

stukken van dit boek zijn het resultaat van het feit dat ik dit soort risico’s 

nam. Ze zijn stuk voor stuk vatbaar voor de kritiek die ik al schetste. Ze 

vormen geen overzicht van de politieke theologie, maar slechts een reeks 

doorwrochte voorbeelden van de zoektocht naar de verbanden tussen 

verschillende publieke kwesties en de fundamentele geloofsopvattingen 

over schepping en verlossing van waaruit christenen (naar ik hoop) hun 

gedachten over wat dan ook ontwikkelen.

Dat gezegd hebbende: nu ik ze nog eens overlas, vond ik meerdere dwars-

verbanden die een algemene theorie over geloof en de sociale orde zou-

den kunnen vormen. We horen de laatste tijd veel over de gevaren van een 

‘agressief secularisme’. De bijtende antichristelijke retoriek van sommige 

bekende intellectuelen is nog altijd nadrukkelijk hoorbaar in onze samenle-

ving. Wat ik echter in sommige hoofdstukken probeer te zeggen, is dat deze 

kritiek op het geloof niet ons enige probleem is, en er is zeker geen sprake 

van ‘vervolging’, zoals soms emotioneel wordt beweerd. Het gaat vooral om 

een reeks misverstanden die religieuze groepen en hun vijanden vaak delen. 

Bijvoorbeeld: er wordt vaak aangenomen dat we allemaal weten wat ‘secu-

larisme’ of ‘secularisatie’ betekent. Maar het gaat duidelijk om meer dan 

één idee of proces. Er is een uitvoerig debat gaande over de vraag of we een 

‘geseculariseerde’ samenleving zijn op de manier zoals die term zo’n veertig 

jaar geleden werd gebruikt. Als het enkel een kwestie is van publiek respect 

en steun voor traditionele religieuze praktijken, dan is het ongetwijfeld zo 

dat men sinds de jaren zestig in het grootste deel van West-Europa minder 

vaak publiekelijk zijn religieuze orthodoxie beleeft. Maar als het gaat om 

het voortbestaan van het volksgeloof en de gewoonten die daarbij horen, en 

om de aannames van niet-materiële machten en bovennatuurlijke wezens, 

dan zijn we nog lang niet zo ‘onttoverd’ als sommigen denken. Het publieke 

ritueel bestaat nog altijd en vernieuwt zichzelf voortdurend, denk maar aan 

de bloemen langs de weg op de plaats van een ongeluk. Je kunt het noemen 

wat je wilt, maar ‘seculier’ is toch niet de beste omschrijving van onze hui-

dige toestand.



 

Bovendien is ‘secularisme’ als term nogal ongrijpbaar. Ik heb al vaker be-

weerd dat we onderscheid moeten maken tussen ‘procedureel’ en ‘program-

matisch’ secularisme. Procedureel secularisme is de seculariteit zoals die 

bijvoorbeeld door de regering van India tot deugd is verheven: een publiek 

beleid dat aan geen enkele religieuze groep voordelen of een voorkeursbe-

handeling geeft ten opzichte van andere. Volgens dit principe beschouwt 

de staat zichzelf als toezichthouder op de verschillende religieuze gemeen-

schappen. Hij helpt deze, waar nodig, samen de vrede te bewaren zonder 

te verlangen dat zijn ambtenaren een bepaald geloof belijden, en zonder 

een van de gemeenschappen een wettelijk gunstigere positie te garanderen. 

Programmatisch secularisme is wat vaak, maar niet altijd terecht, wordt be-

schouwd als het Franse model, waarin elke publieke manifestatie van welke 

religieuze loyaliteit dan ook, verboden is. Zo kan iedereen deelnemen aan 

een duidelijk publieke loyaliteit aan de staat, zonder dat dit gekleurd is door 

persoonlijke overtuigingen. In dit model zijn alle tekenen van persoonlijke 

overtuigingen rigoureus uit de openbare ruimte verbannen.

Het eerste type secularisme of seculariteit vormt niet echt een probleem 

voor christenen. Integendeel, men zou zelfs kunnen stellen dat de chris-

telijke kerk zelf verantwoordelijk is voor het onderscheid tussen enerzijds 

gemeenschappen die van zichzelf menen dat ze bestaan dankzij een godde-

lijke macht, en anderzijds de politieke gemeenschappen. Het vroege chris-

tendom ontnam het Rijk zijn aureool en introduceerde zo een ongelooflijk 

complicerende factor in het Europese politieke leven: het idee van twee ty-

pen collectieve loyaliteit, waarvan de een wel eens fundamenteler zou kun-

nen zijn dan de ander.

Programmatisch secularisme is daarentegen wel een probleem. Het creëert 

een nieuwe, exclusieve openbare orthodoxie, en gaat uit van de vooronder-

stelling dat er eigenlijk maar één soort loyaliteit mogelijk is. Loyaliteit aan 

je geloof is een kwestie van persoonlijke voorkeur en misschien is het zelfs 

een bijzonder krachtige, persoonlijke emotie. Dit kan echter nooit naast de 

loyaliteit aan de staat staan, naast de publieke orde van rationele personen, 

die geacht wordt neutraal te zijn. Dat levert twee belangrijke problemen op. 

Het ene is dat op deze manier de meest intieme en bepalende morele inspi-

ratie van veel mensen wordt gereduceerd tot het niveau van de persoonlijke 

keuze, tot de keuze van een levensstijl als het ware. En dat leidt tot een 

uitholling van de structuur van het publieke debat en van de morele passie. 

Het andere is dat zonder respect voor de mogelijkheid om kritiek te uiten op 

de staat – omdat de waarheid immers niet verandert bij de verkiezingen – 





en zonder de mogelijkheid om sommige zaken die volgens de staat redelijk 

of evident zijn ter discussie te stellen, de kans op radicale sociale verande-

ringen geringer wordt. Dat lijkt misschien geen erg belangrijke kwestie in 

liberale democratieën, maar de geschiedenis van de afgelopen eeuw zou ons 

eraan moeten herinneren dat we in tijden van politieke crisis en teloorgang 

moeten weten welke middelen er zijn waarmee we ons kunnen verzetten 

tegen datgene wat volgens een overheid ‘rationeel’ is.

Welnu, dit alles heeft implicaties, zowel voor de manier waarop de staat 

omgaat met vraagstukken rond de godsdienstvrijheid, als voor het funda-

mentele staatsmodel waar we mee werken. Een staat die consequent sa-

menwerkt met verschillende religieuze groepen, om zo optimaal gebruik 

te maken van hun middelen voor het algemeen welzijn en om conflicten 

te beperken, is een staat die een bescheiden taakopvatting heeft. Om een 

formulering te gebruiken die in dit boek nog vaker terug zal komen: deze 

staat ziet zichzelf als een ‘gemeenschap van gemeenschappen’ in plaats van 

als een monopolistische soevereine macht. Dat zou een christen op het idee 

kunnen brengen dat een pluralistisch model van het sociale leven met veel 

gedecentraliseerde en coöperatieve activiteit, beter aansluit bij de realiteit 

van het leven van de kerk, dan een sterk hiërarchisch gestructureerd model. 

Ondanks de lange flirt van de kerk met het absolutisme, zowel in Europa als 

elders, hebben enkele van de meest invloedrijke christelijke politieke the-

ologen, met name Augustinus en �omas van Aquino, ideeën naar voren 

gebracht die dit pluralistische ideaal dicht benaderen. Bovendien is dit geen 

visie die in de huidige context het exclusieve eigendom is van links of rechts. 

En dat is een goed teken als de kerk zoals Karl Barth het omschreef, een 

‘onbetrouwbare bondgenoot’ wil blijven voor alle politieke systemen.

Dat roept belangrijke ethische vragen op, namelijk hoe we het publieke fat-

soen en respect dat blijk geeft van deze pluralistische overtuiging kunnen 

garanderen, en hoe we de diversiteit kunnen koesteren, zonder getto’s te 

maken. Sommige van deze essays gaan over deze kwesties die spelen bij de 

vraag of we wetten tegen blasfemie nodig hebben, en bij het gesprek over 

‘multiculturalisme’. Als er een eerlijke interactie moet kunnen plaatsvinden 

tussen de gemeenschappen in een complexe samenleving, dan mogen we 

er niet van uitgaan dat het pluralistische ideaal een volledige afwezigheid 

vereist van elke vorm van kritiek tussen gemeenschappen of door de staat. 

Pluralisme is meer dan alleen een krampachtige of beleefde onduidelijk-

heid. Discussie is essentieel voor het functioneren van een democratische 

staat en religie hoort daarbij betrokken te zijn, in plaats van voortdurend 



 

het recht op te eisen om niet te worden beledigd. Tegelijkertijd is er een 

sterke gemeenschappelijke cultuur van gewoon fatsoen en respect nodig, 

en een sterk besef dat de kritiek op bepaalde religieuze overtuigingen of 

praktijken kan overkomen als eenvoudigweg de vooroordelen van de mach-

tigen. Woorden en beelden die, hoe onaangenaam ook, onschuldig aanvoe-

len voor een gevestigde gemeenschap, kunnen veel bedreigender aanvoe-

len voor een minderheid. Daarnaast is er een stevige theologische scholing 

nodig: religies geloven dat ze bestaan omdat er nog iets anders is dan een 

menselijke macht en het menselijk initiatief, en dat zou moeten betekenen 

dat ze zich minder zorgen maken over hun voortbestaan of hun succes, en 

dat ze minder snel geneigd zijn om geweld of dwang te gebruiken om hun 

positie te verzekeren. We weten allemaal dat het er vaak niet zo uitziet. Het 

idee dat religie kan vertrouwen op heel iets anders dan dwang, is eigenlijk 

een belangrijk thema in alle grote religies, en moet steeds weer opnieuw 

worden benadrukt. Vooral omdat religies regelmatig worden blootgesteld 

aan (en toegeven aan) de verleiding om zich in te laten met geweld en im-

perialistische ambities.

Het besef dat mensen beperkt en afhankelijk zijn, is voor religieuze men-

sen niet vernederend en geeft ze geen gevoel van machteloosheid. Het is 

enkel een erkenning van hoe de dingen zijn. Zoals elk ander begrip van 

de waarheid, is dat een bevrijdend inzicht, omdat het ons verlost van het 

streven naar het onhaalbare doel van de totale controle van de mens over 

zijn lot. Dat heeft overduidelijk gevolgen voor de uitdagingen waarmee we 

geconfronteerd worden op het gebied van het milieu. Veel milieuactivis-

ten dringen er bij gelovigen op aan om duidelijkere religieuze geboden te 

formuleren voor onze verantwoordelijkheid voor het milieu. Ongeacht hoe 

de specifieke wetenschappelijke voorspellingen over de klimaatverandering 

ook luiden, we kunnen het er toch snel over eens worden dat een versobe-

ring van de consumptie en een beperking van de vervuiling nodig is. Zoals 

ik heb gesteld in navolging van veel theologen, levert het idee in het chris-

telijke denken van een zekere ‘sacramentele’ kwaliteit van de materiële we-

reld, zoals die is aangenomen door Christus en ritueel wordt gebruikt door 

zijn kerk, hiervoor enkele duidelijke imperatieven op. Het is ongefundeerd 

om de kerk ervan te beschuldigen dat zij wat dit betreft slaafs de mode 

volgt. Een flink aantal theologen en christelijke intellectuelen (verschillende 

denkers van de oosters-orthodoxe traditie, en T.S. Eliot en C.S. Lewis dich-

ter bij huis) hielden zich hiermee bezig, lang voordat het modieus werd om 

over ecologie te spreken. En het is dezelfde overweging die onze reactie 

op de economische crisis zou moeten bepalen. Daarin is opnieuw sprake 





van een mythologie van de controle en de gegarandeerde veiligheid die, in 

combinatie met de illusie van de onbeperkte materiële groei, het sociale en 

politieke leven in een toenemend aantal landen vergiftigt. Geen theoloog 

heeft automatisch verstand van economie, maar er is sprake van een ethisch 

perspectief dat duidelijk is geworteld in de theologie en dat ons verplicht 

kritisch te blijven over de valse beloften van de afgelopen decennia. Het 

verplicht ons bovenal om steeds de lastige vraag te stellen waarom we groei 

willen, en van welk model van welzijn we eigenlijk uitgaan in onze eco-

nomie. Zonder een antwoord op die vraag begeven we ons in die ‘virtual 

reality’ die nu juist de financiële ramp in de afgelopen jaren heeft gecreëerd 

en in stand heeft gehouden. Dit zou ons bovendien een duidelijk houvast 

moeten geven wanneer we nadenken over wat we nu precies bedoelen met 

‘ontwikkeling’ in landen met slecht functionerende of onderontwikkelde 

economieën.

Dit was een poging om te beschrijven hoe sommige van de uiteenlopen-

de thema’s waarover dit boek gaat, onderling met elkaar verband houden. 

Deze verhandelingen worden echter omsloten door het eerste en het laatste 

hoofdstuk van deze bundel. Ik wil dan ook eindigen met een paar woorden 

over deze hoofdstukken, omdat ze naar mijn idee de meest fundamentele 

punten verwoorden. Ten eerste: als er één alternatief is voor het program-

matische secularisme dat het nut van zaken definitief wil uitdrukken in ter-

men van winst en functionaliteit, dan is het wel de erkenning dat er meer 

aan de hand is met alles en iedereen dan ik zelf kan beheersen of begrijpen. 

Wat ik zie is al ‘gezien’ door en verhoudt zich tot een of andere realiteit 

die onmetelijk veel afwijkt van het zelf dat ik denk te kennen, en zelfs van 

de som van alle zelven zoals ik. Zo kunnen we enigszins begrijpen wat het 

woord ‘heilig’ zou kunnen betekenen. En ten tweede: dit ten volle begrij-

pen is wat Wittgenstein ooit omschreef als ‘wanneer een concept je wordt 

opgedrongen’. Uitkomen bij een geloof in God is zelden het resultaat van 

één enkele redenering. Veel waarschijnlijker is het de uitkomst van datgene 

wat je doet besluiten om de fictie van de controle los te laten, van het idee 

dat je je lichaam, je wereld, je toekomst of wat dan ook ‘bezit’. Een dergelijk 

laten-gaan maakt het mogelijk om de verantwoordelijkheid te nemen voor 

betekenisvol handelen, handelen dat getuigt van de aanwezigheid van het 

fundamentele geven waarop de wereld berust. Het houdt bovendien in dat 

je verantwoordelijkheid neemt voor de ander, voor wie lijdt, voor diegenen 

die zinloosheid ervaren. Dit kan alleen (als het al kan) goed uiteen worden 

gezet in levensverhalen die laten zien wat daarbij komt kijken. Mijn laat-

ste woord in dit boek gaat dan ook over een specifiek leven dat door zijn 



 

aard vraagtekens plaatst bij alle reductionistische visies op de menselijke 

identiteit. Deze bundel bevat veel materiaal dat op het eerste gezicht wat 

abstract lijkt. Maar de hele argumentatie zou leeg zijn als we geen verha-

len konden vertellen als dat van Etty Hillesum: als er personen zijn die een 

dergelijke ruimte voor God maken in hun leven, onder omstandigheden 

zo extreem als die waaronder zij leefde en stierf, welk soort samenleving 

en welke vorm van publiek debat geven ons dan de ruimte om toch in elk 

geval iets te begrijpen van waarom zij staat (en knielt) waar ze staat? Een 

samenleving waarin de christelijke verbeelding zover is weggekwijnd dat 

ze bijna is verdwenen, zal ons die ruimte niet bieden. We kunnen ons maar 

beter realiseren hoeveel we verliezen en onbesproken laten, en hoe groot de 

belofte is van een verhaal en een praktijk als deze.

Alle hoofdstukken van dit boek zijn oorspronkelijk uitgesproken als lezing. 

Ik heb geen moeite gedaan alle sporen van het gesproken woord uit te wis-

sen, maar ik heb wel alle verwijzingen verwijderd die te zeer door tijd of 

plaats werden bepaald om nu nog begrijpelijk te zijn voor de lezer.

Veel mensen hebben direct en indirect aan deze stukken bijgedragen. Ma-

deleine Bunting, Partha Dasgupta, Conor Gearty, John Milbank, Oliver 

O’Donovan, Bhikhu Parekh, Raymond Plant, Saskia Sassen, Richard Sen-

nett en Andrew Shanks zullen er allen ideeën in herkennen die ze in de loop 

van de jaren met me hebben gedeeld, of die ze in me hebben aangewakkerd, 

en zoals altijd blijft wijlen Gillian Rose van magistraal belang.

Onder mijn voormalige en huidige collega’s in Lambeth Palace waren Kay 

Brock, Rachel Carnegie, Helen Dawes, Marie Papworth, Richard Chapman, 

Jeremy Harris, Toby Howarth, Jonathan Jennings, Christopher Jones, Tim 

Livesey, David Marshall en Guy Wilkinson onvermoeibaar in hun nuttige 

commentaar op het materiaal en met hun suggesties voor verbeteringen. 

Met name Jonathan Goodall heeft bijzonder veel moeite gedaan om deze 

verzameling tot stand te brengen en te ordenen, en ik ben hem daarvoor 

enorm veel dank verschuldigd, zoals voor zoveel andere zaken. Mijn welge-

meende dank gaat bovendien uit naar Robin Baird-Smith van Bloomsbury/

Continuum voor zijn niet-aflatende enthousiasme en bemoedigingen.

Rowan Williams
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Heeft het secularisme gefaald?

We kunnen de vraag naar het ‘falen’ van het secularisme op twee manieren 

benaderen. Je kunt het betreuren dat het secularisme er niet in is geslaagd 

om tot de verbeelding van de mensen te spreken. Het secularisme is tot 

nu toe een enorm sociaal en ideologisch project geweest, maar nu lijkt het 

op de terugtocht vanwege de terugkeer van religieus fanatisme. We leven 

dan misschien niet in een theocratische staat, maar de wereldwijde poli-

tieke agenda wordt wel bepaald door de belangen van religieuze gemeen-

schappen, meestal joden, moslims en hindoes. Het secularisme is er niet in 

geslaagd deze ongetemde hartstochten tot de privésfeer terug te dringen. 

Voor secularisten is het des te belangrijker zich te verzetten tegen pogingen 

om het religieuze spreken opnieuw in het openbare debat te introduceren. 

Zij zien een duidelijk verband tussen  september en de controverse rond 

scholen op religieuze grondslag. Ze vinden dat het secularisme op dit ge-

bied niet mag falen als we niet willen vervallen tot ernstige sociale onlus-

ten, die gerechtvaardigd worden vanuit de (rationeel) meest onweerlegbare 

gronden.

Er is echter een andere reden om bezorgd te zijn en die wordt echt niet al-

leen verwoord door mensen die een gevestigd belang hebben bij religieuze 

instellingen. Het is een zorg die steeds weer opkomt wanneer wij (welbe-

spraakte Noord-Atlantische burgers) getuige zijn van een barbaarse daad 

die naar ons idee alle grenzen te buiten gaat. Dat kan een bijzonder afschu-

welijke moord zijn (op een kind door een kind, of op een kind door een 



   

ouder), een verhaal over genocide, of hevig terroristisch geweld. Beschik-

ken wij, zo vragen we ons dan af, eigenlijk wel over de woorden om over 

het kwaad te spreken? Is er in de moderniteit eigenlijk wel ruimte voor het 

kwaad, of slechts voor een zwak begrip van goed en slecht, of erger nog van 

progressief en reactionair of van nuttig en overbodig? Als dat het geval is, 

heeft het secularisme als noodzakelijk bijproduct van de moderniteit ons 

in linguïstisch opzicht verarmd. We zijn kwetsbaar omdat we volstrekt niet 

in staat zijn de meest bedreigende zaken om ons heen te benoemen. ‘Het 

kwaad’ is dan niet meer dan een tamelijk triviale, emotionele manier om 

te spreken over dingen die we haten, vrezen of waarover we gewoon onze 

afkeur willen laten blijken (zoals Amerikaanse presidenten dat zo graag 

doen), in plaats van een herinnering aan – ja, waaraan eigenlijk? Misschien 

wel aan het feit dat er aspecten van het menselijk gedrag zijn die we alleen 

kunnen begrijpen door te zeggen dat we ze niet begrijpen, een besef dat 

niet alle motieven zijn te herleiden tot iets dat we ‘redenen’ zouden kunnen 

noemen.

Dit alles is inmiddels bijzonder actueel geworden. Hoewel het nogal afge-

zaagd is om te zeggen dat ‘alles is veranderd’ op  september  (hetgeen 

er feitelijk op neerkomt dat er nogal veel veranderd is voor dat kleine deel 

van de mensheid dat niet dagelijks wordt blootgesteld aan ondraaglijk ge-

weld), vormden de gebeurtenissen van die dag wel aanleiding tot een enor-

me verbijstering over geloof, moraal en tragedie. Naar mijn idee kunnen we 

deze verbijstering enigszins wegnemen, maar dan is het wel nodig dat we af-

stand nemen van een flink aantal clichés over het heilige en het seculiere, en 

dat we misschien wat minder snel onze zorg uitspreken over een theocratie. 

We zullen nauwkeuriger moeten kijken naar de taal van ‘het seculiere’ en 

die in verband brengen met enkele fundamentele overwegingen op het ge-

bied van de ethiek en de kunsten. Kort samengevat zou dit onderzoek ertoe 

kunnen leiden dat juist het gevoel van linguïstische verarming ons helpt be-

grijpen waarom het ‘procedurele’ secularisme van de westerse moderniteit 

heeft gefaald. Maar daarover later meer.

Secularisme is niet zo eenvoudig te definiëren, dat mag uit het voorafgaan-

de duidelijk zijn geworden. Secularistische protocollen voor het openbare 

leven vooronderstellen dat onze houding ten opzichte van elkaar in de pu-

blieke sfeer moet worden bepaald door factoren die op geen enkele manier 

verwijzen naar machten of krachten voorbij het tastbare. Idealiter wordt 

onze houding dus bepaald door wat we kunnen afspreken en handhaven. 

Sommige groepen zullen overtuigingen hebben die niet toelaatbaar zijn in 


