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1 | Vanuit de diepte

Het begin

De kamer is weer leeg. Gideons kist heeft zeven dagen voor
de boekenkast gestaan en is nu in het graf toegedekt door de
aarde. Na een week van veel bezoek en praten is het stil. Het
is half oktober. Ik ben nog leger dan de kamer, heb nergens
zin in.

Om er iets van een ritme in te houden, neem ik me voor om
elke dag een paar verzen Hebreeuws te vertalen. Ik kies Rich-
teren 6, 7 en 8, het verhaal van Gideon. Dat blijkt een goede
therapie. Want mijn kennis van de grondtaal is van dien aard
dat ik heel langzaam door de tekst heen moet. De daarbij ver-
eiste concentratie biedt welkome afleiding. Ik knap ervan op
als ik door een passage heen ben en het gevoel heb dat het
gelukt is het goed weer te geven. De Richterenhoofdstukken
zijn gekozen met de achterliggende gedachte dat ik dan de
naam van mijn kind nog eens tegenkom. Behalve hun naam
hebben de bijbelse Gideon en de mijne op het eerste gezicht
niet veel gemeen. Tijdens het vertalen van het verhaal over de
richter komen er toch associaties met de andere Gideon, mijn
gestorven zoon.

Gaandeweg wordt het een heel manuscript. Moet het ook een
boek worden? Ik aarzel, want ik wil mijn kind niet tot een



figuur in een boek reduceren. Dat zou hem nog gestorvener
maken dan hij is.

Maar ik merk hoe goed zijn eigen woorden - twee preken,
één feestrede en een aantal gedichten - erin passen. Daarin
komt hij juist tot leven. Wordt het een boek, dan wordt het in
elk geval geen monument voor een gestorvene.

Tijdens de eerste vertaalronde van het bijbelverhaal schrijf
ik een hoofdstuk over het vertalen van het bijbels Hebreeuws.
Alsof ik niet rechtstreeks op mijn doel af durf te gaan. Omtrek-
kende bewegingen. Kat om hete brij.

Pas daarna komen de stukjes over Gideons leven. En daarna
die over zijn dood, als een soort rekenschap van mijn eigen rol
in het geheel. De hoofdstukken over de bijbelse Gideon blij-
ken onvoorziene verbindingen te hebben met hoofdstukken
uit het leven van mijn Gideon. Overal doorheen dringen de
vragen: wat heeft hem bezield? En hoe komt het dat wij niets
gemerkt hebben? Hoe kan hij ons zo ontkomen zijn?

Met het antwoord op zulke vragen is het als met de pot
goud aan het eind van de regenboog. In een Donald Duck-
verhaal uit mijn vroege jeugd maken Donald en zijn neefjes
verwoed jacht op die schat, maar hij blijft voortdurend buiten
hun bereik. Elke keer als zij bij het begin van de regenboog
komen, staat de gekleurde zuil weer verderop. Hun geloof
blijft ongeschokt, maar met het geloof dat de schat bestaat haal
je de buit nog niet binnen. Zo kan ik wel geloven dat er plau-
sibele antwoorden bestaan op de vraag waarom iemand zich
het leven beneemt, maar mij ontglippen ze steeds als ik denk
aan wat er met Gideon gebeurd is en wat zich in zijn hoofd zou
kunnen hebben afgespeeld. Toch wil ik er zo dicht mogelijk
bij komen. Dan maar geen complete antwoorden, als ik maar
iets van een verklaring vind die me wat rust geeft, uit de diepte
haalt. Verkeren in de leegte van het gemis is beter te verdragen
dan in de diepte van het niet-begrijpen.



Het vervolg

Zes maanden later. Een ruwe versie van het boek is gereed. Ik
heb de bijbelteksten vertaald zoals ik die zelf het liefste lees:
zo letterlijk mogelijk. De tekst kan vrijwel geheel voor zich-
zelf spreken, maar een paar in- en uitleidende woorden bij elk
hoofdstuk kunnen geen kwaad.

De stukken over Gideons leven en sterven, gepaard gaande
met heftig zelfonderzoek en woeste tirades tegen harteloze
instanties, vloeien zomaar uit de pen. Tijdens het schrijven
komen flarden van gesprekken met hem weer bij me boven.
Dat is een weldaad. Soms lijkt het of ik weer even met hem in
gesprek ben.

Het wordt een boek. De tekst wordt kritisch en kundig gere-
digeerd door Tewin van den Bergh, die door de uitgever bij
mij geintroduceerd wordt met: ‘Hij is achtendertig jaar, heeft
literatuurwetenschap gestudeerd en zit in de redactie van een
literair tijdschrift’ ‘Houdt-ie ook nog van voetballen?’ vraag
ik. Ja, ook dat nog. Alsof Gideon zelf omschreven wordt.

Tewin verricht wonderen met de tekst en bedenkt de titel.
Die is meerduidig. Zoals iemand kan vergaan van verdriet, of
tranen vergiet van verdriet, ben ik gaan vertalen van verdriet.
Gaandeweg heb ik ook mijn verdriet vertaald in de poging om
van het weerbarstige Hebreeuws een (niet minder weerbar-
stige maar toch verstaanbare) Nederlandse tekst te maken. In
de stukken over Gideons vrolijke leven en over zijn verschrik-
kelijke dood heb ik taal gegeven aan mijn verdriet.

Het opschrijven van de hevigst denkbare gevoelens bij het
verlies van iemand die je met hart en ziel liethebt, werkt goed.
Voor mij in ieder geval. Erover praten en nadenken is nooit
weg, maar dan word je sneller afgeleid dan wanneer je het
opschrijft. Dat schrijven doe je ook meestal in uren van afzon-
dering en rust, omdat het volledige aandacht eist. Want ik wil
het dan ook zo op schrift krijgen dat het aan alle kanten klopt.



Als dat lukt, krijg ik er nog iets extra’s bij, onverwacht. Als het
er precies zo staat als ik wil, kan ik, zelfs als ik over de zwaar-
ste ogenblikken heb geschreven, eventjes tevreden achterover
leunen. Het opgeluchte, voldane gevoel blijft daarna overigens
niet steeds aanwezig. Het verdriet wel. Maar toch.

Ik weet niet of Gideon zich goed beschreven zou hebben
gevoeld in de ondertitel, ‘Gideon de dichter. Het staat mooi
naast zijn naamgenoot de richter. Het dichterschap vormt een
tamelijk klein deel van Gideons hele leven als zoon, broer,
oom, voetballer, trainer en leraar. Met name in die laatste
twee kwaliteiten was hij zélf meer richter dan dichter. Maar
op fotos heeft hij vaak een dromerige blik. Dromerigheid en
dichterlijkheid liggen voor het gevoel van ons, niet-dichters,
in elkaars verlengde. En de in dit boek opgenomen gedich-
ten van Gideon laten op een bijzondere wijze zien wie hij was.
Vandaar.

Ik heb bij het maken van dit boek gedurig onze kinderen en
kleinkinderen in gedachten gehad. Aan hen draag ik het met
liefde en eerbied op.
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