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all you gotta do is
try a little tenderness
you gotta hold her
don’t squeeze her
never leave her
yeah, you just hold her
and never ever leave her. 

(uit: Try a little tenderness,
fluit: Herbie Mann)

I’ve lost the very meaning of repose.

(uit: It never entered my mind,
trompet: Miles Davis)





Voor mijn moeder, 
die regelmatig zei:

‘Ik ga liever zelf eerder dood
dan dat een kind van mij iets overkomt.’

en voor mijn vader
die dan instemmend knikte. 
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A
het eerste woord

‘Wij zijn hier allen tezamen gekomen…’
De uitvaartondernemer spreekt met strak gezicht 

over de hoofden van de paar mensen die aan het 
graf staan heen. Alsof hij het talrijke volk dat op iets 
meer afstand staat belangrijker vindt. 

‘Misschien wil hij zo een warm wij-gevoel creë-
ren?’ vraag ik me af. ‘Of door de anderen erbij te 
betrekken het “allen” meer volume geven? Of is het 
een subtiele manier van marketing, want uitvaar-
tondernemers moeten ook leven?’

De gedachten die door je hoofd gaan terwijl je het 
kind van je vriendin begraaft! Met vragen die er he-
lemaal niet toe doen. 

Ik heb te maken met de dood van het kind dat 
hier begraven wordt. Ben er op mijn manier bij be-
trokken. En ik sta aan de rand van haar graf. Dát 
doet er wel toe.

Naast me staat Maria, de moeder van het kind. 
Mijn arm ligt troostrijk om haar schouder. 

Overigens, het kind heeft een naam: Madelon. 
Maar ik zeg liever ‘het kind’. Dat geeft afstand, en 
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afstand heb ik momenteel hard nodig. De naam 
‘Madelon’ maakt het allemaal te dierbaar voor me. 
Dat kan ik niet gebruiken, want ik moet wel verder.

Behalve Maria en ik zijn er geen direct betrokke-
nen. De weinige familie van het kind is overleden of 
op een andere manier vertrokken. 

Het klinkt misschien erg zakelijk of zelfs hard, 
maar het feit dat er weinig tot geen nabestaanden 
zijn, scheelt wel een boel persoonlijk leed.  

De vele mensen achter ons zijn geschokt door het 
trieste ongeval waardoor het kind is omgekomen. 
Maar na een paar weken praten die vast wel weer 
over andere dingen.

Mede door mij is het kind dodelijk verongelukt. 
Geen mens die dat weet, ook Maria niet, anders 
stond ik hier niet naast haar. Officieel is het omge-
komen door een dodelijke val. Doodsoorzaak: ge-
broken nek. 

‘Noodlottig ongeval,’ kopte het plaatselijk krantje 
dat zich specialiseert in diefstal, mishandeling, on-
gelukken en allochtonen. 

Iedereen is begaan met de moeder en ook een 
beetje met mij, haar vriend. Omdat ik ‘in de nabij-
heid was op het moment dat het ongeluk plaats-
vond.’

Niemand vermoedt iets, want ik was officieel 
‘niet in de onmiddellijke nabijheid’.
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Ik sta hier met een wirwar aan tegenstrijdige gevoe-
lens: verdriet, woede, liefde, hoop. Het zijn grote 
begrippen met verraderlijk veel overlap. Daardoor 
wordt alles wat je ervaart vaag en kan je gemakkelijk 
verdwalen. 

Maar door die vaagheid heen zie ik één beeld 
scherp voor me. Ik zie het kind in de baan van de 
wielen staan. Het kind met de dood in de ogen. En 
dan is het te laat om wat er gebeurt tegen te gaan.

Dat beeld strijdt om voorrang met het beeld van 
Stella, mijn dochtertje. Het is als kinderen die elkaar 
in een grimmig spel van de top van de heuvel pro-
beren af te duwen. Alsof er daar geen plaats zou zijn 
voor twee.

‘Stof zijt ge en tot stof zult ge wederkeren.’
Terwijl de kist langzaam en onherroepelijk in het 

graf zakt, druk ik Maria wat steviger tegen me aan. 
Ze kijkt me aan en in die blik vertrouwt ze me haar 
diepe verdriet toe. 

Het gekke is: ik heb het gevoel dat ik haar daarin 
kan troosten. Per slot van rekening weet ik precies 
hoe het voelt dat je dochter dood is.

En hoe kunnen mensen nu denken dat het kind van 
grote hoogte is doodgevallen, terwijl je met evenveel 
recht zou kunnen zeggen dat het is doodgereden? 
Tja, dat is een heel verhaal. Heb je even?
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B
de drie broers

Laat ik maar chronologisch vertellen, anders raak ik 
de draad misschien kwijt. Als je zo’n kluwen steeds 
met een nieuwe draad probeert te ontwarren, raakt 
alles juist in de knoop. En dat zit het toch al. 

Ik begin wel met m’n familie. 
Daar hoef ik trouwens niet zo heel veel over te 

vertellen. Die hebben er hoogstens zijdelings mee te 
maken. Mede door hen ben ik wie ik ben. En dat 
speelt nu natuurlijk een rol. Maar het voorval met 
het kind en het doodrijden ervan, daar hebben zij 
niets mee van doen, alleen ik. Alles.

Ik heb twee broers en ben zelf het middelste kind. 
Je leest wel eens in magazines van die artikelen 

over de positie van het kind in het gezin. 
‘Ben je eerste, tweede of derde kind? Dat heeft in-

vloed op je gedrag. Ben je toevallig de oudste, mid-
delste of jongste? Ook dat heeft gevolgen voor hoe 
je bent.’

Nou, ik kan je zeggen dat die verhalen voor ons 
helemaal klopten. In dat opzicht waren we alle drie 
modelkinderen. Alsof we heel jong al regelmatig 
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veel te vroeg bij de kapper zaten en alle tijd hadden 
die onzin te lezen en in ons op te nemen.

Mijn oudste broer is dus de mannetjesputter: do-
minant, grote prestatiedrang, door mijn komst snel 
jaloers. Ik drong zijn wereld binnen toen hij negen 
was. Wat was hij kwaad. 

‘Je moet wel aardig zijn voor je kleine broertje.’
‘Waarom?’
‘Omdat het je kleine broertje is.’
‘Moet hij weten!’
‘Ach, wat onaardig! Geef je broertje maar gauw 

een kusje om te laten zien dat je het niet zo meent.’
‘Nee.’
Naarmate hij ouder werd, vond hij het steeds 

moeilijker om met wie dan ook te delen. Hij wilde 
alles onder controle houden. En alles houden zoals 
het was, want dat gaf houvast. 

‘Je bent precies je vader,’ zei m’n moeder wel 
eens. 

‘Helemaal niet!’
‘Je vader kan ook zo slecht toegeven.’
‘Moet hij weten.’
‘Maar je begrijpt toch wel dat je af en toe met an-

deren moet delen, al is het maar een klein beetje?’
‘Waarom?’
‘Dat maakt het leven een stuk prettiger voor je. 

Dat zul je zien.’
‘Hoeft voor mij niet. Ik vind het prettig genoeg 

zo.’
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M’n jongste broer is de flierefluiter. Die trok zich 
van niets en niemand iets aan. Hij was zo gewend 
in alles z’n zin te krijgen dat hij het niet kon geloven 
als het anders ging dan hij wilde.

‘Ik heb er toch om gevraagd?’
‘Ja, alleen, je kunt niet alles krijgen waar je om 

vraagt. Dat moet je ook leren.’
‘Maar dat vind ik niet leuk. Echt niet.’
‘Nou moet je ophouden met dat gezeur!’ deed 

m’n vader dan zijn duit in het gezinszakje.
‘Ik vind jullie helemaal niet aardig.’
En dan vertrok hij. 
Doorzetten paste niet bij hem. Weglopen, met 

name voor problemen, was zijn succesnummer. 
Sommige mensen noemen dat ‘avontuurlijk.’ Daar-
door, en door zijn uiterlijk, was hij aantrekkelijk 
voor veel mensen. Z’n juf op school smolt voor hem, 
elke dag weer. 

‘Zo hee, da’s een lekker stuk!’ hoorde ik de mei-
den later regelmatig over hem zeggen. 

Waar mijn oudste broer star aan regels en traditie 
vasthield, zocht m’n jongste broer het steeds meer in 
extremen. Voor hem ging het dus ook op: de mooi-
ste bloemen groeien aan de afgrond. 

Over dat gezegde heb ik straks in een ander be-
stek nog iets te melden dat me verschrikkelijk dwars 
zit. Niet nu. Ik wil het chronologisch houden. 
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Ik hing eigenlijk een beetje tussen die twee in, als 
een pendule nu eens zwaaiend naar de ene kant en 
dan weer door naar de andere. Gelukkig had ik niet 
zo’n wijde uitzwaai dat ik me aan welke kant ook 
kon stoten. Ik bleef braaf tussen de lijnen die ande-
ren voor mij trokken. Dat was al aan m’n eerste te-
kening te zien. 

‘Ohhh, wat heb je dat mooi gedaan. En zo keurig 
binnen de lijnen gekleurd! Goed, hoor.’

Ik ben de dromer. Ik leefde in m’n eigen wereld, 
die hier en daar samenviel met de wereld van ande-
ren. 

‘Hij is zo rustig en wellevend. Wat een verschil 
met jullie andere twee zoons.’

M’n ouders keken meer dan een derde trots als ze 
dat over mij hoorden zeggen. Jammer genoeg voor 
hen was ik ook beslist niet prestatiegericht. Ik hield 
niet van drukte. Zelfs nu lig ik achter en bekijk ik bij-
voorbeeld topfilms pas jaren later. Ik omarmde stilte 
en drukte die dicht tegen me aan. 

‘Je lijkt wel een kluizenaar,’ zei m’n moeder re-
gelmatig. 

Dat was in ieder geval gedeeltelijk waar. Ik was 
een part-time kluizenaar, met m’n grot binnen hand-
bereik. 

Ik kon stilletjes in de huiskamer zitten lezen, bui-
ten het rumoer dat de anderen maakten. Dan was er 
altijd wel iemand die vroeg waar ik was. 

‘Op z’n kamer zeker?’
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‘Dat zal wel.’
‘Ooooneeee, dááár zit je.’
Vrijwel altijd was het m’n moeder die me toch 

zag zitten. 
‘We dachten dat je al naar bed was. Maar je bent 

er nog. Hier, neem nog maar een biscuitje. En dan 
als een haas naar bed, hoor, want het is al laat.’

Op school ging het niet goed, maar ook niet echt 
slecht. De meester meldde bij mijn ouders: ‘Het is 
een rustig kind dat weinig met andere kinderen 
optrekt, maar wel contact kan leggen als dat nodig 
blijkt.’

‘Dus we hoeven ons daar geen zorgen over te ma-
ken?’

‘Nee, hoor. Meestal trekt dat wel recht op het 
voortgezet onderwijs. Nieuwe omgeving, nieuwe 
vriendjes en dergelijke.’

Na de basisschool ging ik naar de brugklas havo-
vwo. Het werd havo. 

Bij een oudergesprek over mijn prestaties zei 
mijn mentor: ‘We hebben de indruk dat er veel meer 
in zit, maar op een of andere manier komt het er niet 
uit. Hij heeft er wel de capaciteiten voor, denken we. 
Maar daar kunnen we moeilijk achter komen. Hij 
zegt niet veel. Is een beetje een Einzelgänger. Niet 
verontrustend, hoor, maar veel op zichzelf. Heeft 
wel zijn werk steeds redelijk in orde. Als hij nou 
eens echt z’n best ging doen...’



22

Stella A-Z

‘Ja, thuis zit hij wel regelmatig te werken, zien 
we. Daar kan het niet aan liggen.’

‘Nou, dan wachten we het nog even af. Hij moet 
toch een keer het licht zien, zou je zeggen.’

Het havo-examen haalde ik, zelfs met meer pun-
ten dan nodig. In vraagstukken met meer keuzes 
ben ik altijd goed geweest - en in kansberekening.

Ten aanzien van de wereld had ik een grote terug-
trekkingskracht. Daardoor was ik het lievelingetje 
van m’n moeder en de ergernis van m’n vader. 

Mijn moeder begreep er niets van, maar voelde 
het wel aan. Ze cirkelde liefderijk om me heen, zon-
der in de weg te lopen. Zo kon ze haar zorg aan me 
kwijt zonder dat die, zoals bij m’n broers, vaak bot 
werd afgewezen. 

M’n vader begreep het net zo min als m’n moe-
der, maar kon er niets mee. Kijk, met m’n broer, de 
mannetjesputter, kon hij het gevecht aangaan. M’n 
vader won ook, meestal. De jongste, die flierefluiter, 
kon hij in z’n kraag vatten, er weer bij halen en dan 
was de orde voor even hersteld. Maar ik was voor 
hem net een klont deeg van de pizzabakker: wat je er 
ook mee deed, het gaf altijd mee. Slappe hap, vond 
hij.

Om kort te gaan, m’n oudste broer wilde de mensen 
om hem heen tot in detail controleren. Mijn jong-
ste broer ontliep ze het liefst, vooral als hij ze lastig 
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vond. Ik kon het wel zonder al die mensen stellen, 
dacht ik. 

Dat lukte me goed. Op één persoon na, daar kon 
ik niet zonder. En juist die moet ik missen. Echt tot 
op het bot van de betekenis missen.


