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1
—ANS

Er gebeuren dingen en meer dingen en dan nog
meer dingen met me die ik helemaal niet wil. Ach-
teraf gezien had ik het allemaal kunnen zien aanko-
men. Maar toch, ik begrijp er nog steeds helemaal
niks van. Daarom droom ik er maar een eind van
weg. Dat is veiliger.

Ik zal me even netjes voorstellen, zoals m'n ou-
ders me dat vroeger geleerd hebben: handje geven
en je naam noemen. Hallo, ik heet Janus. Vraag me
niet wat ik van die naam vind, want dan zeg ik din-
gen die ik van m’n ouders echt niet geleerd heb.

Die naam heb ik van m'n vader. ‘k Bedoel niet
dat hij ook zo heet, maar hij heeft die naam voor me
verzonnen.

Ik had de pech dat m'n vader aan de universiteit
“Griekse en Romeinse Oudheid” gaf. ‘Doceerde,” zei
hij zelf altijd. Een vader die afgestudeerd is in klas-
sieke goden, is steeds in de wolken. In ieder geval
zat hij daar met z'n hoofd, de hele dag door.

De dubbele pech was, dat ik in januari geboren
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ben. Toen haalde m'n vader even z'n hoofd uit de
wolken, keek naar mij alsof hij blij met me was en
zei: "We noemen hem Janus. Want Janus brengt vre-
de.’

Niet dat m’n ouders toen ruzie hadden of zo. Dat
kwam later, toen ik er al even was.

M'n moeder vond het geen naam voor een kind.
Zij wilde me Jacco noemen. Het werd dus Janus.

Intussen ben ik dertien, maar wennen doet het
niet. Die naam niet, dat m'n vader is weggegaan niet
en het gevoel dat hij wegging om mij niet. Van die
dingen dus. Dan droom ik even ver hiervandaan.

In"t begin had mijn pa de handen vol aan me. Ik was
echt een huilbaby. Janken, man, van ‘s avonds vroeg
tot ‘s ochtends laat, en ‘s middags ook weer. Met van
die lange uithalen. Alsof ik een hekel aan bed had.

“Volgens mij was je bang dat je dood ging als je
je ogen dichtdeed. Dat je dan niet meer wakker zou
worden,” zegt m'n moeder. ‘En je vader kon daar
beslist niet tegen. Die stond een keer boven je wieg te
brullen dat hij je wat zou doen als je niet onmiddel-
lijk ophield. Daarna zorgde ik dat ik altijd als eerste
bij je bedje stond als je huilde.’

M’n moeder vertelt er graag over. Niet omdat het
zo0 leuk was, maar omdat ze het daardoor over m’n
vader kan hebben. Ze mist hem hartstikke, zeker we-
ten. Daarom kookt ze, volgens mij, ook vaak dingen
die hij niet lekker vond en ik ook niet lust.



Droomjanus

Als ik dan, zal ik maar zeggen, van die slechtga-
re spruiten naar de rand van m'n bord schuif, kijkt
ze me zo halfblij en halfverdrietig aan alsof ze hem
weer voor zich ziet zitten.

‘Dat wou die vader van je ook niet,” zegt ze met
een brok in haar keel.

Ze rent met tranen in haar ogen naar de keuken
en snuit daar haar neus luid in een stuk van de keu-
kenrol, want haar zakdoekjes kan ze nooit vinden.

Intussen zit ik in m'n eentje een beetje op m'n
bord te knikkeren met keiharde spruiten. Is m'n va-
der toch weer even terug.

Toen ik na een jaartje uitgehuild was, ging het beter.
Dan zat ik bij m'n vader op schoot lekker tegen hem
aan en vertelde hij sterke verhalen over zijn goden.
Niet dat ik er veel van begreep, maar hij had zo'n
diepe stem. Die kwam zo ongeveer bij z'n navel van-
daan.

Als hij zachtjes langs m'n oor zat te praten, voel-
de ik door die bromstem z'n borst tegen m'n rug
trillen. Daardoor viel ik als vanzelf in slaap. Maar
dat kon m’n vader niet hebben. Ik moest wel blijven
luisteren, net als die studenten van hem. Dan werd
hij kwaad, pakte me op en gaf me aan m'n moeder
met de boodschap: ‘Onze Janusslaapkop moet weer
nodig naar bed. Doe jij dat maar.’

Aan tafel zat hij altijd vol grapjes over zijn, zoals
hij dat noemde, “stuudjes” en over z'n “kleegaas”.
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Bij het laatste trok hij altijd een vies gezicht. En dan
moest hij zelf hard lachen. Waarom, dat begreep ik
echt niet. Als hij dat zag, riep m'n vader zoiets van:
‘Kom op Janus, kijk eens wat vrolijker. Allemachtig
wat een treurhoofd heb je ook. Was het weer eens
niet leuk op school?’

Maar hij wachtte nooit op antwoord en ging met-
een door met z'n eigen verhaal.

We gingen meestal naar Italié of Griekenland op
vakantie. M'n vader trok er elke dag vroeg op uit.

Af en toe zei ik: ‘Ik wil mee.

Dan keek hij geschrokken, zei: ‘Nee, dat gaat niet’
en ging er als een haas vandoor.

M’n moeder en ik gingen vaak naar het strand of
naar het zwembad. Soms vroeg ik:"Waar is pappa?’

Het antwoord was altijd kort en hetzelfde: ‘Go-
den graven.” En dat was het. Meer niet.

Daarom vond ik het strand leuker dan het zwem-
bad; kon ik op m'n eigen manier naar goden graven.
Vond ik best spannend, want je wist maar nooit of er
opeens een god - of een leuk klein godje - onderin je
kuil tevoorschijn kwam. En dat kon ik dan ‘s avonds
trots aan m'n vader laten zien. Hoefde hij niet zo ver
weg te gaan om alleen te graven, dacht ik.

Op m'n achtste hield m'n vader het voor gezien
met ons. Hij vertrok van de ene dag op de andere. ‘s
Nachts dus, terwijl ik lag te slapen.

‘Met stille trom,” zegt m'n moeder en dan iets dat
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volgens mij niet met stille trom kan: ‘Het kwam als
een donderslag bij heldere hemel.’

Of, vertelt ze aan anderen: ‘Hij is met de noorder-
zon vertrokken.’

Vraag me af of je met de noorderzon naar het
zuiden kan, want ik denk dat hij daar weer goden
is gaan graven. Vast geen babygodjes. Grote goden.

Vanaf die tijd gebruiken we, nou ja, m'n moeder
dus, veel meer keukenrollen en krijg ik vaak te eten
wat m'n vader niet lustte.

Af en toe droom ik van de noorderzon. Hoe zal
het daar zijn? “t Gekke is, ik weet niet precies waar
het is, maar als ik er ben is het daar nooit koud. ‘t
Voelt gewoon goed.

11
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—JACCO

Hallo, weer even voorstellen. Handje schudden hoeft
deze keer niet. Ik ben nu Jacco. Vanaf groep 5 en dat
m'n vader als een donderslag bij heldere hemel ver-
dween, heet ik zo. Thuis en op school. Da’s dus mooi
geregeld. “Janus” is met stille trom afgevoerd.

Intussen weet eigenlijk niemand meer hoe ik echt
heet. Alleen m'n meester van groep 8 vroeg het pas
nog. Dat kwam zo.

Toen we moesten invullen naar welke school we
wilden na groep 8, heb ik een tijdje zitten aarzelen
maar toen toch ‘gymnasium’ ingevuld. ledereen plat
van verbazing. Thuis was dat weer een extra stuk
keukenrol, want m’n vader heeft ook ‘t gym gedaan.
M’n moeder helemaal ontroerd en ontregeld.

‘Jacco, daar gaan we voor! Wat zou je vader trots
zijn als hij dat wist. Je hebt de hersens van hem.’

Dat laatste sloeg echt helemaal nergens op, vind
ik.

Hoe dan ook, wat ik wou vertellen is dat m’'n
mees mij en m'n moeder daarna vraagt ‘te komen
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praten over Jacco’s schoolkeuze.

‘Mijns inziens is Jacco beter op z'n plaats in de
havo-brugklas. Als dat goed gaat, kan hij altijd door-
stromen naar het vwo en dan de uitdaging van het
gymnasium alsnog aangaan,’ zegt de meester tegen
ons.

M'n moeder kijkt hem vastbesloten aan en zegt:
‘Als Jacco graag naar’'t gym wil (ja, dat wil ik echt)
en in de voetsporen van zijn vader wil treden (nou,
dat dus echt niet), dan vind ik dat we hem die kans
moeten geven (en daar ben ik het weer helemaal mee
eens).’

‘Waarom wil je eigenlijk naar het gymnasium,
Jacco?’” vraagt m'n meester.

‘Nou, gewoon, ‘t lijkt me leuk.’

Jahee, ‘k ga hem toch niet vertellen dat ik die go-
denverhalen hartstikke mooi vind. Die goden heb-
ben nooit van z'n leven echt bestaan. Dat weet ik ook
wel. Maar ik zit veel liever hoog op de Olympus hun
oorlog mee te voeren dan hier beneden de wargames
van anderen. Die verhalen! Machtig mooi, man. Al-
leen, daar heeft m’n meester niks mee te maken.

Mees ziet dat hij niet zomaar nee kan zeggen.

‘“We zullen de Citotoets afwachten en dan bekij-
ken wat ons definitieve advies wordt.’

M’'n moeder kijkt alsof ze de oorlog gewonnen
heeft. Zo zie je, Janus brengt vrede.

En ja hoor! M'n Citotoets is uitstekend. De hoogste
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score van de hele school, nou ja, groep 8 eigenlijk,
want de rest deed niet mee. Zelfs Floris, de bolle-
boos van de school, van wie iedereen dacht ‘die gaat
winnen’, scoort lager. En die heeft z'n hersens al ja-
ren getraind met schaken en de laatste maanden nog
eens extra door met z'n moeder te gaan bridgen. Stel
je voor, bridgen en dan ook nog eens met je moeder!

Mijn moeder zou zeggen: ‘die heeft vast de her-
sens van zijn moeder.” Bij haar moet altijd alles van
anderen komen, nooit van jezelf. Was dat maar waar.
Kon ik tenminste flink naar anderen wijzen.

Terwijl de meester de uitslag aan de klas voor-
leest, kijkt Floris zo vals naar me. ‘k Denk: “Straks
gaat-ie nog bijten of janken’. Gelukkig geen van
tweeén.

Vlak voor de bel vraagt m'n mees of ik straks het
bord nog even wil schoonmaken. Meestal is dat voor
straf, maar dat kan het niet zijn. Terwijl ik sta te ve-
gen, zegt hij: ‘Jacco, zeg maar tegen je moeder dat je
van mij met zo'n score naar het gym mag. Gefelici-
teerd.’

En dan vraagt hij nog: ‘Wil je dan misschien weer
Janus heten, want zo'n godennaam past daar wel.”

Mees kijkt erbij alsof hij een grap maakt, maar die
is dan zwaar mislukt. Ik blijf hard doorvegen, maar
zeg met m'n hoofd naar het bord: ‘Zeker weten van
niet!”

Maar ik ga mooi wel naar het gym. Zeker weten
van wel!

14
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2
~ANUSKOP

Nou, wat zal ik zeggen. Op’t gym ging het meteen
mis, en niet zo'n beetje ook. Daardoor ben ik nou
weer Janus of nog erger: Januskop. En het begon
hartstikke goed. Echt waar!

In de introductieles had m'n mentor vier woor-
den op het bord gezet: Aphrodite, Zeus, Olympus,
reflecteren.

Iedereen zit met grote vraagogen, hij zit te lachen.
En wat doet m'n mentor? Hij vraagt of wij weten hoe
je de eerste twee namen moet uitspreken. Iedereen
proberen, maar steeds fout.

Ik wist het van m'n vader, dus na een tijdje steek
ik toch m'n hand op en zeg het meteen goed. Af-
rodiete en dzuis.

M’n mentor is helemaal blij met me en zegt: “heel
goed, ehm ...’

‘Jacco’, vul ik in.

Hij kijkt alle tweeéndertig namen langs - ja, ‘t is
vollebak op’t gym - en zegt: ‘Jacco. Wat leuk, ik lees
hier dat je eigenlijk Janus heet.’
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Eenendertig leerlingen beginnen te lachen.

Wat een bofferd ben ik! Geeft m'n mentor Latijn
en mythologie, dus weet hij alles over klassieke go-
den. Begint meteen een heel verhaal over Janus, die
twee gezichten heeft en dat je dat zo mooi op oude
munten kunt zien: een Januskop die twee kanten
opkijkt. Nog harder lachen door alle leerlingen, op
een na.

Floris, die achter me zit - ja dat is dubbelboffen
- en nu Floris-Jan wordt genoemd door die brid-
ge-moeder van hem, begint me tegen m'n schenen
te schoppen. Intussen is m'n hoofd flink rood ge-
worden.

Roept Floris(-Jan) valshard door de klas: “Wat een
rooie kop krijg je, Janus, echt een Januskop!’

Ik word zo kwaad op dat rotjoch. Ik draai me
woedend om, probeer hem een kledder in z'n ge-
zicht te geven en zeg: ‘Kap ermee, Kloris!’

Mentor kijkt me kwaad aan. Vertelt de hele klas:
‘Dit geeft geen pas en zeker niet voor een Janus,
want die brengt vrede.’

Is m'n vader weg, word ik er nog mee lastig ge-
vallen, van voren en van achteren!

Tja, en zo zeurt m’n mentor nog een tijdje door
dat we ons niet moeten gedragen als die Griekse go-
den op de top van de Olympus. Want die vochten de
hele boel bij elkaar. Nee, we zitten op het gym om “te
leren reflecteren”, net als Socrates en al die andere
beroemde filosofen.
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De klas hangt stralend aan z'n lippen en ik zit
in elkaar gedoken in m'n bank.Met achter mij Klo-
ris die geniepig almaar ‘Januskop, Januskop’ zit te
fluisteren.

Ik droom stilletjes dat ik hem zo'n beuk op z'n
bakkes geef, dat hij twee breedbek-bruggen nodig
heeft, onder en boven. Dat is lekker bridgen!

‘t Gym is helemaal niet boeiend! Man, dat had ik echt
niet gedacht. Godenverhalen leuk en spannend? Re-
ken maar van niet! In elk geval niet zoals m'n mentor
erover vertelt. Als hij er al tijd voor wil maken, want
hij gebruikt dat uur stiekem ook voor Latijn. Onze
klas ‘ligt achter op het programma’.

Eigenlijk is m’n mentor alleen maar leuk als hij
“Uterechs praot”. Hij komt uit “Utrech”, zegt hij
zelf. Pas draaide een jongen zich om en toen zei hij:
‘Draoi niet zo met je kont, maan. Doet dat maor aas
je aachttien ben. Gaot aon de slaag, raore zaak pe-
taat, aanders krijg-ie klaappies van de baos op je
aachterkaant.”

Toen moest ik zo verschrikkelijk hard lachen.

Zegt m’'n mentor: ‘Effe dimme, Jaonus.’

Dat was dus niet leuk meer. Maar toen moesten
de anderen pas lachen, zeker toen Kloris er nog eens
een “Jaonuskop” overheen gooide.

En wat doet m'n mentor? Die lacht hard mee!

Hij praat alleen maar Utrechts als er iemand een
beetje zit te klooien. Maar dat gebeurt bij hem bijna
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nooit. Die man is streng! Dat hou je niet voor moge-
lijk.

In de andere lessen haaltiedereen dat dan weer in.
Dan is onze gymklas net een ballenbak, maar zonder
ballen. Dus stuiteren ze allemaal zelf maar door el-
kaar. Boeken, pennen, boeren, scheten, scheldwoor-
den, alles vliegt door het lokaal. Je houdt het niet
voor mogelijk.

En die docenten - met alle respect, maar het zijn
bijna allemaal vrouwen - weten echt niet wat ze er-
mee aan moeten. Zitten aan hun tafel een lesuur lang
naar ons te kijken, zoals mijn moeder mij wel eens
aankijkt. Als ze het erover heeft hoe het was toen ik
er nog niet was en m'n vader nog wel.

Pas geleden is onze Franse lerares weggelopen.
Ze had al wekenlang elke les op ons zitten schelden,
in het Frans, want alles moet “En Francais!” Zoals
elke les zit Floris me weer eens akelig dwars. Na een
tijdje heb ik het zo gehad met dat joch. Ik draai me
om, gooi z'n etui tegen hem aan en zeg: ‘Hou nou
eindelijk eens op, Kloris!’

Roept zij van voor de klas vandaan naar me: ‘En
Frangais, Zjanauas!”

Ik word z6 kwaad, dat ik naar haar uitval en haar
uitmaak voor wat ze steeds naar ons roept.

Ze trekt wit weg, staat op en mompelt: ‘C’est af-
freux!”

Zegt Kloris hard vanachter mijn rug: “Vous étes
affreux!”
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Ze kijkt me aan alsof ik het gezegd heb, pakt haar
tas terwijl ze nog zachtjes zegt ‘c’est affreuse!” en
loopt voor de klas uit de gang op. Nooit meer terug-
gekomen.

Daarna moet ik bij m'n mentor komen omdat hij
gehoord heeft dat ik “de klas aangezet heb tot bru-
taal gedrag.”

En als ik hem vertel hoe het gegaan is, moet ik
“het niet op medeleerlingen afschuiven, en zeker
niet op Floris-Jan, want dat is een van onze beste
leerlingen.”

Waarom krijg ik op m'n donder, zelfs als ik het
niet gedaan heb, en komen die anderen er mee weg?
Dat vraag ik me dikwijls af. Ik word er helemaal
moedeloos van.

Je begrijpt hoe Nico, de vervanger, door onze
klas behandeld wordt nadat de onderdirecteur hem
heeft voorgesteld met de opmerking dat hij hoopt
op een goede samenwerking tussen Nico en de klas.
Verbeeld ik het me of kijkt hij mij daarbij waarschu-
wend aan?

In de pauzes loopt m'n hoofd om en ik loop mee. ‘k
Heb dan helemaal geen zin om bij de stuudjes van
het gym te gaan staan. Me zeker door Kloris ook in
de pauze laten afzeiken terwijl de rest stom staat te
lachen. Mooi niet. En anderen zien je aankomen!
Kort geleden loop ik weer eens in m’n eentje om de
school heen en zie hoe een stel vmbo-ers de Smart
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van een leraar van voren optillen en op z'n kont rol-
len. Dat is gaaf. Ik denk ‘zal ik het doen? Meedoen?’
Voordat ik tijd heb om echt na te denken loop ik er
op af en zeg: ‘Kan ik effe helpen?’

Ze stoppen met wiebelen, kijken me vies aan
en roepen ‘Fuck off, man! Go shit yerself!” En dan
schommelen ze hardlachend weer verder met het
autootje tot er zelfs geen twee mensen meer in kun-
nen. Die boodschap is duidelijk. Gelukkig gaat de
bel en kan ik weer naar binnen. Alsof het daar leuker
is.

Weet je, 'k weet het wel en toch weet ik het ook weer
niet. ‘’k Bedoel, het gym is niks voor mij, echt hele-
maal nikser dan niks, maar wat dan wel?

De onderdirecteur denkt dat hij het goed weet.
M’n moeder en ik moeten bij hem komen om over
mij te praten. Wij in onze nette kleren naar hem toe.
Het ziet er niet uit, maar het moet van m’n moeder.
Zit m’n mentor er ook. Nou, dan weet ik wel hoe
laat het is.

‘k Moet je heel eerlijk zeggen, ik heb de helft niet
gehoord. Iets over “gebrek aan motivatie en niet
de juiste mentaliteit voor het gymnasium” en m'n
mentor die zegt dat hij dat “vanuit de les kan be-
vestigen”. En m’'n moeder maar huilen. Allebei d'r
mouwen hartstikke nat van het tranen wegvegen en
d’r neus afvegen, want ze was “even” haar zakdoek-
jes vergeten.
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Als ze hoort dat ik naar de T-stroom van het vmbo
“mag” (en anders ‘is er geen plaats voor Janus op
deze school’) kan ze alleen maar huilend uitbrengen:
‘Je vader zou verschrikkelijk teleurgesteld zijn als hij
dit wist’.

Nou, mooi dan dat hij er niet is en het daarom ook
niet weet. Zit het ook een keer mee dat m'n vader
weg is.

Het vmbo iets voor mij? Ik weet het niet. Ben bang
van niet. 'k Weet eigenlijk maar één plek waar het
goed voelt en dat is echt een droomplek.
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