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Hoofdstuk II. Wie ik werd

Het was 14 juli 2019 toen ik een telefoontje kreeg van een 
geheim nummer. Normaal neem ik dan niet op omdat het meestal 
komt van arme stakkers in een Ghanees callcenter die moeten 
proberen me in een beleggingspiramide te lokken. In plaats 
van de verwachte begroeting in een gebrekkig Frans doorspekt 
met een zware Afrikaanse tongval die ik steevast afwimpelde 
door consequent Nederlands te praten, hoorde ik Engels waarin 
ik dacht een onderliggend Duits accent te herkennen. Ik had 
een Duitse klant waar ik wat workshops over communicatie 
had gegeven, maar daarmee sprak ik doorgaans Duits en hij 
belde nooit met een geheim nummer vanuit het grensstadje met 
Nederlands Limburg waar zijn bedrijf gevestigd was.

De man, hij klonk rond de vijftig, noemde eerst mijn naam 
en vroeg of hij met mij sprak. Aarzelend zei ik ja. Ik geef 
niet graag als eerste informatie en al zeker niet als ik niet 
weet wat ik ervoor terugkrijg. Maar goed, hij had toch al mijn 
nummer, dus wat gaf het?

De stem aan de andere kant vroeg of hij mij kon ontmoeten. 
Natuurlijk. Iedereen kan dat, maar dat zei ik hem niet.

“Waarom?” zei ik minder vriendelijk dan had gemoeten als het 
een klant was geweest. Het ergerde me dat hij niet zei wat het 
doel van de meeting was en tegelijk besefte ik dat hij de vraag 
die ik stelde gewoon had uitgelokt. Hij was in controle en wist 
dat ik na zijn antwoord zou vragen wie hij was.

“We willen u graag ontmoeten om u te belasten met een 
belangrijke opdracht.”

Het was de eerste keer dat hij in de wij-vorm sprak.
“Wat voor soort opdracht?” Ik hoopte opnieuw de overhand te 

krijgen door de verwachte vraag naar zijn identiteit niet te 
stellen.

“Communicatie.”
“En wie bent u?” zei ik dan toch maar.
“Als het goed is, uw toekomstige opdrachtgever.” Hij 

pauzeerde even, waarschijnlijk omdat hij dat antwoord had 
voorbereid. “Geloof me, wij zouden u heel graag spreken 
omdat we denken dat u perfect ons communicatieproject kunt 
uitvoeren.”

“Wat voor soort communicatieproject is het dan?”
“Dat kan ik u nu niet vertellen, maar ik had u graag 

uitgenodigd voor een gesprek.”
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Daar had hij niet zo geheimzinnig voor hoeven te doen. Ik ben 
gemakkelijk toegankelijk. Daarom was ik ook niet zo verbaasd 
dat hij mijn telefoonnummer had. Het stond op mijn website. 
Maar bijna alle klanten kwamen bij me via twee referenties. Eén 
die hen nieuwsgierig had gemaakt over mijn onorthodoxe aanpak 
en een tweede om hen gerust te stellen dat ik geen gek was.

“Waar gaat het over?” drong ik aan.
“Een opdracht. We zouden u graag met een opdracht belasten,” 

herhaalde hij. Dat schoot dus niet op.
“Oké, geen probleem. Wanneer kunt u naar mijn kantoor komen?”
“Ik zou u graag uitnodigen voor een lunch.”
De man had alvast mijn zwakke plek gevonden.
“Prima voor mij. Zal ik iets reserveren?” zei ik luchtig 

terwijl ik in mijn behoorlijk lege agenda keek.
“Wij hebben al voor u gereserveerd.”
Ik was even van mijn stuk gebracht. De man aan de andere 

kant van de lijn was vrij zeker van zijn zaak. Hoe wist hij dat 
ik op zijn reserveringsdatum nog geen andere afspraak had? Ik 
schuifelde wat ongemakkelijk op mijn stoel, rechtte mijn rug en 
leunde naar voor, een onbewuste houding die een dierlijke waak-
zaamheid verraadde.

“24 juli, 12 uur 30 Uliassi in Senigallia.”
“Waar?”
“Ik zie u dan.” 
En toen werd de verbinding verbroken.
Geen naam, geen informatie, behalve een dag, een uur en 

een plaats. Mijn blik ging over de drie lege bureaus in mijn 
kantoor, schaduwen van een verleden waarin dit nog een bloeiend 
bedrijf was. Eén voor een waren ze weggegaan, mijn medewerkers. 
Niet dat er geen opdrachten waren, we hadden meestal nog 
voldoende werk. Wel omdat ze beweerden dat er met mij niet te 
werken viel en ik kon ze geen ongelijk geven. Voor mij werken 
vergde al veel van je, met mij werken was onmogelijk. Eerst 
was er Erik, die het bekeken hield nadat ik hem zogezegd had 
vernederd in het bijzijn van een klant, terwijl ik alleen maar 
een beter idee had geopperd. Kan ik eraan doen dat hij twee 
weken nodig had om met iets te komen, als ik ter plaatse iets 
kan verzinnen dat die klant vervolgens beter vindt? Achteraf 
gezien had ik hem vaker moeten vernederen, want dat was de 
enige klant die hij niet heeft meegenomen toen hij een maand 
later zijn eigen bureau begon.

Liesbeth was weggegaan omdat ze het beu was mijn vrouw-
onvriendelijke opmerkingen te moeten aanhoren en achteraf 
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gezien vind ik dat ze het nog lang met me heeft uitgehouden. 
Ze zei nog dat ik haar alles had geleerd, maar dat ging, net 
zoals mijn bedankje, verloren in de waas van de verrassing. 
Alles wat restte waren de tranen in haar ogen, mijn weg-
werpgebaar en de in mijn netvlies gebrande aanblik van hoe 
ze op haar hakken omdraaide en wegliep. Ze aarzelde voor ze 
de buitendeur opendeed en keek nog eenmaal zwijgend om, wat 
nog het pijnlijkste was. Haar enige fout was dat ze dacht 
dat het misogynie was waaraan ik leed, terwijl het ordinaire 
misantropie was. Ze moest het niet zo persoonlijk nemen.

Lars was een geval apart. Hij hield het waarschijnlijk zo 
lang uit omdat hij respecteerde wat ik deed en ik, in ruil voor 
zijn bewondering, zijn luiheid tolereerde. Tot hij een andere 
plek vond om niets te doen en hij me per sms liet weten dat hij 
niet meer zou opdagen. Die dag, met de lege bureaus om me heen 
en briefjes en motivatieposters aan de muur waarvan niemand 
het de moeite vond om ze mee te nemen, voelde ik me pas echt 
verlaten. Al was het bijlange na niet de eenzaamste dag van 
mijn leven geweest.

Ik opende de lade van mijn bureau en schonk me een bodem 
whisky in. Meestal deed ik dat als ik aan een opdracht werkte. 
Niet zozeer dat ik de whisky dronk. Ik vond de geur aantrek-
kelijk en af en toe rook ik dan aan het levenswater. Vroeger 
schonk ik alleen single malts, maar was onlangs overgescha-
keld op de wat goedkopere Jack Daniels. Het was voor mij een 
onschuldige gewoonte, hoewel ik meermaals had gemerkt dat er 
op een nacht werken een halve fles was doorgeroken. Ach, wat 
geeft het? We bedriegen onszelf allemaal. We vinden onszelf de 
norm waar ieders gedrag aan dient te worden getoetst. Dat zou 
de aankomende tijd meer dan ooit blijken. Op zich is dat niet 
erg. Ik ben wel de laatste om dat te veroordelen, want ik ben 
nu eenmaal geen priester. Meer nog, als je eenmaal doordrongen 
bent van dat besef, dat er alleen maar waarheid bestaat zoals 
wij de waarheid zien, nee, zoals wij de waarheid willen zien, 
dan wordt het leven veel minder frustrerend. In mijn geval ging 
dat nog een stapje verder. Ik snapte en snap dit mechanisme zo 
goed dat ik klaar was voor wat ging gebeuren. Ten koste van de 
wereld, ten koste van jou. 

 


