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Bitterzoete 
thee

Zahed Nurin





Alle mensen zijn als leden van één lichaam, 
ze hebben dezelfde basis van ontstaan.

Wanneer één lid door het leven wordt gepijnigd,
zullen ook de andere delen worden verstoord.

Voor wie onverschillig blijft voor de pijn van anderen,
is het ongepast zich mens te noemen.

[Saadi]
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Hoofdstuk 1

Shiena, een dorp buiten de stad Kabul, 1997

We zijn in een donker gat gevallen, dacht Jamiel. Een don-
ker gat in niemandsland. Nee, erger nog, een donker gat in 
de geschiedenis. Nog voor hij goed wakker was, snelden zijn 
gedachten al weer langs alle zorgen die zich in zijn hoofd op-
stapelden, zorgen hoger dan de muren van de militaire school 
waar hij lang geleden op had gezeten. Kalm blijven, dacht hij, 
en niet zoveel denken. Hij ademde diep in, maar het lukte hem 
niet het benauwde gevoel te verjagen. 
‘Hoelang moeten we dit volhouden?’ fluisterde hij in het oor van 
zijn echtgenote Zeeba, die naast hem op het smalle matras lag.
‘De koude winter hebben we achter de rug, niemand is ziek 
geworden. We moeten altijd blijven hopen,’ fluisterde ze terug.
Hij staarde naar de lemen wanden, de grauwe lap stof voor het 
raampje en het lage dak van gevlochten takken. Om hem heen 
lag zijn familie te slapen, onder muffe, gescheurde dekens, in 
een eeuwig schemerende ruimte. Er is geen uitweg, dacht hij, 
we kunnen niet terug, we kunnen niet blijven en we kunnen 
ook niet verder. Hij schudde zijn hoofd. We kunnen alleen nog 
omhoog, naar de hemel. 
Meer dan honderd keer was hij in deze schuilplaats wakker 
geworden en iedere ochtend was de wanhoop groter, het ver-
driet scherper en de schaamte verlammender dan de avond 
daarvoor. Hij zou moeten vechten voor zijn land, sterven 
desnoods, dacht hij, sterven zoals Jalil had gedaan. Zijn hart 
bonkte en hij deed zijn best rustig te worden, weer langzaam 
adem te halen en niet het benauwde, niet het smorende te voe-
len van de gevangenis om hem heen, die de toestand waarin zij 
zich allen bevonden gestalte gaf. Zijn tweelingbroer Jalil was 
als een leeuw geweest, dacht hij, maar zelf was hij niet meer 
dan een muis, schrikachtig en voor alles bang. 
Even later klonken de vertrouwde geluiden van zijn gezin: het 
ritme van hun ochtendritueel, het huilen van zijn jongste klein-
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zoon, Salim, net anderhalf jaar oud. Een haan kraaide en ergens 
buiten schalde door een luidspreker de oproep tot gebed. Ook 
hij stond nu maar op, hoewel de dag niet veel te bieden had.
Met twee handen kamde hij zijn haren en woeste baard, die in 
alle opzichten voldeed aan de eisen van de Taliban: langer dan 
een vuist en de uiteinden van de haren zo zacht gesleten dat ze 
de nylontest* konden doorstaan. Met een beker water uit de 
emmer waste hij zijn gezicht, met zijn vingers poetste hij zijn 
tanden. Hij probeerde niet te denken aan de fijne woning die 
ze achter hadden moeten laten, de ruime douche, het warme 
water – zo nu en dan. 
Hij keek toe hoe Zeeba het eetkleed over de vloer uitspreidde en 
het brood verdeelde. Ze dronken thee met een schepje suiker 
uit kleine kommen. Toen zijn oudste zoon Parsa zijn thee luid-
ruchtig slurpte, moesten ze een kort moment allemaal lachen. 
Een kleine straal licht die onder de grauwe deken door glipte. 
Ook hij glimlachte, maar het voelde stijf. 
Zeeba kwam naast hem zitten en wreef krachtig over zijn rug, 
vroeg hem of hij iets wilde drinken, iets eten misschien. ‘Sterk 
blijven,’ fluisterde ze. ‘Jij zegt toch altijd dat het na het donker 
licht wordt?’ Hij wilde dat ze niet zoveel praatte, maar zoals 
altijd ging zijn vrouw door, ademde goedbedoelende bekende 
woorden in zijn oor. Zware woorden die vaak gebruikt werden. 
Over de toekomst had ze het. Over geduld, hoop en vertrou-
wen. En daarna over zijn tweelingbroer. ‘Jalil liep altijd te hard,’ 
fluisterde ze, ‘maar jij hoeft niet hard te lopen. Jij bent wijs en 
voorzichtig.’ 
Hij knikte naar haar. Een lange dag lag voor hem. Even pro-
beerde hij of hij wat signalen uit hun oude radio kon ontvan-
gen. De stemmen kraakten. ‘... straks zal de Taliban heel Afgha-
nistan veroveren, inclusief Panshir, het bolwerk van de vijand, 
en daarna zullen we Massoud1 ophangen,’ hoorde hij. Hij zette 
de radio uit. Nog meer slecht nieuws kon hij nu niet verdragen. 

* De Taliban verplichtten alle mannen hun baard te laten staan. Met be-
hulp van een nylondoek controleerden zij of de baardharen ongeknipt 
en dus zacht genoeg waren om niet door de stof heen te prikken.
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De middag begon. Salim kroop naar hem toe en brabbelde 
wat. Jamiel wees naar het brood dat nog onaangeroerd voor 
hem lag. ‘Nan,’  zei hij tegen Salim en sprak het woord een paar 
keer duidelijk uit. 
Salim keek naar zijn mond en probeerde het, maar zijn aan-
dacht ging al snel naar zijn korte beentjes waarmee hij steeds 
probeerde te gaan staan. Jamiel pakte de mollige handjes en 
ondersteunde hem. Hij liet even los en Salim zette twee stapjes, 
voor het eerst helemaal alleen. 
Iedereen lachte. Zelfs Jamiel lachte. Maar onmiddellijk dacht 
hij aan alle stappen die zij hadden gezet in hun leven, stap-
pen richting de toekomst die vol energie waren geweest, ren-
nend haast, maar die nu alleen nog maar wankelend sleepten, 
dreigend te struikelen tijdens hun vlucht. Hij twijfelde of ze 
ooit nog vrij zouden kunnen rondlopen en of de kinderen 
ooit nog buiten met een bal zouden kunnen spelen. Zelfs bal-
spelen waren verboden door de Taliban. Jamiel schudde zijn 
hoofd.
Hij ging weer op zijn matras liggen, starend naar het plafond. 
Er viel niet te ontkomen aan de geuren die zich mengden on-
der het lage dak, de geluiden om hem heen en de schemer die 
alles verergerde. Hij hoorde hoe Zeeba sissend fluisterde te-
gen haar tante Hajera. Over het eten, altijd over het eten. Zijn 
oudste zoon las onverstoord de dichtbundel van Hafez2, die hij 
inmiddels uit zijn hoofd moest kennen. 
‘De thee is weer eens te slap,’ zei Jamiel tegen niemand in het 
bijzonder, ‘en als hij niet te slap is, dan is hij wel te sterk.’ 
Niemand antwoordde. Geërgerd keek hij naar zijn dochter die 
haar kinderen niet rustig kon houden. Hij hoorde het onder-
drukte gegiechel, het gesmoorde gehuil, de brutale monden. 
Hij moest leren geduldig te zijn, dacht hij, verdraagzaam, 
ontspannen. Langzaam strekte hij zijn pijnlijke rug, sloot zijn 
ogen en zocht naar een laatste restje optimisme om dit alles te 
kunnen verdragen. Hij zag het gezicht van zijn tweelingbroer 
helder voor zich, springlevend, met bravoure in zijn ogen.  
Jalil kon onmogelijk echt dood zijn, dacht hij een paar zalige 
seconden lang. 
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Die avond keek hij net zoals alle avonden daarvoor vanuit de in-
tens donkere kamer door een kier tussen de doeken naar buiten. 
De binnenplaats was kaal en stoffig, en gehuld in een archaïsche 
stilte, vredig, alsof er niets veranderd was. De maan was slechts 
een dunne sikkel. Het was net zo donker en stil als de nacht 
waarin ze een half jaar geleden hier waren aangekomen, toen 
ze door het nauwe steegje waren geslopen waarvan het einde 
aan het begin niet te zien was geweest. Ze hadden zich gelukkig 
geprezen dat ze deze onderduikplek hadden gevonden, maar als 
geluk voelde het inmiddels niet meer. De suizende stilte verplet-
terde hem alsof hij levend begraven was. Hij miste de zon. Al-
leen als het echt donker was, konden ze naar buiten, als beesten 
die uit hun holen kropen, altijd met een bonzend hart.
Hij liet de gewrichten in zijn hand kraken en wist zeker dat zijn 
botten zwakker waren geworden door het gebrek aan zonlicht. 
Zijn oudste zoon keek naar hem, wachtte op zijn instemming. 
Hij knikte en samen liepen ze via de woonkamer naar de bin-
nenplaats. Verstandig was het niet, zelfs niet op een donke-
re avond als deze, maar het was als een verboden vrucht die 
duizelingwekkend zoet smaakte en die je, eenmaal geproefd, 
nooit meer kon weerstaan.
Samen stonden ze op het stoffige binnenplaatsje, allebei met 
hun hoofd in de nek. Boven hen een oneindig hemelgewelf en 
overdadige ruimte, in hun longen de koele lucht van de nacht. 
Hij probeerde niet te denken aan het lot van Afghanistan, het 
lot van zijn gezin en aan de benauwde schuilplaats waarin ze 
zo weer terug moesten.
‘Laten we Hafez raadplegen, papa,’ zei Parsa met gedempte stem.
Zijn oudste zoon legde de dichtbundel van Hafez voor hem neer 
en liet hem zijn ogen dicht doen en een bladzijde aanraken.
‘Het is beter wijn te drinken dan je veel zorgen te maken,’ las 
Parsa voor. ‘Onze problemen zullen dus opgelost worden, maar 
niet zonder pijn en moeite.’ In de stem van zijn zoon klonk een 
soort jubel die hij nauwelijks onder controle had. 
‘Vanavond gaat het gebeuren,’ fluisterde Parsa. ‘Ik voel het, ik 
voel dat oom Gansaheb een smokkelaar voor ons gevonden 
heeft.’


