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Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2018
Oil on canvas, 41.2x33.3 cm

Stedelijk Museum, Amsterdam
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Etel Adnan, Landschap | Landscape, c. 1990
Oil on canvas, 70x100 cm

Private collection (KA Collection, Lebanon)
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Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2012
Qil on canvas, 32x41cm

Collection Andrée Sfeir-Semler, Hamburg
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Vincent van Gogh, Veld met irissen bij Arles | Field
with Irises near Arles, 1888

Oil on canvas, 54x65 cm

Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh
Foundation)
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Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2015
Oil on canvas, 38x46 cm

Collection Jean Frémon
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Vincent van Gogh, Szapels Franse romans | Piles of
French Novels, 1887

Oil on canvas, 54.4x73.6 cm

Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh
Foundation)
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Vincent van Gogh, Korenveld | Wheatfield, 1888
Oil on canvas, 54x65 cm

Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh
Foundation)
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Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2014
Oil on canvas, 32x40 cm

Collection Jean Frémon
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De bevrijding van kleur

Het beeldende werk van Etel Adnan (1925-2021) kenmerkt zich bij uit-
stek door het gedurfde en tegelijkertijd intuitieve, gevoelige kleurgebruik.
Net als voor Vincent van Gogh (1853-1890) waren krachtige, heldere kleuren
voor haar een manier om een persoonlijke beleving van de natuur te verbeel-
den. Hoewel de twee kunstenaars in veel opzichten van elkaar verschillen,
ligt juist hierin een diepgevoelde connectie besloten. De bewondering die
Adnan voor Van Gogh koesterde was gestoeld op zijn zoektocht naar het
goede en het echte, naar de zeggingskracht van de natuur, die hij vertaalde
in zijn eigen handschrift van kleur op het doek. ‘Van Gogh heeft kleur echt
bevrijd. Omdat hij die aannam als waarheid.™

Ook het oeuvre van Etel Adnan getuigt van een geheel eigen hand-
schrift. Haar kleurrijke schilderijen van bescheiden formaat bieden een
venster op een ongrijpbare blik op de wereld, op de kracht van de natuur, die
zich uitdrukt in kleur en die niet in woorden te vangen is. ‘Tk zie in de heele
natuur, b.v. in boomen, expressie en als 't ware een ziel, schreef Van Gogh
aan zijn broer Theo.? Die bezieling ervaar je eveneens in een door Adnan
geschilderde of getekende boom, zee of berg. ‘Een schilderij van Etel Adnan
vertelt ons niet enkel over het universum op een specifieck moment en een
specifieke dag, maar over de manier waarop ze het moment van die specifieke
dagbeleefde, haar gevoelens van toen, de tederheid die ze voelde en ervaarde,
of de angst’, aldus haar partner Simone Fattal.®

Navigeren tussen talen en culturen

Etel Adnan bewoog zich als schrijver en kunstenaar gedurende bijna
een eeuw tussen diverse culturen en talen. Elementen uit haar veelzijdige
leven zijn nauw met haar literaire en beeldende werk verweven. Ze was een
kind van een Syrische, islamitische vader, een voormalig hooggeplaatste
legerofficier in het Ottomaanse Rijk, en van een Griekse, katholieke moeder
uit Smyrna (nu Izmir in Turkije). Haar ouders hadden elkaar vlak voor de
val van het Ottomaanse Rijk in die stad ontmoet en waren na de val samen
verhuisd naar Beiroet in Libanon, dat onder Frans mandaat stond.

Beiroet was een kosmopolitische mengelmoes van verschillende
culturen, een bruisende stad aan de zee. Haar ouders behoorden niet tot
de Franse elite in de stad, maar ook niet tot de Arabische oorspronkelijke
bewoners. Adnan sprak Grieks met haar moeder, Turks met haar vader en
Frans op school; Arabisch spreken was hier verboden, die taal hoorde ze
enkel op straat. Tijdens haar opleiding aan de Ecole Supérieure des Lettres
de Beyrouth raakte Adnan voor het eerst bevlogen door po€zie en literatuur.
Ze schreef haar eerste lange gedicht, Le livre de la mer (Her boek van de zee),
over een kosmische en sensuele ontmoeting tussen de zee en de zon. Na het
overlijden van haar vader vertrok ze, tot onvrede van haar moeder, in 1949

DE BEVRIJDING VAN KLEUR

34

35

Liberation of colour

The art of Etel Adnan (1925-2021) stands out above all for its bold
yet intuitive and sensitive use of colour. Intense, bright hues gave her the
means to visualize a personal experience of nature, just as they did for
Vincent van Gogh (1853-1890). The two artists differed in many ways, but
in this respect they were deeply connected. Adnan’s admiration for Van
Gogh was rooted in the Dutchman’s quest for the good and the authentic,
for the eloquence of nature, which he translated into his distinctive inscrip-
tion of colour on canvas. ‘Van Gogh really liberated colour. Because he
accepted it as true.”

Etel Adnan’s oeuvre also displays a mode of expression that is
entirely her own. Her vivid, modestly sized paintings offer a window onto
her elusive view of the world, of the power of nature, which she expressed
through colour and cannot be captured in words. Van Gogh wrote to his
brother Theo ‘in all of nature, in trees for instance, I see expression and a
soul, as it were’? You find the same animation in a tree, ocean or mountain
painted or drawn by Adnan. ‘A painting by Etel Adnan not only tells us
about the universe at that particular time and day, but how she perceived
that moment of that particular day, the tenderness she felt and experi-
enced, or the anger’, her partner Simone Fattal writes.3

Navigating between languages and cultures

As a writer and artist, Etel Adnan moved between different cultures
and languages for nearly a century. Elements of her multifaceted life are
closely interwoven with her literary and visual work. She was the child of
a Syrian Muslim father, a former high-ranking officer in the Ottoman
army, and a Greek Catholic mother from Smyrna (now Izmir, Turkey). Her
parents met in the latter city shortly before the fall of the Ottoman Empire
and moved to Beirut in Lebanon, then a French mandate.

Beirut was a cosmopolitan melting pot of different cultures, a
vibrant city by the sea. Her parents were not part of the city’s French elite,
but they did not belong among its original Arab inhabitants either. Adnan
spoke Greek with her mother, Turkish with her father and French at school.
Arabic was banned there: she only heard the language in the streets. [t was
during her studies at the Ecole Supérieure des Lettres de Beyrouth that
Adnan was first inspired by poetry and literature. She wrote her first long
poem, Le livre de la mer (Book of the Sea), about a cosmic and sensual encoun-
ter between the sea and the sun. After her father’s death, she left for Paris
in 1949 on a scholarship to study philosophy at the Sorbonne, much to her
mother’s displeasure.* She then spent a year as a PhD student at the
University of California (Berkeley) and another at Harvard (Cambridge,
Massachusetts), before going on to teach philosophy of art and aesthetics
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met een studiebeurs naar Parijs voor een studie filosofie aan de Sorbonne
Université.* Daarna bracht ze een jaar door als PhD-student aan Berkeley
(Californié) en een jaar aan Harvard (Cambridge, Massachusetts), voordat
ze in 1958 (tot 1972) les ging geven in kunstfilosofie en esthetiek op
het Dominican College, iets ten noorden van San Francisco. Een van haar
collega’s, de kunstenaar Ann O’'Hanlon, vroeg haar waarom ze eigenlijk
niet zelf schilderde en stelde haar een lokaal en kunstenaarsbenodigdheden
ter beschikking.

Hier maakte Adnan rond haar 34ste jaar haar eerste beeldende
werk, veelal bestaande uit vierkante kleurvlakken, die zij bijna als een
architect rangschikte op het doek —de zorgvuldig opgebouwde composities
lijken soms iets weg te hebben van een plattegrond van een stad, dorp
of huis (19, 20). De verf bracht ze in vierkante toetsen aan, vaak met een
paletmes, de techniek die ze haar hele leven zou blijven gebruiken. Ze kreeg
nooit een formele kunstopleiding, maar de recensent Knute Stiles schreef
al in 1964 naar aanleiding van een van haar eerste kleine tentoonstellingen
in Arzforum: ‘Een kunstenaar die pas drie jaar bezig is en dit soort werk
maakt, heeft ¢f een heel goede opleiding gehad of geen opleiding nodig.®

Parijs als kantelpunt

De jaren in Parijs waren voor Adnan als twintiger een openbaring.
Ze genoot van het artistiecke klimaat, bezocht volop musea, ontmoette
andere buitenlandse studenten en raakte geinteresseerd in jazz. En voor
het eerst zag ze werk van Van Gogh. Vooral zijn zelfportretten raakten
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Vincent van Gogh, Gezicht op Parijs | View of Paris,
1886

Oil on canvas, 53.9x72.8 cm

Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh
Foundation)
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Etel Adnan, Parijse daken vanuit Jims ramen nr. I |
Paris Roofs from Jim’s Windows no. 1, 1977

Leporello, charcoal on Japanese paper, 30 pages,

open 18x585 cm, closed 18x19.5 cm
Galerie Claude Lemand, Paris
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at Dominican College, just north of San Francisco, in 1958. She continued
to do so until 1972. One of her colleagues, the artist Ann O’Hanlon, asked
why Adnan herself did not paint and provided her with a room and artist’s
supplies to use.

It was here, around the age of thirty-four, that Adnan produced her
first works of visual art, mostly consisting of blocks of colour, which she
arranged on the canvas almost like an architect. Her carefully constructed
compositions have the air at times of a map of a city, village or house
(19, 20). She applied the paint in square strokes, often with a palette knife —
a technique she continued to use throughout her life. Adnan never received
formal art training. All the same, in a 1964 Artforum review of one of
her first small-scale exhibitions, the art critic Knute Stiles wrote: ‘When an
artist of this sureness and maturity comes of age in three years, the tutelage
must have been very good, or she didn’t need any.”

Paris as tipping point

Her years in Paris were a revelation for Adnan, who was in her
twenties at the time. She enjoyed the artistic climate, visited lots of
museums, met other foreign students and developed an interest in jazz. It
was also in the French capital that she first saw pictures by Van Gogh. She
was deeply affected by his self-portraits in particular: ‘T was amazed that a
person could look at himself with such precision, such intensity, to an
unbearable degree. That shock never disappeared.® French painting of
the immediate post-war period also made a powerful impression on her,
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cept van kunst nauw verweven met vakmanschap en deze reizen vormden
mede Adnans overtuiging dat de westerse opvatting van hi€rarchie in de
kunsten er niet toe deed. Een handwerker verdiende evenveel respect als
een autonome kunstenaar en een olieverfschilderij was een even waardevol
medium als een geweven tapijt of een leporello; twee media die vanaf dat
moment integraal onderdeel werden van haar artisticke uitingen.

Leporello’s en tapijten

De leporello, een als accordeon gevouwen notitieboekje van Japans
papier, werd voor Adnan het ultieme medium om tekenen en schrijven, beeld
en taal samen te brengen, als ware het een dans tussen tekens, taal, vorm en
kleur. Ze begon in 1961 aan een bijzondere serie waarin zij po€zie van eigen-
tijdse Arabische dichters die zij bewonderde overschreef en aanvulde met
tekeningen. Vaak schonk ze de leporello’s daarna aan de desbetreffende
dichter. Dit was voor haar een manier om zich het Arabisch eigen te maken.

Deze werkwijze roept een associatic op met Van Gogh, die
zwart-witreproducties naar werken van de kunstenaars die hij bewonderde,
zoals Jean-Francois Millet en Eugene Delacroix, in kleur en zijn eigen stijl
‘vertaalde, zoals hij het zelf noemde." De eerste gedichten die Adnan over-
schreef en illustreerde waren van de Irakees Badr Shakir al-Sayyab, wiens
poézie over thema’s als ballingschap, die ook haar bezighielden, van grote
invloed was op de modernisering van de Arabische poézie. In andere
leporello’s maakte ze zich bijvoorbeeld de krachtige feministische teksten
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Etel Adnan, tekst van | text by Joumana Haddad
(1970), De thuiskomst van Lilith | The Return of
Lilith (Awdat Lilit), 2004

Leporello, watercolour and ink on Japanese paper
open 33x567 cm, closed 33x25.5 cm

Museé de I'Institut du monde arabe, Paris

(gift of Claude and France Lemand)
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Etel Adnan, Roze buis | Pink House

(Maison rose), 2021

Wool tapestry, synthetic dyes, handwoven by Les
Ateliers Pinton d’Aubusson-Felletin, 153x200 cm
Sfeir-Semler Gallery, Hamburg/Beirut
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Etel Adnan, Daar | There (Hundka), 2012

Poem translated to Arabic script and painted by the
artist

Leporello, watercolour and ink on Japanese paper,
open 24x540 cm, closed 24x9 cm

Museé de I'Institut du monde arabe, Paris

(gift of Claude and France Lemand)

Leporellos and tapestries

The leporello — a folded, concertina booklet on Japanese paper —
became the ultimate medium for Adnan to unite drawing and writing,
image and language, as if in a dance between signs, language, form and
colour. She embarked in 1961 on a special series in which she transcribed the
work of contemporary Arab poets she admired and added her own draw-
ings. The leporellos were often gifted to the poet afterwards. [t was a means
for her to get closer to the Arabic language.

This process also has shades of Van Gogh, who took monochrome
reproductions of works by artists he admired, such as Jean-Francgois Millet
and Eugene Delacroix, and then, as he put it, ‘translated’ them into colour
and his own style." The first poems that Adnan copied and illustrated were
by the Iraqi Badr Shakir al-Sayyab, whose works on themes such as exile (a
preoccupation for her too) had an immense influence on the modernization
of Arabic poetry. Other leporellos included her personalization of the pow-
erful feminist texts of the Lebanese writer and human rights activist
Joumana Haddad (25). Adnan also had her own texts and poetry translated
into Arabic, which she then transcribed and illustrated in a leporello such
as Hundka (There), 2 meditation as she called it on the conflicts in the Arab
world (27).? One of her best-known leporellos, Ribla ild Jabal Tamalpais
(Journey to Mount Tamalpais), was based on her 1986 essay about the
Californian mountain (28). She illustrated the text, which reads like an ode
to art, with expanses of warm colour and sketches of the landmark.
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Etel Adnan, Reis naar Mount Tamalpais | Journey to
Mount Tamalpais (Ribla ild Jabal Tamalpais), 2008
Leporello, watercolour and Indian ink on Japanese
paper, 54 pages, open 30x567 cm, closed 30x10.5 cm
Museé de I'Institut du monde arabe, Paris (gift

of Claude and France Lemand)

LIBERATION OF COLOUR




DE BEVRIJDING VAN KLEUR

56

34

Etel Adnan, De berg | The Mountain, 2014
Set of 10 works. Watercolour and Indian ink
on paper, 52x70 cm each

Museé de I'Institut du monde arabe,

Paris (gift of Claude and France Lemand)
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Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2017
QOil on canvas, 33x41cm

Evelia Collection
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Etel Adnan, Landschap | Landscape, 2014
Oil on canvas, 32x41cm

Museé de I'Institut du monde arabe, Paris
(gift of Claude and France Lemand)
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In gesprek met Etel Adnan:
beschouwingen over Vincent van Gogh

De kennismaking met Van Gogh

Toen ik Van Goghs werk voor het eerst zag, was dat een enorme
schok voor mij. Het moet in Parijs zijn geweest, begin jaren 50. Ik kwam uit
Beiroet en had zelfs nog nooit reproducties van kunst gezien — we hadden
geen musea in Libanon. Ik was onder de indruk van de Watzerlelies van
[Claude] Monet, maar Van Gogh stond destijds in Parijs veel meer in de
culturele aandacht. Ik herinner me zijn zelfportretten (53). Ik was onder de
indruk dat iemand naar zichzelf kon kijken met zon precisie, zon intensi-
teit, bijna ondraaglijk. Die schok is nooit overgegaan. Van Gogh legt zich-
zelf uit aan mij in zijn zelfportretten. Ze zijn buitengewoon krachtig, bijna
zo sterk als Rembrandts zelfportretten. Dat hebben ze gemeen, ze zeggen:
‘Hier ben ik.’ Net als de zelfportretten die [de filosoof Friedrich] Nietzsche
schreef. Ze zijn niet romantisch, ze boren zich in je blik, ze zijn aanwezig.

Een schrijvende schilder, een schilderende schrijver

Van Gogh is een erg goede schrijver. Schilders schrijven vaak
interessanter dan literaire mensen. Ze spreken zich in alle vrijheid uit.
[Paul] Cézanne bijvoorbeeld is een groot schrijver, zelfs als je maar één
alinea van hem leest. De brieven van Van Gogh aan zijn broer zijn meesterlijk
geschreven — ze ontstijgen de literatuur.

Ik schilder plat, ik gebruik geen ezel. Dat komt doordat ik ben begon-
nen als schrijver. Ik leg een doek op tafel en pak het oppervlak aan alsof ik aan
het schrijven ben. Bij Van Gogh ligt diezelfde benadering van het schrijven
onder zijn schilderijen. Hij schrijft als het ware op zijn doek, hij ‘schrijft’ een
landschap. Als hij geen schilder was, zou hij een schrijver zijn geweest.

Wanneer ik een gedicht schrijf probeer ik iets te zeggen. En dat iets
is soms een onbestemd gevoel. Het moet wel precies zijn, maar niet op
een harde manier. Het is geen logische uiteenzetting. Mensen vragen: wat
bedoel je? En soms vergeet je wat je aan het zeggen bent terwijl je schrijft.
Poézie is heel mysterieus. Het lijkt of je achter iets aan holt. Je weet niet
waar het heen gaat.

Van Goghs manier van tekenen is geen tekenen, eerder schrijven,
want hij volgt meer een ritme dan een betekenis (57). Het is het plezier om
mee te gaan in dat ene ritme (...) als in een dansje. Hij doet dit zelfs op een
schilderij, met de streken van zijn penseel.

Je schildert niet alleen met je ogen en je hoofd. Het is heel fysiek, je
lichaam is deel van het schilderen — je zet jezelf schrap en je concentreert
je. Het is veel lichamelijker dan schrijven. Het verschil is: als ik schrijf wil
ik iets heel precies zeggen. En als ik teken ben ik niet op zoek naar een of
andere specifieke betekenis.
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Vincent van Gogh, Zelfportret met grijze vilthoed |
Self-Portrait with Grey Felt Hat, 1887
Oil on cotton, 44.5x37.2 cm

Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh
Foundation)
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Etel Adnan, 2016
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In conversation with Etel Adnan:
reflections on Vincent van Gogh

Getting to know Van Gogh

It was a big shock for me to see Van Gogh’s work for the first time.
It must have been in Paris in the early fifties. Coming from Beirut, I had
never even seen any reproductions of art — we had no museums in Lebanon.
I was impressed by [Claude] Monet’s Wazerlilies, but Van Gogh was very
much in the general culture of Paris when [ arrived there. I remember
his self-portraits (53). I was amazed that a person could look at himself
with such precision, such intensity, to an unbearable degree. That shock
never disappeared. Van Gogh explains himself to me through his self-
portraits. They are extremely powerful, almost as much as Rembrandt’s
self-portraits. They have that in common, they tell you ‘Here I am’. It’s like
[the philosopher Friedrich] Nietzsche’s self-portraits in his writings. They
are not romantic, they are piercing, they are present.

A painter writing, a writer painting

Van Gogh is a great writer. Painters’ writings are often more inter-
esting than literary people’s writings. They have a freedom of expression.
[Paul] Cézanne, for example, is a great writer, even when you read a
paragraph by him. Van Gogh’s letters to his brother are a masterpiece of
writing — they go beyond literature.

I paint flat, I don’t use an easel. This comes from the fact that I
started as a writer. [ put a canvas on the table and I attack the surface as if
[ am writing. With Van Gogh there is that same approach to writing under-
neath the painting. To a degree, he writes on his canvas, he is writing a
landscape. If he were not a painter he would have been a writer.

When [ write poetry I try to say something. And that something
may be an impermanent feeling. It doesn’t need to be precise in a hard way.
It’s not a logical demonstration. People ask: what do you mean? And some-
times you forget what you are saying during the moment you are writing.
Poetry is very mysterious. It’s like running after something. You don’t know
where it’s going.

Van Gogh’s drawing is not drawing, more writing, because he
follows a rhythm more than a meaning (57). It’s the pleasure of following
a pure rhythm. [...] like a little dance. He does that even in a painting,
with the strokes of his brush.

You don’t paint only with your eyes and your head. It’s a very physi-
cal thing, your body is part of the act of painting — you tense up and you
concentrate. It’s more physical than writing. The difference is that when I
write I want to say something precise. And when I draw I don’t look for any
special meaning.
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Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2010

Oil on canvas, 24x30 cm

Collection Mudam Luxembourg, Musée d’Art
Moderne Grand-Duc Jean
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Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2010
Qil on canvas, 28.2x37.6 cm

Centre Pompidou MNAM-CCI, Paris
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Etel Adnan bij Mount Tamalpais, Californié (VS) |
Etel Adnan in front of Mount Tamalpais,
California (USA)
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Schilderen als Painting as
pure energie pure encrgy

Simone Fattal



Schilderen als pure energie

In de schilderijen van Etel Adnan wordt de vraag gesteld: wat is
schilderen?® Etel zit aan haar tafel, ze plaatst een klein doek dat op een
houten raam is gemonteerd voor zich en gaat dan de kleur prepareren. Ze
begint meestal niet meer, zoals ze vroeger deed, met een rood vierkant, een
merkteken dat haar hielp om de ruimte daaromheen te organiseren. Dat
heeft ze nu niet meer nodig. Ze voelt zich veel vrijer. Ze wil naar plaatsen
gaan, ze ziet uitgestrekte landschappen, bergen, rivieren en vlakten. Daar
wil ze naartoe en dat doet ze.

Waaruit kunnen we opmaken dat ze die plaatsen ziet? Ze beeldt ze
zich niet in, ze is daar. Ze ziet ze. Schilderen is dus simpelweg een instru-
ment om zich te verplaatsen, te reizen en te zien. Te verbeelden. Eerst komt
het schilderen, dan de verbeelding. Zien, is dat verbeelden? Willen we de
wereld uitdrukken zoals we hem zien, of creéren we de wereld die we willen
zien? Er is een diepe beweging, een geiser, die jou naar het potlood en de
kleur drijft. Het is een mysterie.

Het is een handeling die aan het schrijven voorafging. Dat is duide-
lijk te zien in de prehistorische grotten. Mannen en vrouwen tekenden de
wereld om hen heen, of de wereld waaraan ze dachten behoefte te hebben.
Wat is die behoefte? De prehistorische schilderingen tonen een prachtige
wereld in beweging. Bizons en paarden die rennen. De behoefte om te
rennen, rond te trekken; ik denk dat het 35.000 jaar geleden heel moeilijk
was om rond te trekken. De wereld was gevaarlijk, permanent gevaarlijk.
Dieren die klaarstonden om aan te vallen, een koud, soms heel koud klimaat,
weinig voedsel, dat bovendien moeilijk te bemachtigen was. Creéren. Geen
groenten, de mensen vroegen zich altijd af wat ze konden eten, ze moesten
proberen, experimenteren.

Alles waarvan ze hielden waren die dieren, die renden. Metgezellen,
vijanden. Om te bedwingen, in toom te houden. Ze zagen ze, leefden ermee
samen. Ze volgden ze. Hoe zijn ze onder de grond gegaan? Toen ze
zich eenmaal op een relatief beschermde plaats bevonden, begonnen ze te
tekenen. Tekenen is zich herinneren, roepen. Het leven roepen, om hulp
roepen. Ze tekenden met talent, gaven hun buitenwereld weer. Een ode aan
hun omgeving.

Een hand getekend op een wand, die van een vrouw. Ik ben hier.
Ik ben het. Hier leefde ik, dacht ik na. Dit is wat ik denk. Wat ik zie en
waarvan ik hou. Etel Adnan doet dat ook. In een van haar eerste leporello’s
legde ze haar hand op het papier en tekende ze er de omtrek van; een stempel,
ze zette haar stempel. Ik ben het, ik ben hier. En ik ben blij om hier te zijn.
Ze tekent bijna elke ochtend als ze in een schilderfase zit. Want ze is ook
schrijfster en als ze schrijft, legt ze de verftubes met veel verdriet opzij.
Maar wanneer ze ze op de tafel uitstalt, is ze weer heel blij. Ze legt een vel
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Painting as pure energy

Etel Adnan’s paintings ask the question: What is painting?' Etel sits
at her table, places before her a small canvas stretched on a wooden frame
and starts mixing colour. She does not always begin, as she once did, with a
red square, a mark that helped her organize the space around it. She no
longer needs to. She feels much freer. She wants to go places, she sees these
vast expanses of landscapes, mountains, rivers and plains. She wants to go
there, and so she does.

How can we say that she sees these places? She does not imagine
them; she is in them. She sees them. Painting is thus simply a tool for moving
around, travelling and seeing. Imagining. Painting comes first, then the
imagination. Is seeing imagining? Do we want to express the world as we see
it, or do we create the world we want to see? There is a deep movement,
a geyser, which pushes you towards the pencil and the colour. It is a mystery.

It is a gesture that preceded writing, as we see it in the prehistoric
caves. Men and women drew the world around them, or as they thought
they needed to. What is this need? Let us look at prehistoric paintings. A
marvellous world in movement. Bison and horses running. The need to run,
to move; I guess it must have been very difficult to move around 35,000
years ago. The world was a threat, a constant threat: animals ready to
attack, a cold — at times very cold — climate, scarce food requiring ceaseless
effort to secure. To create. No vegetables. Humans constantly had to ask
what they could eat; they had to try, to experiment.

The only thing they loved was these animals, running. Companions,
enemies. To be conquered, to be tamed. They saw them and lived with them.
They followed them. How did people end up underground? Once they found
themselves in a relatively safe place, they began to draw. To draw is to re-
member, to call out. Calling out to life, calling for help. They drew skilfully,
reproducing their world outside, an ode to their environment.

A hand drawn on the wall. A woman’s hand. I am here, this is me.
This is where I lived and thought. This is what I think. What I see and love.
Etel Adnan does the same. In one of her earlier leporellos she puts down her
hand and draws its contours, a mark. She made her mark. This is me; this is
where I am. And [ am happy to be here. She draws practically every morning
when she is in a painting phase. For she is also a writer and when she writes,
she puts away her tubes of colour with a great deal of sadness. But when
she spreads them out on her table, she is very happy again. She places on
the table a sheet of crystal (tracing) paper on which to mix her colours. This
is the joyful part. The piece of paper as a palette, translucent, helps her in
its fragility not to take the situation too seriously. It is a playful action. She
is free to go wherever she wants. A large proportion of her paintings has
grown from an utterly joyful action.
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Etel Adnan en Simone Fattal in hun appartement
in Parijs | Etel Adnan and Simone Fattal at their
apartment in Paris, 2016
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Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2018 Etel Adnan, Sazellieten 12 | Satellites 12, 2020
Qil on canvas, 41x33.3 cm QOil on canvas, 33x22 cm
Stedelijk Museum, Amsterdam ProWinko ProArt Collection
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Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2016
Oil on canvas, 32x41cm Oil on canvas, 126.5x149 cm

Collection Mudam Luxembourg, Musée d’Art The Nicolas Ibrahim Sursock Museum, Beirut
Moderne Grand-Duc Jean (gift of the artist, 2007)
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Etel Adnan, Mount Tamalpais, 1985
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Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, c. 1970-73
Watercolour on paper, from a set of 13,
various sizes

Sfeir-Semler Gallery, Hamburg/Beirut
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