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1 
Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2018
Oil on canvas, 41.2 × 33.3 cm
Stedelijk Museum, Amsterdam

2 
Etel Adnan, Landschap | Landscape, c. 1990
Oil on canvas, 70 × 100 cm
Private collection (KA Collection, Lebanon)



1918 ETEL ADNAN –  VINCENT VAN GOGHETEL ADNAN –  VINCENT VAN GOGH

3 
Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2012
Oil on canvas, 32 × 41 cm
Collection Andrée Sfeir-Semler, Hamburg

4 
Vincent van Gogh, Veld met irissen bij Arles | Field 
with Irises near Arles, 1888
Oil on canvas, 54 × 65 cm
Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh 
Foundation)
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9 
Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2015
Oil on canvas, 38 × 46 cm
Collection Jean Frémon 

10 
Vincent van Gogh, Stapels Franse romans | Piles of 
French Novels, 1887 
Oil on canvas, 54.4 × 73.6 cm 
Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh 
Foundation)
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15  
Vincent van Gogh, Korenveld | Wheat!eld, 1888
Oil on canvas, 54 × 65 cm
Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh 
Foundation)

16 
Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2014 
Oil on canvas, 32 × 40 cm  
Collection Jean Frémon 
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De bevrijding van kleur

Het beeldende werk van Etel Adnan (1925-2021) kenmerkt zich bij uit-
stek door het gedurfde en tegelijkertijd intuïtieve, gevoelige kleurgebruik. 
Net als voor Vincent van Gogh (1853-1890) waren krachtige, heldere kleuren 
voor haar een manier om een persoonlijke beleving van de natuur te verbeel-
den. Hoewel de twee kunstenaars in veel opzichten van elkaar verschillen, 
ligt juist hierin een diepgevoelde connectie besloten. De bewondering die 
Adnan voor Van Gogh koesterde was gestoeld op zijn zoektocht naar het 
goede en het echte, naar de zeggingskracht van de natuur, die hij vertaalde 
in zijn eigen handschrift van kleur op het doek. ‘Van Gogh heeft kleur echt 
bevrijd. Omdat hij die aannam als waarheid.’1

Ook het oeuvre van Etel Adnan getuigt van een geheel eigen hand-
schrift. Haar kleurrijke schilderijen van bescheiden formaat bieden een  
venster op een ongrijpbare blik op de wereld, op de kracht van de natuur, die 
zich uitdrukt in kleur en die niet in woorden te vangen is. ‘Ik zie in de heele  
natuur, b.v. in boomen, expressie en als ’t ware een ziel’, schreef Van Gogh 
aan zijn broer Theo.2 Die bezieling ervaar je eveneens in een door Adnan 
geschilderde of getekende boom, zee of berg. ‘Een schilderij van Etel Adnan 
vertelt ons niet enkel over het universum op een speci!ek moment en een 
speci!eke dag, maar over de manier waarop ze het moment van die speci!eke 
dag beleefde, haar gevoelens van toen, de tederheid die ze voelde en ervaarde, 
of de angst’, aldus haar partner Simone Fattal.3

Navigeren tussen talen en culturen
Etel Adnan bewoog zich als schrijver en kunstenaar gedurende bijna 

een eeuw tussen diverse culturen en talen. Elementen uit haar veelzijdige 
leven zijn nauw met haar literaire en beeldende werk verweven. Ze was een 
kind van een Syrische, islamitische vader, een voormalig hooggeplaatste  
legero6cier in het Ottomaanse Rijk, en van een Griekse, katholieke moeder 
uit Smyrna (nu Izmir in Turkije). Haar ouders hadden elkaar vlak voor de  
val van het Ottomaanse Rijk in die stad ontmoet en waren na de val samen 
verhuisd naar Beiroet in Libanon, dat onder Frans mandaat stond.

Beiroet was een kosmopolitische mengelmoes van verschillende  
culturen, een bruisende stad aan de zee. Haar ouders behoorden niet tot  
de Franse elite in de stad, maar ook niet tot de Arabische oorspronkelijke 
bewoners. Adnan sprak Grieks met haar moeder, Turks met haar vader en 
Frans op school; Arabisch spreken was hier verboden, die taal hoorde ze  
enkel op straat. Tijdens haar opleiding aan de École Supérieure des Lettres 
de Beyrouth raakte Adnan voor het eerst bevlogen door poëzie en literatuur. 
Ze schreef haar eerste lange gedicht, Le livre de la mer (Het boek van de zee), 
over een kosmische en sensuele ontmoeting tussen de zee en de zon. Na het 
overlijden van haar vader vertrok ze, tot onvrede van haar moeder, in 1949 

Liberation of colour

The art of Etel Adnan (1925–2021) stands out above all for its bold 
yet intuitive and sensitive use of colour. Intense, bright hues gave her the 
means to visualize a personal experience of nature, just as they did for 
Vincent van Gogh (1853–1890). The two artists di8ered in many ways, but 
in this respect they were deeply connected. Adnan’s admiration for Van 
Gogh was rooted in the Dutchman’s quest for the good and the authentic, 
for the eloquence of nature, which he translated into his distinctive inscrip-
tion of colour on canvas. ‘Van Gogh really liberated colour. Because he  
accepted it as true.’1

Etel Adnan’s oeuvre also displays a mode of expression that is  
entirely her own. Her vivid, modestly sized paintings o8er a window onto 
her elusive view of the world, of the power of nature, which she expressed 
through colour and cannot be captured in words. Van Gogh wrote to his 
brother Theo ‘in all of nature, in trees for instance, I see expression and a 
soul, as it were’.2 You !nd the same animation in a tree, ocean or mountain 
painted or drawn by Adnan. ‘A painting by Etel Adnan not only tells us 
about the universe at that particular time and day, but how she perceived 
that moment of that particular day, the tenderness she felt and experi-
enced, or the anger’, her partner Simone Fattal writes.3

Navigating between languages and cultures
As a writer and artist, Etel Adnan moved between di8erent cultures 

and languages for nearly a century. Elements of her multifaceted life are 
closely interwoven with her literary and visual work. She was the child of  
a Syrian Muslim father, a former high-ranking o6cer in the Ottoman  
army, and a Greek Catholic mother from Smyrna (now Izmir, Turkey). Her 
parents met in the latter city shortly before the fall of the Ottoman Empire 
and moved to Beirut in Lebanon, then a French mandate.

Beirut was a cosmopolitan melting pot of di8erent cultures, a  
vibrant city by the sea. Her parents were not part of the city’s French elite, 
but they did not belong among its original Arab inhabitants either. Adnan 
spoke Greek with her mother, Turkish with her father and French at school. 
Arabic was banned there: she only heard the language in the streets. It was 
during her studies at the École Supérieure des Lettres de Beyrouth that 
Adnan was !rst inspired by poetry and literature. She wrote her !rst long 
poem, Le livre de la mer (Book of the Sea), about a cosmic and sensual encoun-
ter between the sea and the sun. After her father’s death, she left for Paris 
in 1949 on a scholarship to study philosophy at the Sorbonne, much to her 
mother’s displeasure.4 She then spent a year as a PhD student at the 
University of California (Berkeley) and another at Harvard (Cambridge, 
Massachusetts), before going on to teach philosophy of art and aesthetics 
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met een studiebeurs naar Parijs voor een studie !loso!e aan de Sorbonne 
Université.4 Daarna bracht ze een jaar door als PhD-student aan Berkeley 
(Californië) en een jaar aan Harvard (Cambridge, Massachusetts), voordat 
ze in 1958 (tot 1972) les ging geven in kunst!loso!e en esthetiek op  
het Dominican College, iets ten noorden van San Francisco. Een van haar 
collega’s, de kunstenaar Ann O’Hanlon, vroeg haar waarom ze eigenlijk 
niet zelf schilderde en stelde haar een lokaal en kunstenaarsbenodigdheden 
ter beschikking. 

Hier maakte Adnan rond haar 34ste jaar haar eerste beeldende 
werk, veelal bestaande uit vierkante kleurvlakken, die zij bijna als een  
architect rangschikte op het doek – de zorgvuldig opgebouwde composities 
lijken soms iets weg te hebben van een plattegrond van een stad, dorp  
of huis (19, 20). De verf bracht ze in vierkante toetsen aan, vaak met een 
paletmes, de techniek die ze haar hele leven zou blijven gebruiken. Ze kreeg 
nooit een formele kunstopleiding, maar de recensent Knute Stiles schreef 
al in 1964 naar aanleiding van een van haar eerste kleine tentoonstellingen 
in Artforum: ‘Een kunstenaar die pas drie jaar bezig is en dit soort werk 
maakt, heeft óf een heel goede opleiding gehad óf geen opleiding nodig.’5 

Parijs als kantelpunt
De jaren in Parijs waren voor Adnan als twintiger een openbaring. 

Ze genoot van het artistieke klimaat, bezocht volop musea, ontmoette  
andere buitenlandse studenten en raakte geïnteresseerd in jazz. En voor 
het eerst zag ze werk van Van Gogh. Vooral zijn zelfportretten raakten 

at Dominican College, just north of San Francisco, in 1958. She continued 
to do so until 1972. One of her colleagues, the artist Ann O’Hanlon, asked 
why Adnan herself did not paint and provided her with a room and artist’s 
supplies to use.

It was here, around the age of thirty-four, that Adnan produced her 
!rst works of visual art, mostly consisting of blocks of colour, which she 
arranged on the canvas almost like an architect. Her carefully constructed 
compositions have the air at times of a map of a city, village or house  
(19, 20). She applied the paint in square strokes, often with a palette knife –  
a technique she continued to use throughout her life. Adnan never received 
formal art training. All the same, in a 1964 Artforum review of one of  
her !rst small-scale exhibitions, the art critic Knute Stiles wrote: ‘When an 
artist of this sureness and maturity comes of age in three years, the tutelage 
must have been very good, or she didn’t need any.’5

Paris as tipping point
Her years in Paris were a revelation for Adnan, who was in her 

twenties at the time. She enjoyed the artistic climate, visited lots of  
museums, met other foreign students and developed an interest in jazz. It 
was also in the French capital that she !rst saw pictures by Van Gogh. She 
was deeply a8ected by his self-portraits in particular: ‘I was amazed that a 
person could look at himself with such precision, such intensity, to an  
unbearable degree. That shock never disappeared.’6 French painting of  
the immediate post-war period also made a powerful impression on her, 

21
Vincent van Gogh, Gezicht op Parijs | View of Paris, 
1886 
Oil on canvas, 53.9 × 72.8 cm
Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh 
Foundation)

22
Etel Adnan, Parijse daken vanuit Jims ramen nr. 1 | 
Paris Roofs from Jim’s Windows no. 1, 1977 
Leporello, charcoal on Japanese paper, 30 pages, 
open 18 × 585 cm, closed 18 × 19.5 cm
Galerie Claude Lemand, Paris
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cept van kunst nauw verweven met vakmanschap en deze reizen vormden 
mede Adnans overtuiging dat de westerse opvatting van hiërarchie in de 
kunsten er niet toe deed. Een handwerker verdiende evenveel respect als 
een autonome kunstenaar en een olieverfschilderij was een even waardevol 
medium als een geweven tapijt of een leporello; twee media die vanaf dat 
moment integraal onderdeel werden van haar artistieke uitingen. 

Leporello’s en tapijten
De leporello, een als accordeon gevouwen notitieboekje van Japans 

papier, werd voor Adnan het ultieme medium om tekenen en schrijven, beeld 
en taal samen te brengen, als ware het een dans tussen tekens, taal, vorm en 
kleur. Ze begon in 1961 aan een bijzondere serie waarin zij poëzie van eigen-
tijdse Arabische dichters die zij bewonderde overschreef en aanvulde met 
tekeningen. Vaak schonk ze de leporello’s daarna aan de desbetre8ende 
dichter. Dit was voor haar een manier om zich het Arabisch eigen te maken. 

Deze werkwijze roept een associatie op met Van Gogh, die 
zwart-witreproducties naar werken van de kunstenaars die hij bewonderde, 
zoals Jean-François Millet en Eugène Delacroix, in kleur en zijn eigen stijl 
‘vertaalde’, zoals hij het zelf noemde.11 De eerste gedichten die Adnan over-
schreef en illustreerde waren van de Irakees Badr Shakir al-Sayyab, wiens 
poëzie over thema’s als ballingschap, die ook haar bezighielden, van grote 
invloed was op de modernisering van de Arabische poëzie. In andere  
leporello’s maakte ze zich bijvoorbeeld de krachtige feministische teksten 

Leporellos and tapestries
The leporello – a folded, concertina booklet on Japanese paper –   

became the ultimate medium for Adnan to unite drawing and writing,  
image and language, as if in a dance between signs, language, form and 
colour. She embarked in 1961 on a special series in which she transcribed the 
work of contemporary Arab poets she admired and added her own draw-
ings. The leporellos were often gifted to the poet afterwards. It was a means 
for her to get closer to the Arabic language.

This process also has shades of Van Gogh, who took monochrome 
reproductions of works by artists he admired, such as Jean-François Millet 
and Eugène Delacroix, and then, as he put it, ‘translated’ them into colour 
and his own style.11 The !rst poems that Adnan copied and illustrated were 
by the Iraqi Badr Shakir al-Sayyab, whose works on themes such as exile (a 
preoccupation for her too) had an immense in+uence on the modernization 
of Arabic poetry. Other leporellos included her personalization of the pow-
erful feminist texts of the Lebanese writer and human rights activist 
Joumana Haddad (25). Adnan also had her own texts and poetry translated 
into Arabic, which she then transcribed and illustrated in a leporello such 
as Hunâka (There), a meditation as she called it on the con+icts in the Arab 
world (27).12 One of her best-known leporellos, Rihla ilâ Jabal Tamalpais 
(Journey to Mount Tamalpais), was based on her 1986 essay about the 
Californian mountain (28). She illustrated the text, which reads like an ode 
to art, with expanses of warm colour and sketches of the landmark.

25 
Etel Adnan, tekst van | text by Joumana Haddad 
(1970), De thuiskomst van Lilith | The Return of 
Lilith (Awdat Lilit), 2004 
Leporello, watercolour and ink on Japanese paper 
open 33 × 567 cm, closed 33 × 25.5 cm
Museé de l’Institut du monde arabe, Paris  
(gift of Claude and France Lemand)

26 
Etel Adnan, Roze huis | Pink House  
(Maison rose), 2021
Wool tapestry, synthetic dyes, handwoven by Les 
Ateliers Pinton d’Aubusson-Felletin, 153 × 200 cm
Sfeir-Semler Gallery, Hamburg/Beirut

27 
Etel Adnan, Daar | There (Hunâka), 2012
Poem translated to Arabic script and painted by the 
artist
Leporello, watercolour and ink on Japanese paper, 
open 24 × 540 cm, closed 24 × 9 cm
Museé de l’Institut du monde arabe, Paris  
(gift of Claude and France Lemand)
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28 
Etel Adnan, Reis naar Mount Tamalpais | Journey to 
Mount Tamalpais (Rihla ilâ Jabal Tamalpais), 2008
Leporello, watercolour and Indian ink on Japanese 
paper, 54 pages, open 30 × 567 cm, closed 30 × 10.5 cm
Museé de l’Institut du monde arabe, Paris (gift  
of Claude and France Lemand)
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34 
Etel Adnan, De berg | The Mountain, 2014
Set of 10 works. Watercolour and Indian ink  
on paper, 52 × 70 cm each
Museé de l’Institut du monde arabe,  
Paris (gift of Claude and France Lemand)
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38 
Etel Adnan, Landschap | Landscape, 2014
Oil on canvas, 32 × 41 cm
Museé de l’Institut du monde arabe, Paris  
(gift of Claude and France Lemand)

37 
Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2017
Oil on canvas, 33 × 41 cm
Evelia Collection
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In gesprek met Etel Adnan:
beschouwingen over Vincent van Gogh

De kennismaking met Van Gogh
Toen ik Van Goghs werk voor het eerst zag, was dat een enorme 

schok voor mij. Het moet in Parijs zijn geweest, begin jaren 50. Ik kwam uit 
Beiroet en had zelfs nog nooit reproducties van kunst gezien – we hadden 
geen musea in Libanon. Ik was onder de indruk van de Waterlelies van 
[Claude] Monet, maar Van Gogh stond destijds in Parijs veel meer in de 
culturele aandacht. Ik herinner me zijn zelfportretten (53). Ik was onder de 
indruk dat iemand naar zichzelf kon kijken met zo’n precisie, zo’n intensi-
teit, bijna ondraaglijk. Die schok is nooit overgegaan. Van Gogh legt zich-
zelf uit aan mij in zijn zelfportretten. Ze zijn buitengewoon krachtig, bijna 
zo sterk als Rembrandts zelfportretten. Dat hebben ze gemeen, ze zeggen: 
‘Hier ben ik.’ Net als de zelfportretten die [de !losoof Friedrich] Nietzsche 
schreef. Ze zijn niet romantisch, ze boren zich in je blik, ze zijn aanwezig.

Een schrijvende schilder, een schilderende schrijver
Van Gogh is een erg goede schrijver. Schilders schrijven vaak  

interessanter dan literaire mensen. Ze spreken zich in alle vrijheid uit. 
[Paul] Cézanne bijvoorbeeld is een groot schrijver, zelfs als je maar één  
alinea van hem leest. De brieven van Van Gogh aan zijn broer zijn meesterlijk 
geschreven – ze ontstijgen de literatuur.

 Ik schilder plat, ik gebruik geen ezel. Dat komt doordat ik ben begon-
nen als schrijver. Ik leg een doek op tafel en pak het oppervlak aan alsof ik aan 
het schrijven ben. Bij Van Gogh ligt diezelfde benadering van het schrijven 
onder zijn schilderijen. Hij schrijft als het ware op zijn doek, hij ‘schrijft’ een 
landschap. Als hij geen schilder was, zou hij een schrijver zijn geweest.

 Wanneer ik een gedicht schrijf probeer ik iets te zeggen. En dat iets 
is soms een onbestemd gevoel. Het moet wel precies zijn, maar niet op  
een harde manier. Het is geen logische uiteenzetting. Mensen vragen: wat 
bedoel je? En soms vergeet je wat je aan het zeggen bent terwijl je schrijft. 
Poëzie is heel mysterieus. Het lijkt of je achter iets aan holt. Je weet niet 
waar het heen gaat.

 Van Goghs manier van tekenen is geen tekenen, eerder schrijven, 
want hij volgt meer een ritme dan een betekenis (57). Het is het plezier om 
mee te gaan in dat ene ritme (...) als in een dansje. Hij doet dit zelfs op een 
schilderij, met de streken van zijn penseel.

 Je schildert niet alleen met je ogen en je hoofd. Het is heel fysiek, je 
lichaam is deel van het schilderen – je zet jezelf schrap en je concentreert 
je. Het is veel lichamelijker dan schrijven. Het verschil is: als ik schrijf wil 
ik iets heel precies zeggen. En als ik teken ben ik niet op zoek naar een of 
andere speci!eke betekenis.

In conversation with Etel Adnan:
re+ections on Vincent van Gogh

Getting to know Van Gogh 
It was a big shock for me to see Van Gogh’s work for the !rst time. 

It must have been in Paris in the early !fties. Coming from Beirut, I had 
never even seen any reproductions of art – we had no museums in Lebanon. 
I was impressed by [Claude] Monet’s Waterlilies, but Van Gogh was very 
much in the general culture of Paris when I arrived there. I remember  
his self-portraits (53). I was amazed that a person could look at himself 
with such precision, such intensity, to an unbearable degree. That shock 
never disappeared. Van Gogh explains himself to me through his self- 
portraits. They are extremely powerful, almost as much as Rembrandt’s 
self-portraits. They have that in common, they tell you ‘Here I am’. It’s like 
[the philosopher Friedrich] Nietzsche’s self-portraits in his writings. They 
are not romantic, they are piercing, they are present. 

 
A painter writing, a writer painting
Van Gogh is a great writer. Painters’ writings are often more inter-

esting than literary people’s writings. They have a freedom of expression. 
[Paul] Cézanne, for example, is a great writer, even when you read a  
paragraph by him. Van Gogh’s letters to his brother are a masterpiece of 
writing – they go beyond literature. 

 I paint +at, I don’t use an easel. This comes from the fact that I 
started as a writer. I put a canvas on the table and I attack the surface as if 
I am writing. With Van Gogh there is that same approach to writing under-
neath the painting. To a degree, he writes on his canvas, he is writing a 
landscape. If he were not a painter he would have been a writer. 

When I write poetry I try to say something. And that something 
may be an impermanent feeling. It doesn’t need to be precise in a hard way. 
It’s not a logical demonstration. People ask: what do you mean? And some-
times you forget what you are saying during the moment you are writing. 
Poetry is very mysterious. It’s like running after something. You don’t know 
where it’s going.

Van Gogh’s drawing is not drawing, more writing, because he  
follows a rhythm more than a meaning (57). It’s the pleasure of following  
a pure rhythm. […] like a little dance. He does that even in a painting,  
with the strokes of his brush.

You don’t paint only with your eyes and your head. It’s a very physi-
cal thing, your body is part of the act of painting – you tense up and you 
concentrate. It’s more physical than writing. The di8erence is that when I 
write I want to say something precise. And when I draw I don’t look for any 
special meaning.

54
Etel Adnan, 2016

53 
Vincent van Gogh, Zelfportret met grijze vilthoed | 
Self-Portrait with Grey Felt Hat, 1887 
Oil on cotton, 44.5 × 37.2 cm 
Van Gogh Museum, Amsterdam (Vincent van Gogh 
Foundation)
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63
Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2010 
Oil on canvas, 24 × 30 cm 
Collection Mudam Luxembourg, Musée d’Art 
Moderne Grand-Duc Jean

64
Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2010
Oil on canvas, 28.2 × 37.6 cm
Centre Pompidou MNAM-CCI, Paris
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80
Etel Adnan bij Mount Tamalpais, Californië (VS) | 
Etel Adnan in front of Mount Tamalpais, 
California (USA)



Schilderen als 
pure energie

Simone

Painting as 
pure ener,

Fattal



117116 PAINTING AS PURE ENERGYSCHILDEREN ALS PURE ENERGIE

Painting as pure ener,

Etel Adnan’s paintings ask the question: What is painting? 1 Etel sits 
at her table, places before her a small canvas stretched on a wooden frame 
and starts mixing colour. She does not always begin, as she once did, with a 
red square, a mark that helped her organize the space around it. She no 
longer needs to. She feels much freer. She wants to go places, she sees these 
vast expanses of landscapes, mountains, rivers and plains. She wants to go 
there, and so she does.

 How can we say that she sees these places? She does not imagine 
them; she is in them. She sees them. Painting is thus simply a tool for moving 
around, travelling and seeing. Imagining. Painting comes !rst, then the  
imagination. Is seeing imagining? Do we want to express the world as we see 
it, or do we create the world we want to see? There is a deep movement,  
a geyser, which pushes you towards the pencil and the colour. It is a mystery.

 It is a gesture that preceded writing, as we see it in the prehistoric 
caves. Men and women drew the world around them, or as they thought 
they needed to. What is this need? Let us look at prehistoric paintings. A 
marvellous world in movement. Bison and horses running. The need to run, 
to move; I guess it must have been very di6cult to move around 35,000 
years ago. The world was a threat, a constant threat: animals ready to  
attack, a cold – at times very cold – climate, scarce food requiring ceaseless 
e8ort to secure. To create. No vegetables. Humans constantly had to ask 
what they could eat; they had to try, to experiment.

 The only thing they loved was these animals, running. Companions, 
enemies. To be conquered, to be tamed. They saw them and lived with them. 
They followed them. How did people end up underground? Once they found 
themselves in a relatively safe place, they began to draw. To draw is to re-
member, to call out. Calling out to life, calling for help. They drew skilfully, 
reproducing their world outside, an ode to their environment.

A hand drawn on the wall. A woman’s hand. I am here, this is me. 
This is where I lived and thought. This is what I think. What I see and love. 
Etel Adnan does the same. In one of her earlier leporellos she puts down her 
hand and draws its contours, a mark. She made her mark. This is me; this is 
where I am. And I am happy to be here. She draws practically every morning 
when she is in a painting phase. For she is also a writer and when she writes, 
she puts away her tubes of colour with a great deal of sadness. But when 
she spreads them out on her table, she is very happy again. She places on 
the table a sheet of crystal (tracing) paper on which to mix her colours. This 
is the joyful part. The piece of paper as a palette, translucent, helps her in 
its fragility not to take the situation too seriously. It is a playful action. She 
is free to go wherever she wants. A large proportion of her paintings has 
grown from an utterly joyful action. 

Schilderen als pure energie

In de schilderijen van Etel Adnan wordt de vraag gesteld: wat is 
schilderen? 1 Etel zit aan haar tafel, ze plaatst een klein doek dat op een  
houten raam is gemonteerd voor zich en gaat dan de kleur prepareren. Ze 
begint meestal niet meer, zoals ze vroeger deed, met een rood vierkant, een 
merkteken dat haar hielp om de ruimte daaromheen te organiseren. Dat 
heeft ze nu niet meer nodig. Ze voelt zich veel vrijer. Ze wil naar plaatsen 
gaan, ze ziet uitgestrekte landschappen, bergen, rivieren en vlakten. Daar 
wil ze naartoe en dat doet ze.

Waaruit kunnen we opmaken dat ze die plaatsen ziet? Ze beeldt ze 
zich niet in, ze is daar. Ze ziet ze. Schilderen is dus simpelweg een instru-
ment om zich te verplaatsen, te reizen en te zien. Te verbeelden. Eerst komt 
het schilderen, dan de verbeelding. Zien, is dat verbeelden? Willen we de 
wereld uitdrukken zoals we hem zien, of creëren we de wereld die we willen 
zien? Er is een diepe beweging, een geiser, die jou naar het potlood en de 
kleur drijft. Het is een mysterie.

Het is een handeling die aan het schrijven voorafging. Dat is duide-
lijk te zien in de prehistorische grotten. Mannen en vrouwen tekenden de 
wereld om hen heen, of de wereld waaraan ze dachten behoefte te hebben. 
Wat is die behoefte? De prehistorische schilderingen tonen een prachtige 
wereld in beweging. Bizons en paarden die rennen. De behoefte om te  
rennen, rond te trekken; ik denk dat het 35.000 jaar geleden heel moeilijk 
was om rond te trekken. De wereld was gevaarlijk, permanent gevaarlijk. 
Dieren die klaarstonden om aan te vallen, een koud, soms heel koud klimaat, 
weinig voedsel, dat bovendien moeilijk te bemachtigen was. Creëren. Geen 
groenten, de mensen vroegen zich altijd af wat ze konden eten, ze moesten 
proberen, experimenteren.

Alles waarvan ze hielden waren die dieren, die renden. Metgezellen, 
vijanden. Om te bedwingen, in toom te houden. Ze zagen ze, leefden ermee 
samen. Ze volgden ze. Hoe zijn ze onder de grond gegaan? Toen ze  
zich eenmaal op een relatief beschermde plaats bevonden, begonnen ze te 
tekenen. Tekenen is zich herinneren, roepen. Het leven roepen, om hulp 
roepen. Ze tekenden met talent, gaven hun buitenwereld weer. Een ode aan 
hun omgeving.

Een hand getekend op een wand, die van een vrouw. Ik ben hier.  
Ik ben het. Hier leefde ik, dacht ik na. Dit is wat ik denk. Wat ik zie en  
waarvan ik hou. Etel Adnan doet dat ook. In een van haar eerste leporello’s 
legde ze haar hand op het papier en tekende ze er de omtrek van; een stempel, 
ze zette haar stempel. Ik ben het, ik ben hier. En ik ben blij om hier te zijn. 
Ze tekent bijna elke ochtend als ze in een schilderfase zit. Want ze is ook 
schrijfster en als ze schrijft, legt ze de verftubes met veel verdriet opzij. 
Maar wanneer ze ze op de tafel uitstalt, is ze weer heel blij. Ze legt een vel 
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Etel Adnan en Simone Fattal in hun appartement 
in Parijs | Etel Adnan and Simone Fattal at their 
apartment in Paris, 2016

PAINTING AS PURE ENERGY
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86 
Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2018
Oil on canvas, 41 × 33.3 cm 
Stedelijk Museum, Amsterdam

PAINTING AS PURE ENERGY

87 
Etel Adnan, Satellieten 12 | Satellites 12, 2020
Oil on canvas, 33 × 22 cm
ProWinko ProArt Collection
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88 
Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, 2016 
Oil on canvas, 32 × 41 cm 
Collection Mudam Luxembourg, Musée d’Art 
Moderne Grand-Duc Jean

89 
Etel Adnan, Mount Tamalpais, 1985
Oil on canvas, 126.5 × 149 cm
The Nicolas Ibrahim Sursock Museum, Beirut  
(gift of the artist, 2007) 
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90 
Etel Adnan, Zonder titel | Untitled, c. 1970–73
Watercolour on paper, from a set of 13,  
various sizes
Sfeir-Semler Gallery, Hamburg/Beirut
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