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‘Wat soe it doch wéze dat minsken dy’t sels neat 1t ‘e wei sette,
altyd miene dat se oaren neiride moatte.’

(“Hoe zou 't toch komen dat mensen die zelf niks presteren,

altijd menen dat ze anderen de maat moeten nemen.”)

HENK DE HAAN, ALDE LEAFDE, FRIESE PERS BOEKERIJ, LJOUWERT (2008, P. 30)

Le médecin cést guérir parfois, soulager souvent,
mais consoler toujours.

(Geneeskunde is soms genezen, vaak verlichten,

maar altyjd troosten.)

AMBROISE PARE (FRANS CHIRURG, 1510-1590)



Voor iedereen, maar vooral voor Anna, Jan-Willem,
Femke, Richard, Vanessa, Ate, Thomas, Mees, Nienke,
Casper, Teun en Jinte.



Proloog

Ben ik het zelf ? Ben ik het die dat ongeluk kreeg? Naarmate het lan-
ger geleden is, denk ik steeds vaker dat het een verhaal is, dat ik het
ergens gehoord heb, dat het niet mij is overkomen maar een ander.

De tractor komt van links, rijdt hard, geeft geen richting aan. Ik stuur
mijn racefiets wat naar rechts. Ga tegen het gras aanrijden. Ik zie
roterende assen op mij afkomen, weet dat hij mij gaat raken. Toch
jammer, te vroeg, denk ik nog.

Ik lig op de grond. Een man heeft mij kennelijk herkend. Hij zegt:
“Dok, zal ik je been dichtdrukken, 't bloedt nogal.”

“Doe maar”, zeg ik.

“Bel maar 112", zeg ik tegen de bestuurder van de tractor, een
patiént van mij. “Zeg maar A1, 't bot steekt eruit.”

Hij doet het. “Ja, A1”, zegt hij. “Dokter zelf zegt dat.”

Oh ja, dokter zelf, dat ben ik.

De dag na mijn ongeval lig ik frisgewassen in het ziekenhuisbed.
Om mijn linkerbeen zit, met een aantal boorgaten, een stellage vast.
Ik voel niks, ben zo stoned als een garnaal. De traumachirurg komt
binnen en bekijkt mijn been.
“Het ziet er goed uit”, zegt hij, “je linkerbeen zal wel altijd twee
centimeter korter blijven dan je rechter.” Nou, als dat alles is.
“Wanneer kan ik weer lopen?”, vraag ik. Het is dertien maart.
“Dit jaar niet”, is zijn antwoord.

Ik laat een traantje, wetend dat ik niet meer in de praktijk zal wer-
ken. Ik heb altijd met veel plezier op de huisartsenpost gewerkt. Ik
had er maar af en toe dienst. Daarvoor werkte ik als huisarts vanuit



huis met de partner als achterwacht. Altijd dienst. Zo'n beetje alles
heb ik voorbij zien komen als voltijds solist met het volledige pak-
ket. Verloskunde, consultatiebureau, straatongevallen en nacht- en
weekenddiensten. De veranderingen in het huisartsenvak zijn niet
onopgemerkt aan me voorbijgegaan. Eigenaardige voorvallen, vreemde
gebeurtenissen en verrassende ontmoetingen ook. Ik was met veel
plezier huisarts in Joure.



‘Dokter zelf’ begint te dokteren

Op woensdagmorgen word ik wakker. Niet van de wekker, nee, uit
mezelf. Het is mijn eerste zelfstandige dag. Mijn opleider gaat op
woensdag altijd jagen met een collega-huisarts, dus ik heb twee
praktijken op mijn derde werkdag. Twee praktijken. Nu moet wor-
den gezegd dat de patiénten van de andere praktijk weten dat hun
dokter er op woensdag niet is, maar toch, voor mij is het wel span-
nend helemaal zelfstandig te dokteren in twee praktijken. Gelukkig
word ik bijgestaan door twee assistentes die van wanten weten en
ook alles van de patiénten.

Het eerste echtpaar is allervriendelijkst. Rustig vertelt de man dat
hij om de haverklap moet hoesten en de vrouw zegt dat ze niet kan
slapen. Ik beluister de longen van de oude baas, hoor niks verkeerds
en geef hem wat codeine om de hoest te dempen. Ik maak een praatje
met de vrouw, zij heeft wat zorgen over haar zoon die geen werk
heeft. Ze is een beetje een piekeraar. Haar geef ik voor een week
een slaaptabletje. Een week later zou blijken dat ze zeer tevreden
waren. Echter, zij sliep op de hoestdempertjes van haar man en het
hoesten van de man werd aardig minder van de slaappillen van de
vrouw. Ik kon praten als Brugman, heb ze uitvoerig uitgelegd dat
ze elkaars pillen namen en dat het beter andersom kon, maar ze
bleven volhouden dat ze zo verder zouden gaan. Ze vonden mij een
heel goede jonge dokter.

De dag kabbelt verder wat voort. Ik heb wat consulten over anticon-
ceptie, zie wat buiken waar de anticonceptie bewust of onbewust
niet is geslaagd. Het is leuk voor mij om kennis te maken met deze
vrouwen. De kans is immers groot dat ik hun bevalling ga doen.
Verder is het rustig, er zijn geen spoedgevallen, er is geen bevalling,



niemand kukelt van zijn fiets of zijn paard, ik hoef niemand in te
sturen. Een rustige dag, maar toch de verantwoordelijkheid over twee
huisartspraktijken. Geen ongelukken gemaakt. Hoewel ik dat geval-
letje met die twee oudjes later wel met mijn opleider zou bespreken.

Ik ben best tevreden met deze eerste dag.
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Iets mis met een vergunning

Een beetje vreemde man is het. Hij woont met vrouw en kinderen
ver buiten het dorp in een stacaravan, naast een vervallen boerderij.
Hij vertelt mij dat hij de boerderij gaat restaureren. Ooit.

Het gaat niet goed met hem. Regelmatig wordt hij opgenomen op
de gGz. Dan heeft hij het verkeer weer staan regelen op de snelweg.
Na verloop van tijd gaat het echtpaar uit elkaar. De vrouw vertrekt
met de kinderen naar elders. Voor hem wordt het daar niet beter
van. Gelukkig houden de boer en boerin die naast hem wonen en
werken, hem goed in de gaten. Ik zie de man geregeld, omdat hij gek
is op die grote elastieken waar de post mee wordt samengebonden.
In onze praktijk hebben we daar nogal wat van en hij komt er af en
toe wat van halen. Dan gaat hij blij weer weg met twintig elastieken.

Dan lijkt er wat gaande. Langzaam worden de contouren van een
mooi bouwwerk naast de stacaravan zichtbaar. Het duurt even, maar
gestaag worden de vorderingen duidelijk. En uiteindelijk staat er een
mooi huis met een prachtig dak en is de caravan weg. Niet veel later
krijg ik bericht van de dokterswacht: de wat vreemde man is overleden.
Hijj hing in zijn nieuwe huis. Buurvrouw was bereid gevonden hem
te identificeren. Het huis was af, maar er bleek iets mis te zijn met
de vergunning. Na alles wat hem was overkomen was dit de druppel
die de emmer deed overlopen. Dit kon hij niet hanteren.
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Jaguar versus VW

In mijn beginjaren werd je als huisarts nog geroepen bij een ongeval
op de rotonde. Tegenwoordig belt men 112 als men de enkel heeft
verstuikt en verschijnt er een ambulance. Dus als je mij vraagt waarom
de kosten van de gezondheidszorg zo uit de hand lopen? Geen idee.

Ik dus naar de rotonde waar rechts nog voorrang heeft. Een prach-
tige Jaguar met dito heer heeft voorrang, maar krijgt die niet van
een vw met vier jongens in gebreide Friese truien op weg naar een
ijshockeywedstrijd. Wie schuld heeft is duidelijk, de jongens hebben
geen voorrang gegeven. Ze moeten echter allemaal even blazen. De
jongen achter het stuur blaast blanco, het pijpje van de Jaguar-man
slaat behoorlijk uit. Veel gedronken en pas halverwege de middag.
De agent gooit het pijpje op de grond, trapt het stuk en zegt: “Zo,
da’s in orde.” De bestuurder van de Jaguar heeft immers geen schuld.
De man in de Jaguar was wel behoorlijk in de olie, maar hij kwam
toch van rechts?
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Alcoholcontrole

Midden in de nacht moet ik iemand prikken die van de weg is geplukt
bij een alcoholcontrole. Ik denk de auto te herkennen die voor het
politiebureau staat en inderdaad, een mooie lange man met een
mooie lange jas zit daar te wachten.

“Ik heb u eerder geprikt?”, vraag ik.

“Ja”, zegt de man, “dit is uw derde keer van vier keer in totaal.”

Ik vraag me af waarom die man niet met een taxi gaat, zover
woont hij niet hier vandaan. Wat gaat dit kosten? Alsof hij mijn
gedachten raadt, zegt hij: “Dit wordt wel zesduizend gulden en een
tijdje rijontzegging.” Hij blijft keurig en beheerst, ondanks zijn hoge
alcoholpromillage.

Hardleers is hij wel.
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‘Wil dokter op de kippen passen?’

Ze zijn bij mij in de praktijk gekomen, een ouder echtpaar van 86 en
84 jaar. Tot voor kort werkte de man nog op zijn boerenbedrijf, samen
met de oudste zoon die het bedrijf inmiddels heeft overgenomen. Ze
hebben laat kinderen gekregen.

De man vraagt me langs te komen. “Ik ben opgehouden met boeren.
Het is nu wel mooi geweest”, zegt de man. “We gaan nu genieten
van de oude dag. We hebben hier een mooi huis gekocht en wij zijn
nieuwe klanten van u en daarom dacht ik, we moeten maar eens
kennismaken.” We praten wat en ik zie achter in de tuin een mooi
nieuw kippenhok met drie Barnevelders. Het hok is wat groot voor
die drie kippen, net als het huis voor de twee bejaarden.

“U heeft geen haan”, constateer ik.

“Nee, die legt toch geen ei”, zegt de vrouw.

Ik vertel haar dat Annie M.G. Schmidt dat ook al zei: “De haan,
ach die legt geen ei, die loopt er zomaar bij”.

Een halfjaar later krijg ik op maandagmorgen het droeve bericht dat
de man een ongeluk heeft gehad. Bij het fietsen is hij, verblind door de
ondergaande zon, overgestoken toen dat niet kon. Hij is aangereden
door een automobilist en was op slag dood. Als ik de vrouw bezoek
zegt ze verdrietig: “Dit was niet de bedoeling. We wilden hier samen
nog wel tien jaar wonen.”

Ik bezoek haar regelmatig tot ze steeds vaker niet thuis is. Ik kom
haar tegen in de winkelstraat en ze vertelt dat ze voor iedere bood-
schap apart het dorp in gaat. Ze woont op vijthonderd meter van de
winkelstraat, legt die afstand af om naar de bakker te gaan en loopt
dan weer naar huis. Vervolgens gaat ze op pad naar de slager en-
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zovoort. Ze hoopt steeds iemand tegen te komen om te praten over
haar man, de kinderen en haar eenzaamheid.

Een jaar later vraagt ze een visite aan. “Ik ben weer ongesteld ge-
worden”, zegt ze. Dat is op die leeftijd foute boel tot het tegendeel
is bewezen. Ik leg het haar uit en ze snapt heel goed dat het niet in
orde is.

“Het K-woord”, zegt ze. We bespreken de situatie, ze moet naar
het ziekenhuis, dat heeft ze wel door.

“Mag ik dan naar Drachten?”, vraagt ze. “Mijn dochter woont daar
en die zal wel als enige op bezoek komen. Onze zoon heeft het druk
met de boerderij.”

Natuurlijk kan ze naar Drachten en ik maak de opname in orde.
Vrijdag om twee uur wordt ze opgenomen. Om elf uur diezelfde
ochtend staat ze ineens voor mijn deur met een vrij grote doos.

“Wil dokter zolang op mijn kippen passen? U heeft er zelf ook
een aantal”, vraagt ze. Nou ja, het is eigenlijk geen vraag, meer een
constatering dat het zo zal gaan. Uiteraard doe ik haar kippen in
mijn hok. Ik moet wel de ingang van het nachthok iets groter maken,
zodat de Barnevelders er ook in kunnen.

De week daarop krijg ik bericht uit het ziekenhuis dat mevrouw helaas
is overleden aan de complicaties van de baarmoederoperatie. En die
kippen? Die geef ik aan een vriend, die mooi ‘buiten’ woont en al
Barnevelders heeft. Dat past toch iets beter dan bij mij in het hok.
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