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Het was de grauwheid van de straten die haar deed be-
sluiten om te verdwijnen. Sinds ze terug was, miste ze de
rust en de natuur van La Gomera. In eerste instantie
dacht ze dat het wel over zou gaan. Ze had weleens iets
gelezen over het postvakantie syndroom: een gevoel van
onbehagen veroorzaakt door het onvermogen om zich
aan te passen na het beéindigen van de vakantie. Had zij
daar last van? Had ze moeite met de sleur die na een paar
dagen alweer genadeloos toe had geslagen?

Maar het was meer dan dat, ze wist dat het meer was.
Ze had het gevoel steeds dieper weg te zakken in drijf-
zand. Ze kende dit gevoel. Ze had wel vaker last van
sombere buien welke begonnen met slapeloosheid,
enorme moeheid die overging in lusteloosheid.

Ze begon steeds meer op te zien tegen de dag en wens-
te bij het ontwaken dat het snel weer avond zou zijn zo-
dat ze weer naar bed kon.

Een paar dagen geleden was het haar al opgevallen dat
ze er moe uitzag, de haren hingen slap en er was geen
model in te krijgen hoeveel wax zij ook gebruikte. Haar
ogen stonden flets en ze had het gevoel dat ze onzicht-
baar was. Of mensen door haar heen keken, zo leek het,
alsof ze er niet was, alsof ze transparant was.



Als er iemand tegen haar op zou botsen zou men het niet
eens merken.

Ze was een niemand, dacht ze. Hoe lang was het ge-
leden dat een man naar haar gefloten had of haar had
nagekeken als ze langsliep? Dat was vroeger anders
geweest. Altijd voelde ze wel bewonderende blikken op
zich gericht en al deed ze alsof ze deze totaal niet
opmerkte, stieckem had ze ervan genoten.

Ze was op weg naar de huisarts, die haar waarschijnlijk
weer zou afschepen met pillen. Ze moest gaan, want ze
voelde zich elke dag verder wegglijden in wat zij het
Niets noemde.

Nu was er al Niets meer, niets meer om naar uit te
kijken, waar ze zich op kon verheugen, niets meer wat
haar bekoorde. De toekomst lag als een donkere, gapende
wond vOO6r haar, ze was bang dat ze daar langzaam in
zou verdwijnen.

Die ochtend toen zij wakker werd was het alsof de
wereld haar kleur verloren had. Alles was veranderd in
grijs. De wereld ging door en vergat haar daarin mee te
nemen. De eerdere somberheid van enkele dagen ge-
leden viel erbij in het niet. Ze voelde dat ze hulp nodig
had.

Ze had die ochtend ook geen koftie voor zichzelf gezet
waar ze normaal zo van kon genieten. Een hele tijd
had ze op dezelfde stoel gezeten en ze wist dat dit zo
niet langer door kon gaan, dit getob en gepieker moest
stoppen.
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Vooral ’s nachts had zij er veel last van. Dan lag zij maar
te woelen en te draaien. Peter sliep rustig door, hij merk-
te het niet eens. Wat merkte hij eigenlijk wel? Nam hij
iiberhaupt notitie van haar? Meer en meer begon ze zich
een soort meubelstuk te voelen, een verlepte bloem waar
geen bij meer op atkwam. En ze wilde méér zijn. Ze wilde
niet genegeerd worden, ze wilde respect en een beetje
aandacht. Was dat nou zoveel gevraagd? Wanneer gaf
hij haar spontaan een kus of een aai over haar wang? Zei
hij ooit weleens dat hij van haar hield? Als ze het hem
vroeg was zijn antwoord standaard: ‘Dat weet je toch’,
maar ze wist het niet als ze het nooit van hem hoorde.

In het begin, tijdens hun verkeringstijd, toen was het
allemaal anders geweest.

Hij was trots geweest dat zij zijn meisje werd. Triom-
fantelijk had hij haar voorgesteld aan zijn familie en
vrienden. Als een pronkstuk nam hij haar mee naar de
voetbalvereniging waarin hij amateurvoetbal speelde.
Kleumend van de kou had ze elke zondagochtend langs
de lijn gestaan. Ze gaf niets om het voetbalspel en snapte
de spelregels niet. Maar ze wilde bij hem zijn.

Ze was bijna het enige meisje in de rokerige, benauwde,
naar frituur en bier stinkende voetbalkantine. Daar
waren de voetballers na afloop van de wedstrijd voor
wat zij noemden de ‘derde helft’. Het bier werd er
niet per glas maar per meter besteld en de stemming
werd steeds joliger en de voetballers werden steeds luid-
ruchtiger.

‘Lekker stuk, Peter!’, hoorde ze een van de elftalspelers
opmerken. Ze keken allemaal haar kant op en ze begon
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te blozen. Als Peter even niet oplette probeerden
sommigen haar te versieren, wat zij ogenschijnlijk ver-
legen afwimpelde, maar inwendig had zij genoten van
de aandacht en het gevlei.

Er waren ook periodes geweest in haar huwelijk dat ze
zich redelijk gelukkig had gevoeld.

‘Niet zo zeuren,” sprak ze zichzelf van tijd tot tijd
bestraffend toe. Iedere andere vrouw zou haar benijden.
Ze had immers alles om van het leven te kunnen genieten:
een goede gezondheid, een dochter waar ze van hield,
een aardige, behulpzame man die zoveel verdiende dat
ze buiten de vaste lasten allerlei leuke dingen konden
ondernemen, een riante woning in een mooie, groene
wijk, een afwisselende baan voor twee dagen per week
zodat zij nog veel tijd had voor hobby’s en uitstapjes.

En toch lag er voortdurend een sluier van ontevreden-
heid om haar heen. Een gevoel van: ’Is dit het nou?’
Herhaaldelijk vroeg ze zich af wat de oorzaak van haar
onvrede was en eigenlijk wist ze het antwoord wel: wat
ze miste was het meest essentiéle in een mensenleven:
liefde. Ze wilde er 7i7n voor iemand, ze wilde ertoe doen,
ze wilde dat er iemand was die tegen haar zei: ‘Tk heb je
liet.” Ze wilde zich geen ding voelen maar een vrouw
van vlees en bloed. Door dat constante gemis had ze het
gevoel dat ze moest ploeteren om niet weg te zinken in
de leegheid van haar bestaan.

De wachtkamer van dokter Smeets zat bijna vol met
patiénten. Ze nam plaats op een van de laatst lege stoelen
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en pakte een tijdschrift, bladerde erin maar legde het
weer weg. Ze kon zich niet concentreren.

Ze had gemerkt dat ze niet meer echt kon genieten, zelfs
niet van klassieke muziek. Lusteloos had ze zaterdag-
avond naar het Prinsengrachtconcert gekeken, gewoon-
lifk een van haar favoriete televisieprogramma’s.
Onverschillig had ze het pianoconcert van Pieter Jelle
de Boer aangehoord, totdat bij het spelen van Liebes-
traum van Liszt haar oog viel op een verliefd stel van
haar leeftijd. Ze zaten innig omstrengeld, deinden stil-
letjes mee op de klanken van de romantische muziek. Ze
straalden liefde en ultieme tevredenheid uit.

Op dat moment hadden emotionele gevoelens haar
overspoeld. Afgunst had ze gevoeld, maar ook boos-
heid, verlangen, verdriet. Opstandig was ze naar bed
gegaan. Op de vraag van Peter wat er was, had ze een
kort ‘niets’ geantwoord. Heel de nacht had ze liggen
woelen en kreeg ze het beeld van het verliefde stel niet
van haar netvlies.

Naast haar in de wachtkamer zat een moeder met kind,
dat op een hinderlijke manier de houten blokken alle
kanten op gooide. Ze voelde niet eens irritatie maar
snakte ernaar deze ruimte te kunnen verlaten. Toen de
dokter eindelijk haar naam riep, had ze het idee dat ze er
al Uren zat.

‘Wat is er mis met je, Carin?’, dokter Smeets keek
van zijn scherm op en sloeg haar aandachtig maar niet
onvriendelijk gade. ‘Tk hoorde al iets aan je stem van-
morgen door de telefoon,” merkte hij op.

13



‘Aan mijn stem? Hoor je aan mijn stem hoe ik me voel?’
Ze keek hem verbaasd aan. ‘Jazeker, de stem is voor mij
een belangrijk meetpunt en de ogen, de blik in iemands
ogen.’

‘Ik vind het zo moeilijk om uit te leggen hoe ik me
voel.’

‘Probeer het maar.’

Carin sprak met korte, afgepaste zinnen. Het spreken
vermoeide haar.

‘Tk wil gewoon rust!” Ze zuchtte opnieuw. "Ik moet me
door de dagen heen slepen en ondanks dat ik doodmoe
ben word ik om de paar uur wakker.’

Ook vertelde ze hem hoe ze genoten had op vakantie,
van de rust, van de natuur. Dat ze zich daar zo kalm en
tevreden had gevoeld, hoe deze stemming meteen ver-
anderd was bij terugkomst.

‘Eigenlijk wil ik gewoon weg. Weg van alles.’

‘Ook van je gezin?’

‘Ze hebben me toch niet nodig!’

‘Wie zijn ze?’

‘Niemand heeft me nodig, zelfs mijn kind niet, mijn
man niet,” klonk het feller nu. Hij legde haar uit dat ze
neerslachtig was en daardoor een laag zelfbeeld had.
Omdat ze niet van zichzelf hield, had ze de indruk dat
niemand van haar hield, maar dat was een idee-fixe en
dat zou wel weer overgaan.

Hij schreef een recept uit terwijl hij zei: Tk weet dat je
een hekel hebt aan pillen slikken en ik weet ook dat er
bijwerkingen zijn. Maar als je eens goed tot rust wilt
komen, moet je een paar nachten goed doorslapen.” Hij
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keek haar daarbij streng aan terwijl hij haar het recept
overhandigde.

‘Door deze medicijnen krijg je een betere nachtrust.
En dan zul je je binnen een paar dagen een stuk beter
voelen. Heus!,” sprak hij stellig.

Toen ze terugliep, had ze het besluit al genomen, ze ver-
frommelde het recept en stak het in haar jaszak. Ze zou
niet naar de apotheek gaan maar naar huis, haar spullen
pakken en weggaan om nooit meer terug te komen in
deze kleurloze stad.

Ze moest hier weg want ze had het gevoel dat ze hier
levend begraven werd.
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