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Beer op doek

Alle personages en gebeurtenissen
in deze geschiedenis zijn fictief



Ster der zee

‘Ben je weer onder de mensen komen wonen, Raymond,” vragen de vrienden van de
galerie. ‘En, bevalt het je in de stad?’

‘Je zo terugtrekken onder de gesel van de polder, dat is toch niks voor iemand van jouw
kaliber.’

‘Laat de Raymond toch eens met rust,” roept Paulus boven iedereen uit. ‘Die mens IS met
pensioen. Wie mag ik nog eens bijschenken?’

ledereen grinnikt natuurlijk als hij spreekt, want ze willen allemaal op goede voet staan
met de baas. Pas op, ik kan tegen veel, al zijn er momenten geweest dat ik het ritueel liever
oversloeg. Maar na een poos liet ik me weer ophalen, als Paulus thuis aan de Keignaert
vertrok. Dan goot ik in het bureautje van de galerie weer het ene glas rode wijn na het andere
door mijn keel.

Uiteindelijk ben ik terug naar de stad verhuisd, toen dit pand aan het park vrijkwam. Het
werd me inderdaad te stil daar aan de Noordhoek. Nu sta ik op uit mijn stoel, leg de krant of
het boek waarin ik bezig ben neer, trek de deur achter me dicht en stap om de hoek de galerie
binnen. Zo ben ik van niemand meer afhankelijk.

Het circuit is wel wreed veranderd na de komst van de Kunstcoo, zo noemen wij hier het
museum twee straten verderop. Bervoets en Raveel, dat was een mooie aanvulling bij de
collectie van de stad, maar die conceptuelen, die nieuwlichters die installaties en video’s
maken, dat is er voor mij te veel aan.

Paulus, die dacht dat er ook voor hem iets aan te verdienen viel, viste achter het net. De
bezoekers van het nieuwe mekka liepen als blinden zijn vitrine voorbij. Wat nog erger was,
door die pletwals trok hij geen jong talent van betekenis meer aan.

‘Ik heb geen andere keus dan terug te vallen op mijn bestaande cliénteel,” verkondigde hij.
‘Ik kan van de Vrienden van de Galerie verwachten dat ze, om de zoveel tijd, een werk bij mij

kopen. Maar de rol van Galerie Pincket als kweekvijver is uitgespeeld.’



Tegenwoordig is hij helemaal op veilig aan het spelen en behalve een handvol
oudgedienden brengt hij alleen nog grootheden op hun retour. Als hun naam maar duur
genoeg klinkt. Zoals de andere galeries in Oostende, waartegen hij zich altijd heeft afgezet. Ik
heb het met hartzeer zien gebeuren.

In onze beginjaren, toen hij me hielp om voor Artinvest een kunstcollectie aan te leggen,
waren we een gouden combine. Door te speculeren op debutanten hebben we het blazoen van
de Westhinderkas doen glimmen. Ik bleef de beleggers aandelen en een rekening in
Luxemburg aansmeren, maar ze gingen nooit naar huis zonder een werkje uit onze collectie.

Jammer, Paulus heeft nooit voor zijn poulains gezorgd. Neem nu Ronny Zwertvaegher,
het is hemeltergend dat hij hem heeft laten schieten. Ronny was een geweldige belofte. Zijn
schetsen, bijna cartoons, zijn zo briljant dat ik er nog een catalogus voor bekostigd heb.
Alleen betaalde Paulus hem niet uit, dus op een dag is hij met slaande deuren vertrokken. Hij
belt me er nog altijd om drie uur ‘s nachts voor uit bed.

‘Toen ik daar stond om m’n boeltje in te laden, hield hij het beste werk achter de hand,’
roept hij dan. ‘De schoonste doeken hield hij voor zich, heb je dat al geweten? Voor alles wat
ik in je geinvesteerd heb, zegt hij. En hij stopt me een achterstalletje van 20.000 frank in de
hand.’

Dat soort dronkenmanspraat dus, midden in de nacht. Jaren heeft hij lopen schooien, onze
Ronny, van de ene galerie naar de andere. Maar overal waar hij kwam, ging Paulus zijn
percentje opeisen. Overal schreeuwt hij moord en brand.

‘Zeg Raymond, jij moet dat weten.” Het is Norbert Heuverzwijn, de meubelmaker, die me
uit mijn overpeinzingen rukt. ‘Weet jij nog die keer dat we allemaal samen onze rommel
hebben geveild bij Miroir?’

‘Dat moet in 85 geweest zijn,” zegt Paulus. ‘Je spreekt van de prehistorie.’

‘Tk denk ’86,” zegt Sylvain Logghe, onze handelaar in kaas. ‘Josiane was toen net bevallen
van onze Isabel. Waar of niet, Josiane?’

‘Ik heb toen nog goed verdiend aan de verkoop van mijn marines,” pocht André Kesteloot,
oud-kolonel van de Zeemacht. ‘Net op tijd.’

‘Ja, we hebben ze wat wijsgemaakt hé, de sloebers,” lacht Remi Borrey, voor een
vismarchand nog een slimme gast. ‘Heel de stad is erin gelopen.’

‘Dat is het juist,” jammert Norbert Heuverzwijn. ‘lIk zit nog met een Breijne die ik van
Raymond gekocht heb. Is het te laat om die op de markt te gooien?’

“Volstrekt te laat,” zegt Michel Schooneknaep van de doe-het-zelf aan de Hoge Barriére

gedecideerd. ‘Daar ga je je pensioenkas niet mee spekken. Je kunt er niet eens van gaan eten.’
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Ja, de vrienden van de galerie. Ik heb vrienden en een vriendin, en toch heb ik het gevoel
dat ik alleen sta. Ik heb altijd alleen gestaan. Mijn ouders, hard werkende mensen, hadden er
alles voor over om hun enige zoon te laten studeren. Goed volk, daar niet van. Maar het was
geen gezin met warmte. Ze plaatsten bij wijze van spreken een kerstboom, maar tuigden hem
niet op.

Ik was liever gaan werken op mijn zestiende. Mijn studentenjobs in de bouw en als
loopjongen bij de Westhinderkas lagen me wel. Maar ik leerde makkelijk op school, dus
stuurden ze me met mijn kop voor cijfers en getallen naar de VUB. Ook daar stond ik er
alleen voor, dus zat ik de hele tijd met mijn neus in de boeken.

Toen ik zoveel jaren later een stage kon beginnen bij Bodenstein & Finkelkraut was ik
nog altijd zo wereldvreemd als een mol. Maar in een advocatenkantoor leer je snel. Het lot
heeft me teruggeroepen naar de kust, het krediet- en verzekeringswezen in bij de bank van
meneer Legein. Eerst met hangende pootjes, maar ik heb mij ingewerkt. En ik heb er een
leven ten dienste van de kunst aan overgehouden.

Er is veel veranderd mettertijd. \Vroeger werd ik gegroet, maanden de ouders hun kinderen
aan om dag te zeggen tegen meneer. Nu herkent niemand me meer op straat. Geen kat die
opkijkt als ik naar de Afrika Shop trek, de Senegalese bazaar hier iets verderop op de Alfons
Pieterslaan. Gelukkig dat het hartelijke mensen zijn, die zwarten. De mama ziet me graag
komen. Begint direct een hapje voor me klaar te maken in die winkel. Waar kom je dat nog
tegen?

Natuurlijk heb ik schrik voor de toekomst. Maar ik heb me ingedekt, ik benut mijn
spaargeld om wat affectie te kopen in mijn oude dag. Ik weet het, warmte is het niet. Warmte
vind ik in mijn collectie, in mijn boeken. Daar vind ik compensatie voor een goed gesprek.
Maar zekerheid? Ik heb alleen de zekerheid dat de mensen voor me springen zolang ik betaal.

Niet dat ik er ooit genoeg voor terugkrijg. Mijn vriendin bijvoorbeeld zit de helft van het
jaar bij haar familie aan de Dardanellen. Om beurten passen de kinderen op de moeder daar,
die woont in het huis dat gezet is van mijn geld. De andere helft van het jaar passen ze op de
vader in Belgié.

‘Het gaat niet op,” zeg ik dan. ‘Je soupeert je maandgeld voor de helft van de tijd op in
Argel. Terwijl de afspraak is dat je mijn gezelschapsdame bent. Mijn chauffeur, mijn liaison

met de wereld. Daar dient die auto toch voor? Alles is voor mijn rekening.’
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‘Maar allee, Raymond,’ zegt ze dan verontwaardigd in haar onvervalste Gents. ‘Dat doe ik
toch allemaal? Ben ik niet goed voor je?’

‘Het enige wat ik verwacht, is dat ik je twee dagen in de week zie. Maar je bent er de helft
van de tijd niet.’

‘Ik heb toch van alles te doen? Ik moet voor mijn vader zorgen, voor mijn broers en mijn
neven en nichten. En ik heb Tulai beloofd dat ik met haar zou gaan shoppen als ze voor mijn
katten zorgt. ’

‘Geen probleem dat je op mijn kap leeft. Maar dat je met de ramadan een maand van huis
bent en met de kerst en met Pasen weer, daar heb ik het moeilijk mee. Om van de zomer niet
te spreken.’

Maar wat heb ik eraan te zeggen? Ze doet toch haar goesting. En zolang ik af en toe de
boekhouding kan doen, zwicht ik voor haar vrouwelijke overmacht.

‘Ik zorg dat je niks tekort komt,” zegt ze dan. ‘Hier, weer een heel krat met ovenschotels.
En de gazet en je blaadjes. Daar kun je weer naar hartenlust in knippen.’

Ja, ze weet heel goed hoe ze me kan strikken. Soms poseert ze nog eens, zoals vroeger.
Die moet leren tekenen, zeiden ze over mij als kind. Toen ik het me eindelijk kon permitteren,
zocht ik me dus een model. Ik kwam Dalila tegen op een veiling in Deinze, godbetert. Haar
broer stond er met een lot oude Perzische tapijten.

Ze viel me meteen op, in haar bontjasje. Niets van de géne die je zou verwachten van een
moslimkind. Het was het soort meisje dat niet had willen trouwen met de man die ze voor
haar hadden uitgezocht. Ze had het overleefd. Ze kreeg alles voor mekaar. Een buikdans voor
mij, dat was geen probleem. Poseren achter een voile? Ze deed niets liever dan ensceneren,
een tableau opvoeren, verhullen en onthullen.

Dan zat ik gelijk Hockney polaroids te nemen en met mijn potlood te kriebelen dat het een
aard had. Niet dat ik er veel van terechtbracht, maar daar ging het me niet om. Op de een of
andere manier voelde ze zich veilig bij haar grote vriend. En ik stelde geen vragen.

Misschien verlang ik ook niet meer van haar. Ze haalt me nu en dan op om de winkels en
de antiquariaten in de wijde omtrek af te schuimen, tot in Rijsel toe. Dan rijden we een dag
lang rond en trakteer ik met de lunch en het diner. Intussen geniet ik van de weelde om in het
gezelschap te worden gezien van een knappe donkere vrouw. Het kan me niet schelen wat de
mensen denken, zij hebben niet wat ik heb.

‘De vrouwen die van Artinvest gebruik maken, zijn niet in jou geinteresseerd,” hield
meneer Legein me altijd voor. En hij had gelijk, dat heb ik aan den lijve ondervonden. Die

keer dat de directeur van Raycom uit het industriepark een paar werken kwam uitzoeken voor

5



zijn kantoor, bijvoorbeeld. Zijn vrouw had in de gaten dat ik op haar viel. Toen ze me een
valse Permeke probeerden aan te smeren, heb ik me bijna laten ringeloren. Het blijft in een
mens zijn kop zitten.

Hoe dan ook, nu ben ik aan het afbouwen. Wegens plaatsgebrek, en ook wel omdat mijn
interesses verschuiven. 1k heb het steeds meer voor naieve kunst. Art brut, een religieus werk
zelfs... Ik weet niet waarom, het ontroert me hoe langer hoe meer. Terwijl Paulus net de
andere richting op gegaan is. Hoe conceptueler, hoe liever. We bekvechten er altijd over als ik
iets anders wil ophangen.

‘Met jouw Technicolor altijd. Wat een circus. Het lijkt hier wel een apenkot.’

‘Laat mij nu maar,” zeg ik dan. ‘Ik doe geen vlieg kwaad.’

‘Met één werk hier aan de muur heb je toch genoeg? Dat zegt meer dan al die prenten en
kadertjes bij mekaar. Eén werk dat je de adem afsnijdt. Een installatie van Germonpré, een
kubus van Lachat... Ik kan hem morgen leveren.’

In feite word ik te oud om veel te tillen en te verhangen. Ik heb me trouwens nooit zo
zeker gevoeld op de ladder en met de boormachine. Paulus is een paar jaar jonger dan ik en
potig uitgevoerd. Hij is het gewoon om zijn Volvo te lossen en te sjouwen.

Maar ik begin last te krijgen van kortademigheid. Ik heb een zittend leven geleid, ik heb te
veel geprofiteerd van de geneugten des levens. Daarom kook ik onder de week zelf mijn
potje. Delhaize heeft van die bereide maaltijden van de chef-koks. Dan stop ik er zo een in de
magnetron en schenk ik er een glas champagne bij, daarmee heb je ook gegeten.

‘Je zou eigenlijk eens een check-up moeten laten doen,” zegt Dalila dan als ik weer klaag
van het zuur en de jicht.

Maar ik ben als de dood voor een onderzoek. De doos van Pandora, hoed je voor wat er
uitkomt. Dus draag ik haar op om nog maar eens een voorschrift te halen bij haar Libanese
dokter. Die stelt geen vragen, hij schrijft een briefje zonder me gezien te hebben. En haar

protest, dat heeft ze leren inslikken. Daar moet ze bij mij niet mee aankomen.

‘Je hebt meer beweging nodig,” zegt Paulus. Hij heeft makkelijk praten. Vroeger gingen
we tenminste nog geregeld op stap. We deden samen de prospectie voor Artinvest. De
Westhinderkas was begot de beste klant van Galerie Pincket.

We legden atelierbezoeken af, schuimden vernissages af, trokken naar musea overal te

lande en tot ver over de grens. We zijn op de Documenta geweest, in Basel, naar Parijs...
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Venetié was ook goed, die keer in 1991. Al moet ik zeggen, de hele tijd leuteren met mensen
heeft zijn invlioed op mij. Ik hoor al niet te best, dan word ik balorig en ben ik geen goed
gezelschap.

Paulus kan er allemaal tegen, maar het is grotendeels bluf. 1k denk dat het misschien zelfs
een vorm van onzekerheid is die hem zo arrogant maakt. De mensen kijken naar hem op,
eigenlijk zijn ze bang voor hem. Hij geeft hun het gevoel dat ze erbij horen, zoals dieren bij
een kudde. Hij is leider van de bende en hij duldt geen tegenspraak.

Soms moet ik denken aan René Girard, de Franse antropoloog. Die heeft daar een
interessante theorie over. De mens is een groepsdier en zoals bij de beesten is zijn bestaan
ingericht rond één centraal, dominant mannetje dat de toon aangeeft, zowel in zijn familie, op
het werk als in zijn kennissenkring. Wee je gebeente als je tegen die figuur ingaat of iets
mispeutert, dan word je eruit gezet en naar de kant verwezen.

Anderzijds gedijt een groep ook juist op zo’n zondebok. Die is verantwoordelijk voor wat
misgaat en zodra dat element verwijderd is, sluiten de rangen zich en gaat alles weer goed.
Een tijdje toch. Veel ontslagen en schandalen in de gazet zijn te herleiden tot dat beginsel.

Heel het sociale gebeuren, zegt Girard, teert op het idee van mimesis, van het na-apen van
het meest charismatische element. Kinderen imiteren oudere kinderen of het haantje-de-
voorste van de klas. Later volgen ze het voorbeeld van hun ouders en krijgen ze ook kinderen
die zich al dan niet schikken naar de regels van de familie en de samenleving. Dat bepaalt of
je erbij hoort of eruit ligt.

Al die middagen in de galerie en die avonden restaurantbezoek, vaak alleen in Paulus’
gezelschap, hebben er dus mee te maken dat ik gewoon ergens bij wil horen. Ik ben ook maar
een mens, ik heb ook mijn behoeftes. En als ik al eens op mijn tanden moet bijten omdat
meneer weer gaat zeveren over zijn tegenslag, dan is er altijd nog een glas wijn.

‘Dat is nu al drie maanden dat de vis niet bijt. Ik heb het niet meer, vriend. Wat doe ik
verkeerd?’

Of nog: ‘De stad komt maar niet over de brug met die subsidie. Kesteloot heeft weer bot
gevangen bij de schepen. Ja, als ze ’t niet appreciéren, dan moet Oostende het maar doen
zonder BIZ#art volgend jaar. Ik ga Zwaenepoel nog moeten inschakelen.’

Grootspraak natuurlijk, omdat de minister de drijvende kracht is achter Plassendale
Chemie. Alsof de man op zijn kabinet in Brussel wakker ligt van BlZ#art, het zomerfestival
van de galerie. Dan trekt Paulus de haven en de industrieparken in — kunst op locatie, dat is
het summum tegenwoordig. Al is het meer een kruisweg voor wielertoeristen dan wat anders,

als je het mij vraagt.



Trouwens, als Paulus zo aan het kankeren is, is dat meestal een signaal dat hij weer een
bijdrage verwacht van mij. Ik betaal sowieso de rekening op restaurant, dus vraag ik: ‘En,
heeft Klaas nog iets nieuws gemaakt de laatste tijd?’

Klaas, dat is Paulus zijn enige zoon en zoals dat gaat, probeert hij hem een beetje te
lanceren in de kunst. Maar veel verder dan een paar jaar fotografie heeft de jongen het niet
geschopt. Nu kiekt hij emblemen uit zijn jeugd, van idolen tot interieurs uit de jaren tachtig,
alles in zwart-wit, want Klaas is kleurenblind. En dan zet hij er een floue filter op, a la
Hofmans zeg maar, iedereens grote voorbeeld tegenwoordig. Ik zei het al, mimesis slaat de
klok.

De helft van de tijd is er geen huis te houden met Klaas. Ik weet niet wat de oorzaak is,
misschien die muur van verwachtingen die Paulus altijd optrekt. De jongen zit er danig mee
gewrongen, al heeft hij een onvoorstelbaar geduldig lief in de dochter van De Lange. Nog een
geluk dat die hem wat bij laat klussen in Congreshotel Imperial, anders zat hij de hele tijd te
kniezen in zijn atelier.

Het beste wat ik kan doen is dus zo nu en dan een werk kopen van Klaas. Niet dat ik dol
ben op alles wat hij maakt, daarvoor kom ik te veel uit een ander tijdsgewricht. Uit armoe zijn
we een mail-artproject begonnen, waar ik dan toch iets van mezelf in kan stoppen.

Als hij me weer eens een foto stuurt van Charlie Watts waarop hij de snor van Groucho
Marx heeft geplakt, dan antwoord ik met een van mijn collages van een fantastische Yolanda
in het woud, begluurd door een gorilla. Dan waan ik me Rousseau, niet de verlichte, maar die
van de douane, die tussen de grashalmen door een tafereeltje neerzet met veel tamtamgeroffel
en schone madammen onder een parasol.

Klaas heeft natuurlijk niet in de gaten dat ik een persiflage neerzet van zijn vader, maar ik
fleur het nu eenmaal graag wat op. Een beetje mystificatie, het raadsel, het verdokene, dat is
wat me boeit. We zijn bezig en op het eind maken we samen nog eens een boekje of zo, het
doet er niet toe.

‘Waarom kom je niet eens meedoen in ons atelier?” zegt Klaas telkens als ik hem zie in de
galerie. ‘Ik weet zeker dat je Bakkeljauw de moeite zou vinden. Kom eens langs.’

Bakkeljauw is zijn kunstenaarsclubje, met een paar vrienden huurt hij een leegstaand
pakhuis ergens achter het visserijdok. Ik ben er weleens naar hun werk gaan kijken, maar het
interesseert me niet. Laat die jonge snaken maar doen alsof de wereld van hen is. Daar hebben

ze geen afgedankte verzamelaar voor nodig.



Huren heeft op mijn leeftijd alleen maar voordelen. Geen zorg meer om bezit dat wegrot,
om schilders en tuiniers, om het jaarlijkse kadastraal inkomen. Ik heb geprofiteerd van de
hausse in de immobiliénsector, daar heeft de vrouw van Paulus voor gezorgd. Het is trouwens
zij die het voor het zeggen heeft in de agence, hij is meer op ronde voor zijn galerie dan wat
anders.

Maar het was ook een mooie deal voor hen. Hun eigendom hier in de stad heeft een
bestemming gekregen. Als er één ding is waar een makelaar niet tegen kan, dan is het wel
leegstand.

Het is een huis met een vitrine. De winkel heeft een tijd dienstgedaan als dependance voor
de galerie, maar Paulus deed er te weinig mee. Misschien is het omdat hij uit het hotelwezen
komt, zijn moeder was hertrouwd met een hotelier. EIk hoekje, elk kamertje kan dienen voor
een bedstee. Toen hij dus mijn verzuchtingen hoorde om terug te keren naar de stad, heeft hij
de hele santenkraam laten ombouwen op de maat van zijn oude vriend.

Ik kan als ik dat zou willen de galerie achterom binnenlopen, de tuinen palen aan elkaar.
Maar het is toch wat te veel klimwerk voor mij. En daarbij, al hoef ik geen egards, ik kom
toch liever door de voordeur binnen.

Kortom, ik heb de hele operatie laten gebeuren. Paulus ging aan de slag met een hulpje
om te schilderen en te stukadoren, een wandje hier, wat gipskarton daar. Als het nodig was,
stak hij zelf de handen uit de mouwen. Het resultaat mag er zijn en nu woon ik dus in een
klein, donker winkelpand dat helemaal in de hoogte is gebouwd. Trappen doen moet ik voor
lief nemen, het is beweging. Maar het zijn comfortabele trappen, geintegreerd in de ruimte,
niet van die smalle, steile pijpjes. Als het ooit nodig wordt, installeer ik een stoeltjeslift, zegt
Paulus.

Gelukkig heb ik nog de ruimte om wat van mijn verzameling te etaleren. In de winkel
vooraan hangen mijn Afrikaanse maskers. In de zitkamer erachter hou ik een permanent
wisselende tentoonstelling voor mezelf. Als ik een werk uit de kelder of van op zolder wil,
hoef ik maar met de vingers te knippen. Wat wil een mens nog meer?

Soms heb ik het gevoel dat ik gevangen zit in een gouden kooi, dat wel. Huren van
vrienden heeft zijn voor en tegen. Maar een man met een zwakke gezondheid zoals ik zoekt
een beetje veiligheid. Dan leek het idee van een soort kangoeroewoning nog niet zo slecht. Ik
ben om zo te zeggen de mascotte van de galerie geworden. Het levende uithangbord van de
kunst op zijn retour. Want Klaas is niet van plan de galerie over te nemen als het zover is.

Gelijk heeft hij. Hij kan beter zijn eigen projecten ontwikkelen.
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Een paar jaar geleden is hij met Bakkeljauw in hun atelier achter de vismijn zijn eigen
festivalletje begonnen. Grijze foto’s van hemzelf, video’s en projecties van Lieven
Lambrecht, een installatietje van Tom Klutsch... helemaal volgens de hedendaagse norm.

Ze doen hun goesting, maar als het aan mij lag, ging ik niet eens meer kijken. Ik wil
omver geblazen worden. Van mijn stuk gebracht. Zoals die keer een jaar of twee geleden, ik
woonde nog op de Noordhoek. Op een dag zag ik kaartjes liggen in de galerie. Collages zoals
ik ze nog nooit eerder gezien had, behalve in mijn dromen.

Ik wil niet overdrijven, maar daar lagen ze. Een stapeltje op de vensterbank in de nis
tussen de andere folders en aankondigingen. Ik pakte ze vast, bekeek ze, draaide ze om en om.
Op de achterkant een wervende tekst voor een therapeutisch centrum, de Leeuwerik. Kende ik
niet. Maar de voorkant intrigeerde me des te meer. Allemaal verschillende kaartjes, unieke
stukken. Figuren geknipt uit ouderwets behangpapier, zorgvuldig op een kleurrijke
achtergrond geschikt, contrasterend met bloemen. Heel simpel - maar het gaf me een klap in
het gezicht.

‘Wat is dat?’ vroeg ik aan Paulus.

Hij was aan het praten met Kesteloot of met Remi Borrey, ik wil ervan af zijn. 1k had vaag
het idee dat hij deed of hij me niet hoorde.

‘Wat is dat?’ vroeg ik met meer nadruk. Ik hield de kaartjes voor zijn neus en trok aan zijn
mouw.

‘O, dat,’ zei hij schouderophalend. ‘Pak maar mee. Daarvoor liggen ze er.’

‘Ja, maar wat is het? Van wie zijn ze? Wie heeft dat gemaakt?’

‘Klaas heeft ze daar gelegd. Iemand uit de zachte sector, weet ik veel. Dat moet je aan
hem vragen.’

‘Het is niet slecht.’

‘Ze geeft creatieve expressie aan patiénten of zo. Kwestie van zich te uiten, de spanningen
te vergeten. Een soort kleuterklas. Het zijn sukkelaars, hé.’

‘Het is niet slecht,” herhaalde ik.

‘Bezigheidstherapie.’

‘Hoe heet ze, die lesgeefster?’

‘Staat het er niet op? Kasteels, of zoiets. Astrid, geloof ik. Of toch een rare naam.’

Het was idioot hoe Paulus rond de pot stond te draaien. Ik zei maar niks, hij zat duidelijk
met iets verveeld. Ik kon het niet meteen vatten, dus liet ik hem lullen en ging bij het raam de
kaartjes verder bestuderen. In het licht werden ze nog aantrekkelijker. Ze waren overheersend

lichtblauw, roze, beige en oker. Een beetje kinderlijk, maar dat hoorde erbij. Het was
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outsiderkunst. Als ik het goed begreep niet van een patiént, maar van een begeleider. Een
therapeute, een psychologe, het maakt niet uit.

Ik keerde de kaartjes om en las de tekst. Daar was haar naam, Enid Vandecasteele. Nog
nooit van gehoord. Meer dan een uitnodiging voor een opendeurdag was het niet. Een
tentoonstelling in haar praktijk. Of was het toch werk van een van haar patiénten? Geen idee.
Ze waren duidelijk door een en dezelfde persoon gemaakt.

‘Pak maar mee, Raymond,’ riep Paulus en passant. ‘Daarvoor liggen ze er.’

‘Ken je dat mens?’ vroeg ik, toen hij even later weer binnenkwam met een karton vol
flessen wijn.

‘Ik heb er weleens mee gesproken. Anders zouden ze hier niet liggen, hé,” blafte hij. Even
later hoorde ik het geluid van een fles die werd ontkurkt. Ik stak een olijf in mijn mond en
keek naar de kaartjes.

In principe kon ik er maar één meenemen, maar er waren er minstens drie die me
aanstonden. Als iedereen zo dacht, zou het stapeltje snel slinken. Dan zou de campagne van
die hoe-heet-ze niet veel resultaat opleveren. Maar ze waren te goed, de verleiding was te
groot. Ik pakte de helft van het stapeltje en schoof de kaartjes in mijn portefeuille. Toen ging
ik ook een glas wijn halen.

‘Ach, vrouwmensen die schilderen, wat ben je daarmee als galerichouder,” emmerde
Paulus tegen Kesteloot. ‘Als ze serieus werk beginnen af te leveren, is het gedaan met de
carriere. Want dan beseffen ze plotseling dat hun biologische klok tikt en nemen ze een kind.
Het is het investeren niet waard.’

‘Heb je er nooit aan gedacht om zoiets te brengen?’ vroeg ik.

‘Ik? Geen haar op mijn hoofd dat daaraan denkt. Maar geen kwaad woord over wat die
mensen doen, hé. Je kent haar trouwens, ze komt weleens naar een vernissage in de galerie.’

‘Hoe ziet ze eruit?’

‘Hoe ziet ze eruit, weet ik veel,” snoof Paulus. ‘Ze komt al jaren. De eerste keer toen ze
binnenkwam met haar map, zei ik: Kijk, allemaal prima wat je doet voor die zotten, maar dit
is carnaval. En dit is een serieuze galerie. Een vrouw die moet werken, die maakt geen kunst.
Voor kunst moet je in het diepe springen. Als je er niet honderd procent voor gaat, bak je er
niks van.’

‘Concentratie, hé,” zei ik. Ik had hem al vaak zo horen zeveren. De aloude suprematie
tegenover het verschijnsel vrouw, ik heb het ook wel. Het schijnt dat het met onze moeder te
maken heeft - die van Paulus had hem op internaat geplaatst toen ze met die hotelier trouwde,

nadat zijn vader, een schipper, op zee gebleven was.
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‘Misschien dat er nu wat van komt,” zei hij, alsof hij mijn gedachten raadde. ‘Nu haar
moeder dood is en het huis verkocht is. Ze werkte maar deeltijds, geloof ik. De zachte sector,
hé. Subsidies en zo. Misschien kan ze er nu voluit in vliegen. Werken, daar komt het op neer.’

‘Ik zie haar nog staan schutteren met die map,’ zei Borrey. ‘Je wierp er een blik in en je
liep meteen door, ook met twee flessen wijn in je hand, gelijk nu. Ik zie het nog zo voor me.’

‘Dan zal het niet goed geweest zijn zeker,” zei Paulus en hij nam een teug van zijn glas.
‘Die wijn is er ook niet op vooruit gegaan met de jaren.’

Daarmee was het onderwerp afgesloten. Ik nam mijn kaartjes mee en bekeek ze thuis nog
eens een voor een. Daarna borg ik ze op in een Kistje en plaatste het in mijn kast met varia.
Alles wat ik verzamel maar niet meteen in mijn collectie kan onderbrengen, vindt daar een
onderkomen. Ik nam me voor er de volgende keer eens met Klaas over te spreken. Maar het
kwam er op een of andere manier niet van. Vergeten, zeker. Tot het mens vorige zomer haar

rentree maakte.

In René Girards samenlevingsmodel moet Paulus grommend hebben toegezien hoe Klaas
een outsider als Enid Vandecasteele in de groep opnam. Nu ja, voor wat hij uitvreet met
Bakkeljauw heeft hij niet echt de toestemming van zijn vader nodig. Maar het probleem is,
Enid Vandecasteele is niet de dochter van een notabele of een bekendheid. Anders had ze al
veel eerder mogen aantreden.

Het handvol vrouwen dat Paulus ooit gebracht heeft, had een pedigree. Een bekende
advocaat als vader, een industrieel, een politicus, dat straalt af op de galerie. Maar
Vandecasteele komt van de straat, ze moet het van haar eigen merites hebben. Tenzij ze nog
een andere voorgeschiedenis deelde met de familie Pincket.

Misschien was Paulus vriend aan huis geweest bij moeder Vandecasteele, hij heeft bij zo
veel mensen een voet tussen de deur. Overal biedt hij zijn diensten aan, je weet maar nooit dat
er iets van tafel valt. Ik weet het al, wellicht heeft hij dat huis helpen verkopen.

En toch was ik op geen enkele manier voorbereid op een nieuwe confrontatie met het
werk van die half-kunstenares, half-therapeute. Ik had haar kaartjes wel bewaard, maar ik was
ze al lang vergeten.

Ik kan ook niet zeggen dat ik bijzonder benieuwd was naar het werk van Klaas en zijn
kompanen toen ik die zaterdagmiddag eind augustus Stella Maris binnenstapte. Ik wist alleen

dat het oude hotel van Vansteenlandt, dat al jaren leegstond, overgegaan was naar De Lange
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en dat ik het nog weleens in zijn oorspronkelijke staat wou zien voor het onherkenbaar
verbouwd werd.

De Lange heeft buiten zijn eigen hotel nog een paar pensions in de stad en ik vergeet nog
een appartementenblok of twee drie, dus hij is zeker goeie maatjes met Paulus wat de verhuur
betreft en zo. In ieder geval, Stella Maris is een statig klassiek gebouw, dus dat het
opgekalefaterd zou worden, vond ik prima nieuws. Goed van De Lange dat hij in zee ging met
een promotor die voor een keer dat klatergoud niet wou slopen. Er is al zoveel teloorgegaan in
Oostende. Het was bovendien een magnifiek idee om de fraaie oude ruimte, voor ze binnenste
buiten werd gekeerd, nog eens te benutten voor iets kunstzinnigs.

Ik was door het park komen lopen, de kortste weg naar het Paard - de volkse benaming
voor het plein met het ruiterstandbeeld van onze vorst, Leopold de eerste. Niet dat ik mij nog
dikwijls zo ver waag te voet, maar het was een mooie nazomerdag, die vijf of tien minuten
wandelen zou ik wel halen.

Ik liep langs de vijver, over het bruggetje. De eenden snaterden dat het een lust was. De
koddige dieren gingen een voor een kopje onder en deden de druppels spetteren tot op het
pad. Statig en onverstoorbaar gleed een paar zwanen doorheen het tumult.

Er was veel veranderd sinds ik hier dagelijks voorbijkwam, op weg naar de Westhinderkas
in de Van Iseghemlaan. Het was prettig om nog eens buiten te komen. Ik was op eigen kracht
zo ver geraakt, ik rook de zee en zoog gretig de zoute lucht in mijn longen.

De gevel van Stella Maris had nog altijd iets van zijn grandeur van vroeger. De
smeedijzeren dubbele deur stond open en nodigde me binnen in een gang vol marmer en
stucwerk. Na een tweede glazen deur die openknarste op oude koperen scharnieren, betrad ik
de lobby van het hotel.

Verlicht door een koepel van glas in lood hing recht tegenover mij, aan de overkant van de
ruimte, een monumentaal kunstwerk. Ik moest automatisch denken aan een religieus fresco of
aan de muurschildering van Delvaux in het Casino, maar qua stijl stond het mijlenver
verwijderd van wat ik kende.

Het was naief, dat was de enige gelijkenis met de voorraad beelden die ik afliep in mijn
brein. Had het iets primitiefs? lets oosters, iets sacraals? Dat allemaal, en meer. Ik herkende
het uit de duizend, maar kon het niet thuisbrengen. Het was net of het kwam aangewaaid uit
een droom die ik me bij het ontwaken niet meer herinnerde.

Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het werk bestond uit grote vellen papier die tegen
elkaar waren geplakt. Elk van de taferelen waaierde uit over het andere blad, maar al dan niet

door een gelukkig toeval was het geheel toch redelijk coherent.
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Ik nam een stap achteruit en ging zitten in de enige stoel die er stond, een oude fauteuil
waar de veren uit staken. Het tableau liet een gemaskerde naakte speelgoedpop zien die
zweefde tussen een stel engelen, met behulp van een paar libellenvleugels die trilden in het
licht. Het was een mooie trompe-l’oeil, temeer daar de figuur boven een afgrond leek te
hangen. Of was het de toren van een immense dam die boven een waterval gegrondvest leek
op een bed van bloemen?

Ik meende er een verhaal in te herkennen van een verloren paradijs dat boven een
stadsjungle zweefde, zo’n poel van ellende die ik ook in mijn eigen collages altijd probeer te
ontstijgen.

De diepte die uit het doek sprak, ging naadloos over in het belle-époquelijnenspel van de
oude architectuur om mij heen. De vele tinten rood die de onbekende kunstenaar had gebruikt
tegen een achtergrond van pastelgroen mozaiek, accordeerden wonderwel met het
afbladderende stucwerk. Het licht dat door de koepel viel, zette alles in vuur en vlam en deed
de hele ruimte leven als een luchtspiegeling tegen een doorregende horizon.

Het was of ik in een tijdscapsule naar een vacuum in de werkelijkheid was gekatapulteerd
en plots wist ik het: dit moest het idiote parallelle universum zijn waar kwantumdenkers en
new-agers het over hebben. Ik was bij bewustzijn en toch was ik in een heel andere
ervaringslaag beland.

Ik grinnikte. Het was of ik een trip maakte zonder alcohol of wat voor stimulantia dan
ook. Dat dit mij op een dag als deze mocht overkomen. Toeval had mij hier gebracht, maar
het zijn dit soort ongevalletjes die me doen beseffen dat ik leef. Dit is wat ik van kunst
verwacht.

Ik bleef zitten, vijf minuten, tien minuten, een kwartier. Er sijpelden een paar andere
bezoekers binnen, toeristen in shorts met een jengelend kind aan de hand. Door de deur en de
gang bereikten mij gedempte geluiden van de straat. Het was of ik in een veilige koker zat die
beschenen werd door een zacht gloeiend baken, wenkend uit een oneindige verte. Stella
Maris, Ster der Zee.

Het vage besef van wie ik ben en waar ik was, kon me niet uit mijn concentratie rukken.
Ik zat eindelijk nog eens te kijken naar iets dat me raakte.

‘Het is jaren geleden dat ik nog zoiets gezien heb,’ zei ik tegen Paulus, die de lobby was
komen binnenlopen met een karton schuimwijn onder de arm.

‘Vind je?’ antwoordde hij. ‘Dat is dan goed, h¢ Raymond.’

‘Ik heb niet eens een idee van wie het is. Ik zie nergens een naam staan.’
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‘Ligt er geen lijst?” Hij liep naar de balie aan de zijmuur en zette zijn krat neer. ‘Niks te
vinden. Vast meegenomen door een bezoeker,” zei hij en hij keerde zich weer om. Met
gekruiste armen keek hij een aantal tellen naar het werk.

‘Ze had papier van de rol moeten nemen, in één stuk. Die vellen Steinbach die ze tegen
elkaar geplakt heeft, dat trekt op niks. Dat zou bij mij niet binnenkomen.’

Met die commentaar moest ik het doen. Hij stapte naar de receptie, pakte zijn karton op en
liep zonder woorden de glazen zwaaideur door naar de achterliggende ruimte. Nu wist ik nog
altijd niet van wie dat werk in de hal was. Meneer was op zijn tenen getrapt, maar wat wil je?
Nog voor ik iets van Klaas gezien had, hing daar dat verpletterende werk van een onbekende.

Al die vlijt van het kunstenaarsgild van tegenwoordig dat je met één ideetje van je sokken
wil blazen. Dat volk dat in de minimalistische Beschrankung zijn heil zoekt omdat het niet
bezocht wil worden door de goddelijke inspiratie. Dat alles kon je op een hoopje vegen naast
een werk van dit kaliber.

Niets kan op tegen de kracht van een goed, doorleefd naief schilderij. Ik wist niet tot
welke richting ik het moest rekenen, maar dat was van geen belang. Dit ontsteeg het allemaal,

ik had nog nooit zoiets gezien. Hoe vaak kun je dat tegenwoordig nog zeggen?

Na een poos stond ik op. Dat deed deugd, zo even zitten na die wandeling. Ik voelde me
helemaal opgeladen en keek om me heen.

Zonde eigenlijk dat die fraaie hal leegstond. 1k haalde me diverse zithoeken van rood
pluche en leer voor ogen, weerkaatst in spiegels aan de wand. Door de vitrages aan de
straatkant sijpelde gefilterd licht. Hotelgasten en reizigers pauzeerden voor ze naar de dijk
trokken, genietend van hun namiddagthee. Allemaal voorbij.

Ik liet mijn visioen oplossen en begaf me over het doffe parket naar de brede trap die zich
rond een ouderwetse lift naar boven slingerde. Het traliewerk lag vast met een kettingslot, er
zat niets anders op dan mijn spieren te gebruiken. Maar de treden waren nog bedekt met een
loper en lieten zich uiterst makkelijk bestijgen.

Mijn eerste halte was op een tussenverdieping aan de vide onder de koepel -
waarschijnlijk ooit de ontbijtzaal. Het was de grootste en de mooiste ruimte van het hotel. Ze
was natuurlijk ingenomen door Klaas.

Aan de zijmuren hingen grote canvassen vol wazige getatoeéerde lichaamsdelen.

Opgeblazen foto’s van huid en porién, die geretoucheerd waren of hoe heet dat ook alweer —
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gefotoshopt? Ze hadden in ieder geval een bijzondere bewerking ondergaan, het was heel
kundig gedaan.

Op dit epidermale landschap meende ik allerlei figuurtjes en emblemen uit de subcultuur
te herkennen. Het ene zat op een stuk arm, het andere op een schouder of een buik of een bil.
Ook dit werk botste op merkwaardige wijze met de oude omgeving, alsof de kelders en de
urinoirs voor een dag van locatie hadden gewisseld met de verfijnde wereld van kanten ruches
en gesteven boorden.

Ik herkende een traditie die terugging van Ensor tot Beggars Banquet. Tot mijn verbazing
ontwaarde ik strandspelen, ruftende wezens, iconen uit de strip, dat alles gelardeerd met
hagedissen en computersymbolen. Niet slecht. Het was van het beste wat ik al van Klaas
gezien had. Het glansde in het noorderlicht, dat er door de hoge ramen overheen streek en dat
het ruimte inblies.

Ik keek van dichterbij. Het was net of er korrel op zat. Een soort pleister in de vernis of...
schelpenzand? Dat was de reden waarom het zo flou leek. Zonder die korrel zou het werk
platgeslagen worden. Klaas had zichzelf overtroffen, maar het was effect. Het bezat niet
dezelfde innerlijke kracht van het werk in de hal. Geen erg, hij had zijn best gedaan. Zijn
vader had hem vast geholpen bij het ophangen.

Op dat moment kwam de kunstenaar zelf de zaal binnen gestoven. Klaas vult net als zijn
pa de ruimte, maar er flitst altijd een mes in zijn ogen.

‘Raymond. Bljj dat je gekomen bent. Bevalt het je een beetje?’

‘Het is wat anders dan mail-art, hé. Heb je een nieuwe techniek gebruikt?’

‘Gewoon een coating op gezet. Ik wou het wat allure geven, iets luxueus. Om het contrast
te versterken met die motieven uit de goot,” zei hij. ‘Kijk gerust verder, ik kom zo terug. Ze
hebben me nodig beneden. Mochten we elkaar mislopen, we zitten in de zaal achterin. Kom
iets drinken, dan spreken we elkaar daar.’

‘Eén ding nog,’ zei ik. ‘Klaas, van wie is dat grote werk in de hal?’

‘Dat? Van Enid. Enid Vandecasteele. Ze heeft boven op het eerste nog een suite. Je kunt
het niet mislopen.’

Ik slenterde nog wat langs de zes grote werken aan de muur en bleef hangen bij een tiental
kleinere in de hoek - het verkoopbare spul dat straks met vrienden en familieleden mee naar
huis ging. Ik werd ook verondersteld er eentje aan te schaffen en pinde mij vast op een
vrouwenborst met een tatoeage van een serpent dat in zijn staart beet.

Op de gang belandde ik op de tast in een verduisterde kamer, waar de projecties en de

video’s van Lieven Lambrecht te zien waren. Stoffige negatieven, sommige met de code van
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de pellicule er nog in, die op de muur werden geprojecteerd. Onderbelichte, onscherpe en dus
onherkenbare vormen.

Naarmate ik tuurde, begon me te dagen dat ik aan het kijken was naar de verschoten
plekken op het behang, geworpen 6p datzelfde verschoten behang. Een beetje voor de hand
liggend wel, dit soort recyclage van het verleden. Als je er lang genoeg naar keek, kroop er
misschien een vlieg uit te voorschijn.

Maar het geheel oogde professioneel en deelde de muren op in een smaakvol geometrisch
patroon. Misschien was het niet meer dan dat en zocht ik er te veel achter. Gewoon mooi, als
visueel gegeven. Niet iedereen kan het warm water uitvinden.

Ook in de volgende kamer kreeg ik gemengde gevoelens. Klaas’ andere vriend, Tom
Klutsch, had plankjes van tropisch hout aan de muur geslagen, met onder een beugel een muis
van klei, of toch een vorm die ervoor doorging - van die drop waar ik als kind op getrakteerd
werd.

Ik moet zeggen, het werkte wel. Ik kreeg er meteen een degout van, gewoon al van de
associatie. Die muur vol reusachtig uitvergrote muizenvallen had een claustrofobisch effect -
hij deed me denken aan mijn ouderlijk huis waar het geritsel en geknaag nooit uit de lucht
was. Ik wou eruit, uit deze kamer, door de grafstemming die er heerste.

Gelukkig kwamen er een paar bezoekers binnen. Een heel gezin, zo te horen gevolgd door
de maker zelf. Het oude hotel kwam meteen tot leven - niets kan je meer uit jezelf rukken dan
een stel dollende kinderen.

‘Muizen!” riep het jongetje, dat meteen op de muur afstevende om aan de misbaksels te
voelen. Het meisje, iets ouder, staarde gebiologeerd naar een grote muizenval die, zo zag ik
nu, als een ingesnoerde fallus in het midden van de ruimte opgebaard stond.

‘Afblijven,” keef de vader streng. Hij leck me het type dat tegen zijn zin ouder wordt,
gevangen in een goed verdienende baan en in zijn gezin. In zijn vrouw, in haar smetteloze
witte jurk met wat goeie wil nog best aantrekkelijk, sluimerde hetzelfde verveelde gedrag dat
ik in haar dochtertje herkende.

‘Als hij straf had, sloot mijn grootvader hem op in het berghok. Daar had hij een
ziekmakende schrik voor,” zei de schepper van de installatie. Ik had Tom wel eens eerder
gezien, maar nu pas viel me op dat hij een spits gezicht had met een snorretje - er ontbrak
alleen nog een staart.

‘Er zaten muizen in dat hok,” ging hij verder. ‘Daar zat hij dan in het donker en hoorde hij

overal getrippel. Hij verstijfde van de angst.’
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Zo te horen ging de uitleg over zijn vader. Ik heb nog een Klutsch gekend, misschien was
het dezelfde. Ik stelde me hem voor als kind in het duister en kon me wel inleven in de
situatie. Dan toch nog iemand met een verhaal dat hem overgeleverd was.

‘Jaren later hoorde hij ze boven zijn hoofd in zijn studentenkamer. Ze zaten in het plafond.
En maar jongen, en maar jongen, tot ze op den duur in de kasten zaten. Toen is hij er op een
nacht achteraan gegaan met een schaar. Hij achtervolgde ze de hele kamer rond, dreef ze in
een hoek en stak ze op de punten van zijn schaar. Het was een verschrikking, zei hij. Het
wakker liggen, de paniek die de muizen in zijn geest gestrooid hadden, het woog allemaal niet
op tegen de doodsangst die hij in hun oogjes las.’

Mooi verhaal. 1k had het jongetje gefascineerd zien luisteren, maar het gezicht van de
moeder trok een grimas. ‘Bah, wat vies,” zei ze en ze schudde hem dooreen om de tover te
verbreken.

Tom Klutsch stond er, gestuit in zijn woordenvloed, wat verloren bij. Ik herkende in zijn
verhaal de afgrond die oorzaak is van alle menselijke ellende. Zijn vader had, geconfronteerd
met de muizen, zijn eigen angst geproefd. En de bloeddorst, de primitieve jachtinstincten in
zichzelf.

‘Dat was het eerste wat me te binnen schoot toen hij stierf,” hernam hij. ‘Dat verhaal over
die muizen toen hij jong was. Dus heb ik muizenvallen gemaakt, als eresaluut. Hij was
muizenjager geweest in zijn jeugd. Dat leek me een mooi concept. Verder heb ik hem niet zo
goed gekend.’

‘Wat zegt je moeder ervan?’ vroeg de vrouw nog toen ik de kamer uit liep. Het antwoord
verstond ik niet, want de kinderen stoven me joelend voorbij, naar de laatste deur op de gang
die openstond.

De kamer erachter was anders dan de andere. Er stroomde meer licht naar binnen — de
ramen lagen aan de achterkant en de namiddagzon had vrij spel. Bovendien waren het behang
en de vloerbedekking lichtblauw, terwijl de vorige ruimtes vaalgrijs en bruinbeige waren.

‘O, moet je zien, kabouters,’ juichte het jongetje.

‘En Roodkapje en de wolf,” riep zijn zusje. Enthousiast liepen ze langs het exuberante
werk van, zo zag ik op het kaartje bij de deur, Enid VVandecasteele. Ik herkende meteen de stijl
van het grote werk in de hal, maar deze prenten waren donkerder. Ze baadden wel in het licht,
maar de stofdeeltjes die ervoor dansten, drukten alle intimiteit. Of hadden de muizenissen van

Tom Klutsch onrust in me gezaaid?
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Ik keek meer in detail en zag inderdaad sprookjesfiguren die een prent in- of uitliepen. De
klassieke realistische typetjes uit kinderboeken van weleer. Op de keper beschouwd was ook
dit recyclage, ik moest het toegeven. Maar er was meer aan de hand.

Ik zag diverse taferelen terugkeren van een Calvarieberg met opgeknoopte poppen en
jonge vrouwen die vergenoegd de ruimte in staarden. Nee, ze keken niet bepaald verstoord bij
het verhangen van hun speelgoed - ze zagen het niet eens. Ik wist niet hoe ik het moest
interpreteren.

Het had wel iets confronterends. Het was gedurfd, maar niet op de klassieke manier. Er
zat een element van outsiderkunst in, maar niet het krassen in de ziel zoals je dat bij
geinterneerde patiénten aantreft, dat te duidelijke littekens geeft.

Nee, dit was gestileerder, meer art brut. Dat kwam door de tuinen, huizen en luchten
achter de personages. Die kwamen uit een heel andere wereld dan die van kinderboeken.
Maar het was ook geen fantastisch realisme a la VVan Tuerenhout of Somville, goddank. Het
begon langzaam wel tot me te spreken.

‘Foei, wat lelijk,” zei de moeder en ze legde haar hand over de ogen van haar zoontje. ‘Dit
hoor je niet te zien, Joachim. Kom, Santana, we zijn hier weg.’

Ik wachtte tot de kinderen, onder matig protest, uit de kamer verdwenen en gaf me over
aan het werk. De zon vervolgde onmerkbaar zijn weg over het behang en belichtte een voor
een de vellen papier die tegen de muur gespijkerd waren.

Naarmate ik er meer tijd bij doorbracht, leek ik steeds dieper een besloten wereld te
betreden. Ik zag padvinders en ballerina’s en ik zag vroege seks en enorme fallussen die de
hoogte in sprongen. En daar tussenin, alles dominerend, de drie gehangen poppen die
weerkeerden, soms huilend, soms grijnzend. Ik zag euforie en diepste wanhoop. Ik zag
eenzaamheid en vrijheid - de vrije geest die niet te binden viel.

Zoveel was duidelijk: dit waren de visioenen van een kind dat badend in het zweet wakker
schiet, nadat het voor het slapengaan een sprookje ingefluisterd is. De geborgenheid en de
angst. Dit was wat eruit kwam als je de poorten van het onderbewuste openzette.

Na de paniek van Tom Klutsch was dit meer het rijk van de droom, de nachtmerrie. Ik zag
de caleidoscopische wereld van Alice in Wonderland, al evenzeer een fantasma als bij Lewis
Carroll, maar het ging verder dan wat de jongens brachten. De vrouw van de kaartjes - ik wist

niet wie ze was, maar ik wist genoeg.
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Tevreden liep ik de trap af naar de gelagzaal. Van achter de zwaaideuren sijpelde het
gekeuvel door van een groep mensen. Het gezelschap zat rond een schraag van naakte
planken die regelrecht uit de vismijn leek geplukt. Kunstenaars en gasten zaten door elkaar,
maar omdat de ruimte zo groot en leeg was, hadden ze ietwat onwennige stellingen
ingenomen, een eind van het tafelblad vandaan.

Paulus liet Klaas de dominante rol. Die hing languit op een stoel, benen gekruist op de
tafel. Zijn vriendin Tessa zat aan zijn zij in een magazine te bladeren. Ook Tom van de
muizen en het gezin dat hij had rondgeleid vielen me op. De rest kwam me alleen vaag
bekend voor, ik heb niet zo'n geheugen voor gezichten.

Intuitief concludeerde ik dat de jonge vrouw die er als een strijdbare lappenpop bijzat, nog
iets verder opzij, alsof ze er niet helemaal bij hoorde, Enid VVandecasteele moest zijn. Klopt,
ik had haar weleens gezien in de galerie - in gezelschap van haar man. Of haar vriend.

‘Ha, de Raymond. Kom erbij,” riep Klaas. Hij stond op en trok een stoel voor me
dichterbij - zo’n vooroorlogs exemplaar waar het fineer van afsprong. ‘Kom erbij zitten.
Vertel, hoe vond je het?’

‘Wat ik ervan vond?’ stiet ik uit, terwijl ik me neerliet op de gebeitste zitting. Het klonk
als een zucht, maar dat kwam door het plooien van mijn gestalte op het kreunende hout.
‘Goed,” hernam ik, minder gekweld nu. ‘Het is een mooi initiatief. Jullie hebben jezelf
overtroffen. 1k vind het heel professioneel gebracht. Beter dan in jullie atelier vorig jaar, al
was de artistieke rommel daar wel charmant. De kunstenaar in zijn biotoop, dat zie ik graag.’

Ik was misschien aan het ratelen geslagen, maar op de een of andere manier werd dat van
de nieuwkomer verwacht. Dus ging ik, in de stilte die viel, nog even door met mijn lofrede.

‘Maar de confrontatie hier met die vergane luxe, die lege kamers, die verschoten plekken
op het behang... Bovendien hebben jullie de ruimte hier, dat is een belangrijk gegeven, dan
vestig je de aandacht op dat wérk. Nee, proficiat. Allemaal. Echt waar.’

Ik was uitgepraat. Ik zei wijselijk niets over Enid Vandecasteele. Dit was niet de plaats,
noch het moment om iemand voor het hoofd te stoten. Het sparen van de kool en de geit, daar
gaat het om in de wereld. Ik heb het altijd zo geweten. Geestdriftige commentaar, loftuitingen,
dure beloften. En achter de rug bittere onverschilligheid, na-ijver en rancune.

Wellicht hield ik me in voor Paulus. Deze borrel in het oude Stella Maris was opgezet
voor Klaas, de leider van Bakkeljauw. Maar iedereen respecteerde automatisch de hiérarchie.
Zoals op een plechtige communie. Bij overgangsriten huldigen de gasten niet alleen de nazaat,

maar ook de patriarch. In één moeite zwaaien ze beiden de hoogste lof toe.
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‘Raymond is dol op je techniek,’ richtte Paulus zich tot zijn zoon, alsof hij mijn gedachten
raadde. Waarschijnlijk probeerde hij de hortende conversatie weer op gang te brengen. Elke
entree die ik maak, strooit nu eenmaal zand in het raderwerk.

‘Ja, het is een coating hé,’ zei ik, belangstelling veinzend.

‘Gemengd met een heel fijne kiezel,” zei Klaas. ‘Wat Focke deed met een bic, doe ik met
silicium. Maar ik heb al te veel gezegd. Het procedé ga ik niemand aan de neus hangen. Het is
het resultaat dat telt. Het patina van afgesleten schuurpapier vol vegen verf en vernis. Dat wou
ik er in het begin nog af slijpen. Maar ik laat het liever zitten.’

‘Het maakt alles een beetje flou.’

‘Precies. Het haalt er de scherpte van af. Een groezelig, smoezelig effect, daar hou ik wel
van. Het hoeft niet te clean te zijn voor mij. Dit bijvoorbeeld vind ik eigenlijk te proper,” zei
hij en hij reikte naar een lijstje dat voor hem op tafel lag, niet groter dan een A4tje. ‘Op de
kop getikt op een rommelmarkt. Een fancy fair. Hier zowat om de hoek, op het Stefanieplein.
Wat denk je?’

Hij draaide de lijst om en meteen herkende ik een Lamote. Uit een serie die ik nota bene
zelf nog uitgegeven had voor Artinvest. Een premie bij een spaaractie.

‘Een zeefdrukje, nummer 137 op 150. Dat kon ik toch niet laten liggen. En weet je voor
hoeveel? Vijf euro. Die gast kende van geen kanten de waarde. Zeg maar wat je ervoor geven
wil, zei hij. En ik had een Lamote.’

‘Dat is intussen wel meer waard dan dat,” zei ik. ‘Ken je ‘m nog, Paulus?’

‘Voor die mensen zal het te schreeuwerig geweest zijn, zeker,” zei deze. ‘Het paste
waarschijnlijk niet in hun interieur.’

‘Het is niet meer dan een figuurtje op een streep geel en groen,’ zei Klaas. ‘Ik ben er zelf
niet zot van, maar ik kon het toch niet laten liggen. Ik kan het meteen kwijt voor - wat denk je,
Raymond? Honderd euro?’

Ik pakte het lijstje en knikte. ‘Een Lamote is en blijft een Lamote, ook al is het bandwerk.
Dat kun je niet laten liggen.’

Ik dacht aan al die Lamotes die door mijn handen waren gegaan. Paulus en ik hadden hem
zowat gelanceerd, zeg maar ontdekt. Alweer meer dan twintig jaar geleden. De man had
sindsdien een meer dan bescheiden reputatie opgebouwd in de kunstwereld.

‘Er zijn mensen die dat te modern vinden,’ zei Paulus. ‘Zoals wij hun postuurtjes en hun
stillevens van de muur zouden halen, zo laten die dat in de kast liggen.’

‘Hij zal fier als een gieter thuisgekomen zijn met zijn premie,” zei Klaas, ‘en zijn vrouw

zal gezegd hebben: wat moeten we met die rommel? Dat komt hier niet aan de muur.’
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ledereen stemde in met zo veel analytische finesse. Wie waren deze mensen eigenlijk,
behalve familie en vrienden? En wat verwachtten de jongens van Bakkeljauw van dit
evenement hier in het oude Stella Maris? Dat ze zouden verkopen, ontdekt zouden worden?
Ze wisten even goed als ik dat dat een illusie was. Op een topverzamelaar konden ze lang
wachten, die zat elders op de borrel.

‘Hé Enid, bezoekers voor jou,’ riep Tessa, de vriendin van Klaas. ‘Ze vragen of er iemand
uitleg kan komen geven.’

‘Ik kom,” zei Enid Vandecasteele — ik hoorde voor het eerst haar stem. Ze sprong op en
schoot de lobby in. Er zat iets driftigs in haar pas, als bij Wiske uit de strip van Vandersteen.

‘Wat vind je van haar werk?’ zei Klaas. ‘Ik ben er dol op. Te wild, eigenlijk. Zo totaal
anders. Ik wou het er absoluut bij hebben.’

‘Ja, het is nogal exuberant. Ze zet geen rem op haar kleuren,’ zei ik.

‘Ik en kleuren, dat is een ramp,’ zei Klaas. ‘Ik hou het momenteel op zwart-wit. Eén tint.
Plus wat vegen roestbruin en sepia. Dat is alles.’

‘Jouw werk vraagt er ook niet om,’ viel zijn vader in. ‘Je hebt geen kleuren van doen. Een
werk kan gerust zonder kleur, het kan zijn intensiteit elders zoeken.’

Met een gezicht vol misprijzen liep hij naar de keuken om drank bij te halen. In
ongemakkelijke situaties is Paulus niet echt subtiel. Hij is ook bang voor stiltes, dan springt
hij recht om iets te doen of zit hij te draaien op zijn stoel.

Klaas begon te bladeren in een aantal catalogi die hij meegebracht had. Wapenschilden en
vlaggen, een of ander nieuw project. Tessa had het over haar modemagazines. De namiddag
kabbelde verder en ik liet mijn glas nog maar eens bijvullen, anders duurde het te lang.

Op een gegeven moment kwam André Kesteloot met zijn gevolg binnen. Kesteloot is een
oud-kolonel van de zeemacht die zijn pensioen vult met zijn restaurant aan de kaai en hand-
en spandiensten voor Paulus.

Gewend aan het commanderen van hele eenheden, voerde hij zijn vrouw en dochters in
zijn zog. De eerste glimlachte zoals gewoonlijk beaat achter haar zonnebril. In Kesteloots
huwelijk werd kennelijk geen woord gewisseld, maar de twee dochters kwekten voor tien.

Ik had geen idee waar ze het over hadden. Ik zag ook de heer die bij Enid VVandecasteele
hoorde inspanningen doen om te volgen. Zijn arendsblik schoot het gezelschap rond, maar er
was niemand die hem uitleg wou geven. Niemand zou het zien als hij opstond en de kamer
verliet.

Ik wedde dat ik hetzelfde kon en stond op van mijn stoel. In het slechtste geval kon ik

zeggen dat ik het toilet wou bezoeken. Jammer genoeg bleef mijn plan in zijn intentie steken.
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Er haakte ergens iets vast aan het oude triplex van mijn zitmeubel - ik hoorde het
onheilspellende geluid van textiel dat het begaf.

‘Let op, Raymond,’ sprong Tessa me te hulp. ‘Je gaat je broek scheuren.’

‘Idiote stoelen,” sprak Klaas. ‘Ik heb het nog gezegd, aan die rommel gaat iemand zijn
broek scheuren.’

‘Van die broeken die maar half aan elkaar hangen, dat is tegenwoordig de mode,” zei
Kesteloot schamper.

‘Ga weg, pa,” zei zijn dochter Nathalie. ‘Je merkt er niets van. Gewoon de haak naar
binnen trekken.’

‘Toch zonde van die mooie Italiaanse stof,” zei Tessa.

‘Het is niet erg,” zei ik. Al die aandacht om me heen, ik wist niet hoe snel ik me uit de
voeten kon maken.

‘Ga je ervandoor?’ zei Paulus.

‘Subiet. Ik loop eerst nog even rond.’

‘Weet het ons te zeggen als je nog vragen hebt,” zei Klaas. ‘En Raymond, als we je niet
meer zien... bedankt voor je komst.’

‘Weet je zeker dat je geen koffietje of aperitiefje meer wil?’ vroeg Tessa.

‘Bedankt. Akkoord. Ik zal eraan denken. Proficiat, allemaal. Goed werk.’

Ik voelde ademnood, alsof het gezelschap me de ruimte ontnam. Mijn benen knikten, mijn
bloed klopte in mijn slapen. Mijn bloedspiegel was vast te laag. Het beste wat ik kon doen
was iets hartigs eten, maar ik moest eerst nog thuis zien te raken. De benenwagen zou me
deugd doen, ik voelde de flauwte trouwens al wegtrekken.

Ik betrad de lobby en keek nog eens naar de zoemende pop onder de koepel. Mijn
aandacht werd getrokken door de uitleg van Enid VVandecasteele, die druk in gesprek was met
een Vrouw.

‘Neem het niet zo letterlijk. Het is niet het meisje dat haar poppen verhangen heeft, het is
gewoon het kind in ons dat finaal de nek omgewrongen is. Die kinderen zijn emotioneel
verwaarloosd, aan hun lot overgelaten, er nooit bij betrokken. Op de wereld gezet zonder dat
er aandacht aan hen wordt besteed...’

Het is altijd interessant om de kunstenaar zelf aan het woord te horen, als die iets mee te
delen heeft wel te verstaan. VVoor zover ik kon volgen, ging het over de werken boven. Enid
Vandecasteele was in het offensief. De dame naast haar stond met de armen gekruist, ze had

kennelijk wat overtuigingskracht nodig.
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‘Ja, maar je kunt wel zien dat je geen moeder bent’, zei ze. ‘Een moeder zou haar kinderen
nooit zo afbeelden. Daarvoor ziet ze te graag, wat ze ook uitgespookt hebben.’

‘O, het gaat hier niet over kindermoord of kindermishandeling, maar over wat erachter
zit,” zei Vandecasteele. ‘Ik heb het in de eerste plaats over de kindertijd. Ik ben opgegroeid als
enig kind in een gezin waar altijd geruzied werd. Mijn vader dronk, mijn moeder vond me
lelijk en ik kon niks goeds doen in haar ogen. Dan trok ik me terug in mezelf en ging in de
tuin spelen met mijn poppen. Ik kon alleen in mijn fantasie ontsnappen.’

Ik bleef geintrigeerd luisteren. Dat bedoelde ze volgens mij helemaal niet - of toch niet
enkel dat. De meesten van ons worden de hele tijd de nek omgewrongen, ook als we
volwassen zijn. Net dan. Maar er zat meer achter dan dat.

‘Er wordt zoveel van die kinderen verwacht tegenwoordig, dat ze het water tot hun lippen
voelen komen,” betoogde de kunstenares verder. ‘Ik heb gewoon een symboliek proberen te
vinden voor die toestand. Mijn gehangen poppen zijn universeel.’

‘Ik snap het wel. Maar toch vind ik het maar luguber,” wierp de dame tegen. ‘Ik zie liever
dat grote werk hier. Al die somberheid, het is me te deprimerend. Geef mij maar wat
levensvreugde...’

Grinnikend keek ik naar het tafereel. Ze had wel gelijk, die Vandecasteele. Kinderen
deden het de hele tijd, zodra ze aan het puberen gingen. Ze gaven hun ouders en de wereld te
kennen dat ze het niet eens waren met de gang van zaken. Ze droegen zwart en schminkten
zich gothic. Ze lieten zich tatoeéren en regen ringen door hun oren en hun neus. Ze staken een
parel door hun tong of pierceten een speld door hun navel, hun tepels en hun schaamvlees. Of
ze lieten zich zwanger maken door een Afrikaanse prins.

Ik kon me erin vinden, al heb ik niks met kinderen. Ik vind het bedenkelijke schepsels, een
noodzakelijk kwaad. Natuurlijk weet ik niet wat ouderliefde is. Maar ik vermoed dat het
ergens om een gemis in zichzelf te verdringen is, dat volwassenen hun kinderen zo op een
voetstuk zetten. Om wat hen in hun kindertijd misdaan is te compenseren.

Nee, volgens mij waren die werken boven een regelrechte wraakpoging van die creaturen.
Wat eruit sprak, was het genot van het doden. Macht die een gekte werd. Zoals kinderen er al
vroeg mee geconfronteerd kunnen worden, wanneer ze hun voddenpop aan flarden trekken of
hun autootjes laten verongelukken. Ze trekken een vlieg de poten uit, kwellen een huisdier om
te zien hoe ver ze kunnen gaan. Zelf heb ik bijvoorbeeld nog een kikker opgeblazen en een
kip murw geslagen, dat geef ik grif toe.

Maar zoiets macabers kon die Vandecasteele natuurlijk niet aan een doorsnee gast

bekennen. Die kon ze voor de gek houden, maar mij maakte ze niets wijs. Als je het mij

24



vraagt, zijn de momenten dat een kind zijn vader of moeder of een inwonende grootouder
naar de verdommenis wenst, talrijker dan je denkt. Dat is het. Niemand zal het durven te
bekennen, maar hierboven hing de meest gewelddadige kunst die ik in mijn leven gezien had.
Ik keek nog eens naar de grote pop in de hal die zachtjes hing te gloeien onder het glas in
lood. Dit was de triomf van het kind dat zijn revanche genomen had. Na de calvarie van de
gehangen poppen had dit grote werk meer iets van een verrijzenisviering. Maar iedereen legt
in een kunstwerk wat hij wil. Ik had mijn portie kunstvoer voor die dag wel gehad. Tevreden

over mijn ontdekking ging ik naar huis.
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