I - Vincent, Matthias, Tomas, Simon en geen Didier

Matthias bekeek zichzelf in de manshoge spiegel van de lift die kraaknet en
geluidloos zijn verdiepingen maalde en grijnsde goedkeurend terwijl hij zijn
zorgvuldig geépileerde maar toch nog volle wenkbrauwen streelde en gladstreek
met zijn duim. De enkele uitwaaierende haartjes op zijn neusbrug die hem sinds
zijn puberteit hadden gestoord en waar zijn vrienden vaak grapjes over hadden
gemaakt, juist omdat hij er te pas en te onpas zijn beklag over deed, dat plukje
onkruid zoals hij die haartjes altijd had genoemd, had hij uiteindelijk met laser
permanent laten verwijderen voor zijn werk. Geen moment te vroeg, had hij
gedacht, toen hij na die behandeling vertrok uit de chirurgenpraktijk van een
bevriend koppel.

Soms liet hij zijn vingers nog eens zweven over de gladde plek, zoals nu, alsof
hij bang was dat zijn schraal boeketje zou terugkeren om hem prominent in het
gezicht uit te lachen. Maar zijn korte huidcontrole stelde hem al snel gerust,
zodat hij opgelucht de rest van zijn gezicht kon inspecteren. Donkere ogen, een
stevige, rechte neus, lichtjes ingevallen wangen, een kleine mond met
expressieve lippen, de kaken hoekig, uitgesproken scherp tot aan een kin waar
boksers graag een doelwit in zouden zien. Matthias keurde zich in profiel, steeds
gladgeschoren, terwijl hij een lok van zijn halflang zwart haar achter zijn oor
stak.

lets meer dan zes jaar geleden had hij zich op een keerpunt bevonden in zijn
leven. Het feestje had vier jaar geduurd, vanaf het moment dat hij op zijn
achttiende eindelijk kon gaan studeren in de grote stad. Nou ja, studeren: hollen
van fuif via cantus naar bal, snuiven om wakker te blijven, slikken om te kunnen
slapen; zich ondertussen volproppen met alle vettigheden die er voor handen
zijn, bij voorkeur in de nachtelijke uren: frieten met stoofvlees en mayonaise,
pizza’s gekroond door een overvloed aan topping, romige pasta’s onder een berg
geraspte kaas of volumineuze hamburgers met meerdere sauzen. Voor elke dag
wel een vaste snack.

Wat heb ik toch allemaal binnengekieperd in die tijd, vroeg Matthias zich af als
hij eraan terugdacht. En dan nog al die drank en wiet erbij.



Hij moest die maaltijden natuurlijk doorspoelen met het nodige vocht. Tijdens
het eten zweerde hij bij gewone cola. lets anders weigerde hij zonder pardon.
Geen cola light, geen fruitsap, spuitwater of gewoon water. Het was trouwens de
periode waarin een aanzienlijk deel van de jongeren rondliep in T-shirts met
slogans zoals: ‘Don’t drink water, fish fuck in it’. Het was cola en niets anders
dan cola. Zijn maag leek op den duur enkel voedsel te aanvaarden gedrenkt in
een poel van dat donkere suikerwater, want als Matthias zijn maaltijd eens wilde
opeten zonder het goedje, dan protesteerde zijn maag en stokte zijn
spijsvertering. Dus probeerde hij zo veel mogelijk te vermijden om zonder cola
te vallen. De alcohol, die kwam voor en na het eten. Gewone bieren, zware
bieren, goedkope wijn, klassieke of zelf uitgevonden cocktails, jenevers, sterker
spul zoals whisky, rum, wodka of gin: voor elke gelegenheid een vaste drank.
Dat spreekt voor zich.

Tussendoor deed hij zich te goed aan ongezonde hoeveelheden wiet, net als
iedere rechtgeaarde student. Het vaste kliekje van een half dozijn nietsnutten
waar Matthias mee rondhing, onder wie ook Tomas en in mindere mate Vincent
en Simon, rookte per etmaal gemakkelijk enkele gram op. Toch was er nooit een
tekort aan wiet. ledere straat in elke studentenbuurt had wel een dealer. De
moeilijkste opgave voor Matthias en zijn vrienden was de lamlendigheid van
zich af te schudden, uit de zetel te komen en het spul te gaan halen. Dat was niet
te onderschatten.

Dit liederlijke leven bleef niet zonder gevolgen. Na meer dan drie jaar op
kamers was Matthias vadsig en opgeblazen, zijn lichaam een vervallen
organisme. Zijn ooit zo scherp gezicht was ronder geworden. Om zijn heupen
had hij zwembandjes gekregen die uitmondden in een ordinaire bierbuik. Zijn
conditie was beneden alle peil, omdat hij al die tijd amper of geen sport had
gedaan. Hij dronk, at, rookte joints en ging uit. Van veelvuldig
marihuanagebruik worden sommige mensen paranoide, of ze krijgen
hallucinaties. Matthias kreeg echter te kampen met een ander schadelijk effect,
iets wat hij veel erger vond dan de overige symptomen.

In zijn vierde jaar als student had hij, nadat het kliekje een door zoveel joints
verloren gewaande wilskracht toevallig had teruggevonden om nog eens buiten
te komen, in een bruine kroeg zijn zoveelste meid versierd. Maar toen ze, bij



haar thuis aangekomen, wilden vrijen, kon hij het niet waarmaken. Op geen
enkele manier. Hoe hij ook zwoegde, hoe zij ook zwoegde: er was geen leven te
Krijgen in zijn trotse krijger. Matthias had wel gemerkt dat zijn libido in die drie
jaar gaandeweg was verminderd, verzwakt, maar toch was dit een schok voor
hem. Onthutst verliet hij het meisje en haar woonst onder een stortvlioed van
verontschuldigingen die hij zowel aan haar als aan zichzelf leek te richten. Hij
liep meteen naar het appartement dat hij sinds dat jaar deelde met Tomas, dronk
binnen de helft van de voorraad bier op om bij te komen van de schok terwijl hij
luisterde naar niets specifieks op de radio en besloot om zich de dag daarna, op
een woensdag, te herpakken en ascetisch te gaan leven. Zijn geld voor die week,
zo redeneerde hij, was trouwens toch al op.

Eén ding moest je Matthias nageven: hij hield zijn woord deze keer. Hij zou het
roer (bijna) helemaal omdraaien. Zonder te morren en zonder zelfmedelijden
dokterde hij voor zichzelf een streng caloriearm en gevarieerd dieet uit en nam
voldoende lichaamsbeweging en -verzorging door te beginnen joggen, fitnessen
en boksen. Deze draconische maatregelen zorgden ervoor dat hij binnen de
kortste keren een schitterend mannelijk exemplaar werd, zoals verscheidene van
zijn werkgevers hem nu, zes jaar later, nog altijd typeerden. Rijzig, slank, met
pezige armen en benen, een wasbord op zijn buik en een lichtjes gewelfde
borstkas.

Hij had het roer dus omgedraaid maar niet helemaal. Dit gedisciplineerde leven
hield hij namelijk enkel vol door zich op tijd en stond nog eens aan zijn vroegere
uitspattingen te wagen, iets wat het volhardende kliekje uiteindelijk kon
waarderen, als hun staat van lethargie dat toestond. Hij kon het zich veroorloven
om één of twee keer in de week, gemiddeld, de bloemetjes met zijn vrienden
buiten te zetten. Excessief eten en drinken, dat hoorde daar wel steeds minder en
minder bij, en marihuana reserveerde hij liever voor de schaarse nachten zonder
vrouwen. Matthias had intussen andere middelen gevonden om zich te
amuseren.

Hoe dan ook legde deze zelfverklaarde ascese hem geen windeieren. Na een
driejarige voorgeschiedenis van meervoudige onvoldoendes en herexamens
sloot Matthias, mede dankzij zijn herwonnen concentratie en leervermogen, zijn
studies af op de 30° juni van zijn vierde jaar en kwam daarna de aula buiten met



een onderscheiding op zijn diploma Communicatie. In zijn euforie beloonde hij
zich ’s anderendaags met een bezoek aan de winkel van een befaamde Belgische
couturier om een mooi en duur pak te kopen, met alles erop en eraan, voor zijn
aankomende sollicitatiegesprekken.

In die boetiek vond hij naast zijn verhoopte klassiek zwarte pak met
marineblauw hemd en bijhorende zijden das ook een exclusieve uitnodiging om
mee te lopen in een volgende modeshow van het huis, hem aangereikt door de
winkelbediende, tevens de vriend van de ontwerper, die enthousiast was geraakt
door de parmantige blik en houding van Matthias. Hij nam het onverwachte
aanbod aan (zijn ego was te zeer gestreeld om te weigeren), maar zonder echt te
geloven in een goede afloop.

Zijn auditie verliep enkele dagen later in ieder geval vlekkeloos, alsof hij zijn
hele leven niets anders had gedaan dan rondparaderen en pronken met zijn lijf
en zijn kleren. Na de show verklaarden de ontwerper en zijn vriend dat Matthias
geboren was voor dit vak. Hij zou het niet geloofd hebben, als hij de dagen en
weken na dat defilé niet nog meer opdrachten kreeg aangeboden, veelal op
aanbeveling van zijn eerste werkgever. Zo ging de bal aan het rollen voor hem.
Hij liet een portfolio maken, schreef zich in bij een agentschap en ging finaal
overstag toen hij zijn eerste loonbriefje kreeg, met de complimenten van zijn
favoriete Belgische couturier. Zijn diploma zou hij nooit uit de bruine envelop
met de plechtige zegel van de school halen.

Matthias draaide zijn rug naar de spiegel waarin hij zich uitvoerig had
gemonsterd en wachtte tot de deuren van de lift zouden opengaan. Alles was
goedgekeurd. Na zes jaar hield hij zijn werk- en levensritme nog altijd vol. Als
model verdiende hij enorm goed zijn brood. Hij was één van de meest gevraagde
Europese modellen van het moment, een moment dat nu al bijna twee jaar
duurde.

Toch nam hij niet elke opdracht aan. Hij was selectief, nu nog meer dan in het
begin, waardoor hij een zekere exclusiviteit kon bieden aan zijn werkgevers. Hij
moest natuurlijk geregeld audities blijven doen zoals iedereen, maar in
hoofdzaak waren die slechts een formaliteit: Matthias was degene die ze zochten
voor hun fotoshoots en catwalks. In dat wereldje speelden stom geluk en goede
genen de grootste rol, nog meer dan in eender welk beroep, en laat dat nu net de



kwaliteiten zijn waarvan hij, als zondagskind, van huis uit het meest had
meegekregen.

Zo verdeelde Matthias zijn tijd tussen werk en huis. Een paar dagen in Milaan,
een weekendje Londen, over en weer naar Istanbul en tussendoor
binnenspringen in zijn thuisstad om niets te doen behalve het contact met zijn
vrienden, de voormalige nietsnutten, te onderhouden. Want boven alles wilde hij
nog altijd één van de jongens blijven.

Vijfde verdieping van het gebouw: hij stapte uit de lift die genoeglijk zoemend
zijn deuren had geopend, trok zijn middelgrote, rollende koffer achter zich mee
en stond in de natuurlijk verlichte hall voor hun deur. Hij keek even rond, zoals
hij altijd deed bij zijn terugkeer, ter controle van eventuele veranderingen maar
ook en vooral op zoek naar dat thuisgevoel dat hem zo’n genoegen kon
schenken.

De kale, helderblauwe ruimte met het hoge raam dat een magnifiek uitzicht
bood op de torens van de stad (kerk, kathedraal en belfort), de eenzame
bananenplant in de hoek en het ietwat misplaatste voetmatje dat om een lang
vergeten sentimentele reden voor hun deur bleef liggen om je welkom te heten:
niets was er veranderd. Zelfs de doordringende geur van schoonmaakproducten
op de grote, vierkanten tegels, die de hall een bijna klinische toets gaf maar
Matthias hoegenaamd niet stoorde, was aanwezig. Hij vond dat een hall zo
hoorde te ruiken. Dat wees er volgens hem op dat de poetsvrouw haar werk goed
deed, wat hem trouwens ook maar normaal leek gezien de hoge provisiekosten
voor het onderhoud van het gebouw. Hij knikte lichtjes, nadat hij de ruimte
volledig had geinspecteerd. Ik ben thuis, verzuchtte hij. Daarna opende hij hun
voordeur en trok zijn koffer achter zich aan naar binnen.

Matthias huurde het luxueuze penthouse in het historische centrum van de stad
samen met Tomas, zijn beste vriend sinds jaar en dag. Als goede verdieners
konden ze het astronomische bedrag dat er maandelijks voor gevraagd werd,
delen en zo met gemak betalen. Maar het moet gezegd dat ze zich beide het
appartement ook alleen hadden kunnen veroorloven, als ze dat gewild zouden
hebben. Geld was nooit een kwestie geweest na hun studies.



Tomas was probleemloos afgestudeerd als industrieel ingenieur. In tegenstelling
tot Matthias kon hij altijd maat houden als het erop aankwam, zelfs in hun
studentenjaren. Wanneer de examenperiodes destijds in aantocht waren, stopte
hij plichtsbewust met lanterfanten en stortte zich van de ene dag op de andere,
zonder afkickverschijnselen, op zijn cursussen. Hij sloot zich dan steeds drie
maanden op in zijn kamertje en onthield zich van drugs en buitensporig
drankgebruik, waarvoor hij van Matthias afwisselend bewondering oogstte en
hoongelach te verduren kreeg.

Maar Tomas liet zich hierdoor niet uit zijn lood slaan. Hij ramde moeiteloos de
leerstof in zijn hoofd zonder zich te laten afleiden, waardoor hij tijdens zijn
hogere studies geen enkele test ooit twee keer moest afleggen. Zijn beloning
kwam dus neer op negen maanden freewheelen in het volgende jaar plus
augustus en september als kers op de taart, wanneer het zijn beurt was om
Matthias uit te lachen tijdens diens herexamens, wat hij overigens nooit op de
spits dreef, aangezien leedvermaak hem vreemd was.

Een paar dagen na Matthias was ook Tomas cum laude afgestudeerd. Hij kon
meteen beginnen in het vermaarde farmaceutische bedrijf waar hij in zijn laatste
jaar stage had gelopen. Daar had hij zich dankzij zijn opmerkelijke capaciteiten
in logica en creatief denken bij patstellingen, in dit geval het ontleden en
analyseren van mislukte chemische oplossingen, in geen tijd opgewerkt. Nu
bekleedde hij er een leidinggevende functie en dat was volgens Matthias zeker
geen slechte betrekking: een beetje rondlopen, wat experimenteren met
hoogtechnologische apparatuur, controles doorvoeren op grondstoffen en
bedienden, flirten met bevallige laboranten en elke maand een riant bedrag op de
rekening.

Ja, onze benjamin doet het niet slecht, dacht Matthias, die amper 20 uur eerder
geboren was dan zijn boezemvriend in hetzelfde Kempense ziekenhuis, waar ze
hun prille dagen in dit leven doorbrachten in aangrenzende kamers als het eerste
kind van hun respectievelijke moeders en vaders, nu zowat 28 jaar geleden.

Matthias legde zijn koffer in een hoek van de brede gang en hing zijn zwarte
leren jas aan een haakje in de vestiaire. De gang leidde naar de meeste
vertrekken van het appartement dat geschikt was voor minstens drie tot vier



personen. De hele ruimte was verdeeld in twee grote slaapkamers, een
fitnesskamer voor Matthias, een studeervertrek voor Tomas, een badkamer met
lighad voor twee en een toilet in de hoek, verder nog een aparte wc, een open
keuken met kookeiland en een immense woonkamer waarin niet veel meer stond
dan een eettafel plus acht stoelen en een zithoek voor tien, waar ze geregeld met
vier man in de zetels lagen, uitgeblust van de zoveelste joint.

Vanuit de woonkamer en de keuken ernaast kon je via de glazen schuifdeur naar
het terras dat veertig vierkante meter groot was en voor Matthias de dwingende
reden om deze buitenkans niet te laten schieten en meteen het huurcontract te
tekenen, met in zijn gedachten het vooruitzicht op weergaloze huisfeestjes en
nachtelijke vrijpartijen in open lucht. Tomas had evenmin bezwaren toen hij
voor het eerst dat pronkstuk van een terras betrad en ten volle kon genieten van
het, volgens Matthias, fenomenale uitzicht over de binnenstad. Het voelde erg
rustgevend aan om van op deze hoogte het gekrioel onderaan te overzien.

‘Dit is toch een geweldig appartement om in te wonen,’ zei Matthias
glunderend, telkens hij met Tomas buiten op zijn veertig vierkante meter plezier
kon staan.

‘Ja, het is hier best gezellig,” antwoordde Tomas dan meestal terwijl hij een
sigaret in de hand hield waarvan hij met lange, trage halen genoot.

Beiden hielden ze van een minimalistische design in huis, iets wat veel mensen
niet associéren met gezelligheid. Maar die mensen denken dan ook juist ten
onrechte dat een hoop onnodige rommel zoals kaarsen, potpourri of
familieportretten in alle mogelijke hoeken, laden, schappen, vensterbanken, tv’s
en tafels van hun huis synoniem is met gezelligheid, oordeelde Matthias. Die
richting wilde vooral hij niet uitgaan. Hoe kaler, hoe beter, vond hij. En Tomas
ging ermee akkoord.

De enige uitzondering op die regel was hun rijkgevulde barkast: wodka,
whisky’s, rum, gin, pastis, raki, jenever, absint, sake, wijn, porto, sherry,
vrouwendrank zoals Pisang, Martini, Baileys en Passoa en ga zo maar door. Je



zou maar eens iets niet in huis hebben of net die specifieke cocktail niet kunnen
maken, als je bezoekers erom vragen. Gastvrijheid mag geen grenzen kennen.

Matthias was degene die, zij het met de hulp van een goede vriendin en
binnenhuisarchitecte, het interieur van hun penthouse voor zijn rekening had
genomen. Hij had haar een moderne inrichting laten bepalen, had mee beslist
over de kleur en was verlichting en meubels gaan aankopen. Aan de muren in de
woonkamer hingen enkele abstracte schilderijen die Matthias had meegebracht
na een opdracht in Boedapest, gekocht van een opkomende kunstenares met wie
hij ook een nacht zwaar was uitgegaan en daarna de lakens had gedeeld.

En voor de rest blijven jongens natuurlijk jongens, hoe oud ze ook worden,
gevoelig voor technologische snufjes en de laatste hebbedingetjes. Van de twee
vrienden was Tomas het meest geinteresseerd in elektronische apparatuur, en
vermits Matthias zich al had belast met het interieur, leek het dus niet meer dan
logisch dat hij zich boog over de aankopen in het segment entertainment: een
flatscreen-tv die een veel te grote diagonaal had omdat hij enigszins moest
passen in hun enorme woonkamer, de bijbehorende multifunctionele dvd-speler
ingebed in een homecinemasysteem, de allerlaatste gameconsole, laptops, iPods
en een indrukwekkende muziekinstallatie met krachtige versterkers. Hier werd
de streep getrokken. Tomas vond dat dit wel voldoende was als elektronische
ontspanning en Matthias trad hem bij: meer zou neigen naar rommel.

Matthias opende de woonkamerdeur en zag zijn huisgenoot in de zetel zijn krant
zorgvuldig opvouwen. De muziek van Portishead, de favoriete groep van
Tomas, klonk zachtjes door de luidsprekers.

‘Ah, als dat onze metroseksuele vriend niet is die nog eens naar huis komt? Hoe
gaat het met je?’

‘Tommy! Altijd leuk om terug te komen naar jou. Het is toch vanavond dat we
met zijn allen hebben afgesproken?’

Tomas knikte terwijl hij hem tegemoet kwam in de keuken waar Matthias zich
een glaasje water inschonk.

‘In ieder geval: niets nieuws onder de zon. Alles goed, hoewel ik wat uitgeput
ben van de catwalks, de feestjes achteraf en de feestjes daarna. Ik heb weer
lange dagen geklopt.’



Matthias grinnikte en keek naar zijn vriend. Tomas zag er wel goed uit.
Uitgeslapen, gekamd en geschoren, lichte blos op zijn wangen en zijn wipneus,
proper hemdje, eeuwige pantoffels.

‘En jij? Het blondje dat nog altijd zeurt over samenwonen en trouwen?’

‘Het gaat wel,” zei Tomas. ‘“We hebben erover gepraat, opnieuw, en ze begrijpt
dat ik nog niet klaar ben voor zo'n grote stap.’

‘Ze is een vrouw, jongen, en vrouwen aanvaarden zoiets niet. Let op wat ik zeg.
Zij hebben een biologische klok die begint te tikken, veel te vroeg, gewoon om
ze op tijd te waarschuwen. Tiktak, tiktak.’

Matthias trok zijn rechterwenkbrauw omhoog om zijn grapje te benadrukken.
Dat deed hij graag. Tomas moest er altijd mee lachen. De toekomstplannen van
Tomas’ vriendin waren een aanslepend probleem dat beurtelings in alle
hevigheid en discussie losbarstte, als ze weer eens droomde van een gezinnetje,
en na zo’n storm een tijdje ging liggen, als ze (gewapende) vrede nam met de
situatie, alles naargelang haar tot vervelens toe wisselende gemoedstoestand. Tot
nu toe had Tomas alle aanvallen doorstaan. Hoewel ze al heel lang een koppel
waren, was hij toch gesteld op de vrijheid zoals hij ze nu kende, die hij voor een
groot stuk dacht te verliezen wanneer hij Matthias als huisgenoot zou verruilen
voor haar. Hij twijfelde niet, maar wilde dit leven nog even behouden alvorens
zich volledig aan haar te wijden. Noem het bindingsangst, noem het wat je wil.
Maar zo lagen de kaarten. Matthias kon hem in deze kwestie volledig begrijpen.

“Tja, ze zal nog even moeten wachten,’ zei Tomas.

‘De verwende teef,’ zei Matthias lachend. ‘Ze moet eens beseffen dat ze niet
altijd haar zin kan krijgen.’

Nu lachten ze allebei. Die zin klonk even na in de keuken.

‘Hoe dan ook,” begon Matthias opnieuw om een stilte te vermijden waar hij
weinig voor voelde, ‘Maaike is perfect voor jou. Dat zei ik zeven jaar geleden
ook al en daar blijf ik bij. Zij is de juiste voor jou. Blond, brutaal en beestig.
Zeven jaar, alsjeblieft. Hoe houd je het vol? Door met mij te wonen en niet met
haar, neem 1k aan?’

‘Ze 1s anders meer hier dan jij. Dus dat is bijna hetzelfde als samenwonen.’



Tomas hield zich op de vlakte. Matthias zag de lichte verveling om zijn
mondhoek en was zelf ook blij dat hij er vandaag niet verder op hoefde in te
gaan. Hij had nood aan ontspanning.

‘Hoe zit het trouwens met het eten? Ik begin grote honger te krijgen. En moest
de rest hier al niet zijn? Die mannen gaan toch komen?’

‘Het is nog vroeg, Matthias. Je kunt er rustig nog eentje rollen.’

Matthias had eindelijk joints leren rollen. VVroeger was hij steeds aangewezen op
zijn maten, maar nu had hij het finaal onder de knie. Een Libanese performance
artieste die hem onlangs had opgepikt na haar gesmaakte optreden in een
Madrileense galerie, had het hem geleerd tijdens de relatief rustige nacht die
erop volgde. De maandag daarna was hij thuisgekomen met een nieuw kunstje
in de vingers en met een afzichtelijk schilderij uit haar kleine oeuvre dat zelfs
zijn vriendenprijsje niet waard was en dat ze dan maar in het aparte toilet
hingen. Hij rolde een kleine joint met White Widow uit een zakje dat hij had
meegekregen van een Hollands poppetje (Pauline of zoiets, dacht hij) en stak
hem op. De zelfgerolde joint smaakte hem des te meer. Niet al te straf maar
goed ontspannend. Zo moet die zijn, vond hij. Matthias had het papiertje op de
juiste manier nat genoeg gemaakt om dicht te plakken, zoals ze het hem geleerd
had. Het resultaat was nog altijd voor verbetering vatbaar, maar kon ermee door.
Hij tikte de as eraf en gaf de joint door aan Tomas.

‘Komt Didier deze keer ook of hoe zit dat met die kerel?’

‘Normaal komt hij af. Hij zei dat het al lang geleden was en dat hij ons miste.
Maar je kent hem, he.’

‘Nee,’ zei Matthias kordaat en nam een korte denkpauze.

‘Eigenlijk niet. Niet meer. Ik kan zelfs niet zeggen of hij veranderd is. Zo lang is
het geleden dat ik hem heb gezien. En van al wat hij ooit tegen ons heeft verteld,
geloof ik niets meer. Het was allemaal gelogen, die mooie nobele principes:
vrienden zijn voor het leven, elkaar nooit uit het oog verliezen, heel veel blijven
afspreken en niets tussen ons in laten komen. Maar wie is degene die we nooit
meer zien? Inderdaad: meneer de advocaat, de rijzende ster en familieman.
Verdomme, hij gooit de Nullen gewoon weg samen met zijn jeugd en zijn



dromen. Bekijk hem nu: gebouwd, getrouwd, twee Kkleintjes en nog een derde op
komst. Hij werkt aan een tempo dat vraagt om een hartaanval. Hij zou toch ook
een chopper kopen, een hippie worden en voor de rest verzaken aan deze
materiéle wereld? Dat zijn zijn woorden. Wat voor blaasjes heeft hij iedereen
toch wijsgemaakt, zichzelf inbegrepen!’

‘Tja,” mompelde Tomas. Hier kon hij niets tegen inbrengen. Hoe je het ook
draaide of keerde, Matthias had gelijk en hij deelde zijn ongenoegen. Ze waren
toch een groepje dat vriendschap gezworen had, en samenhorigheid? Was dat
puur jeugdsentiment, uit een ver verleden? Wat hen betrof, en zeker Matthias,
had Didier de grondregels overtreden, met de voeten getreden en er ook nog op
gescheten.

Didier en Matthias hadden vroeger een heel innige band, maar toen Didier op
een gegeven moment weer verhuisde naar de Kempen van hun jeugd en tot over
zijn hoofd in vrouw en werk begon te verzeilen, verwaterde hun relatie. Hun
gevoel van verbondenheid was niet bestand tegen de druk van
verantwoordelijkheden, afstand en het ouder worden. En het ergste was nog dat
Didier het niet merkte of er helemaal niets om gaf, zo leek het wel. Dat maakte
Matthias woest. Zijn eens zo warme vriendschap vergleed in afkeer. Hij voelde
zich bedrogen. Maar aan de anderen liet hij dat zelden zien. De irritatie kon je
wel op zijn gezicht aflezen, als Didier een zoveelste afspraak niet nakwam of
zijn kat stuurde naar een avond met de Nullen, die net wegens zijn overvolle
agenda moeizaam werd overeengekomen. Niemand wist echter hoe diep de
aversie bij Matthias zat. Hij kropte het gewoon op. Ook nu vertikte hij het verder
in te gaan op het onderwerp Didier en begon ergens anders over.

‘Wat ga je koken?’

‘Wat?’ Tomas was aan het dromen, deels door de joint, deels door de litanie van
Matthias tegen een verloren vriend.

‘Eten, man. Wat schaft de pot?’

‘Oh, niets speciaals,” antwoordde Tomas, *gebakken aardappelen, schnitzels,
witlof en uiensaus.’



‘Verdomme, Tommy! Ik eet zelfs geen schnitzels in Wenen. Trouwens, wat is
dat nu weer voor een combinatie: witlof, uien en schnitzels? Dan ben ik eens
thuis en wat krijg ik op mijn bord? Uien. Eet je echt niets anders meer?’

‘Komaan jongen, dan kunnen we straks onze darmen laten werken.’

Typische Tomas-humor, dacht Matthias met een glimlach. Eigenlijk was hij
gewoon een groot uitgevallen knulletje, met die guitige ogen en zijn
schaapachtig monkellachje. Dat kinderlijke zou hij nooit kwijtraken. Dat was
weer een reden waarom ze zo goed met elkaar konden opschieten. Yin en yang,
vond hij: grote broer en kleine broer. Complementaire karakters die samen een
balans hebben bereikt. Onze benjamin...

Matthias vlijde zich in de zetel en rekte zich uit.
‘Oh ja, dat doet deugd. Ga je er nog eentje rollen, Tomas?’

‘Nog €¢n, dan ga ik aan het eten beginnen.’

Tomas kocht altijd hasj. Nooit wiet. Soms mengden ze dan alles in een knoert
van een melange, voor dubbel plezier, hoewel Matthias daar geen voorstander
van was, omdat dat mengen hem een paar keer slecht was bevallen. Als hij zelf
rolde, dan had Tomas ook de gewoonte een joint vast te houden tot hij voor de
helft was opgesmoord; en soms volledig. Maar je kon hem dit niet verwijten. Hij
behandelde een joint onbewust als een gewone sigaret. De anderen vonden het
raar dat hij dit zelf niet doorhad en moesten hem er telkens op wijzen om de
rookwaar te krijgen.

‘Hé Tommy, geef je hem nog?’
‘Wat? Oh ja. Alsjeblieft.’

‘Dank u wel. Dat is heel aardig van u, meneer, om deze welgevormde toeter
eens van roker te doen veranderen.’

‘Hierbij mijn excuses voor het oponthoud,” grijnsde Tomas die de gevolgen van
zijn gebruik al begon te ondervinden.



De joint knetterde als een hartelijk kampvuurtje. Matthias hield van dat geluid.
Het brengt de natuur naar de stad, vond hij, zonder dat we zelf moeten ploeteren
door weiden en bossen.

Hij nam de afstandsbediening van de tv en zapte kalm van zender naar zender.
Het geluid van de televisie stond zoals gewoonlijk af, ze luisterden naar muziek
die uit de stereo kwam: daarin stak nu een cd van Massive Attack. Niets boven
triphop, dacht Matthias.

Er waren maar twee soorten tv-beelden die hem interesseerden: die met schaars
geklede vrouwen en wilde dieren. De eerste categorie was volgens hem het
gemakkelijkst te vinden. Je kon er donder op zeggen dat €én van de
muziekzenders weer de recentste hiphopvideo had geprogrammeerd met wulpse
en gewillige dames in bikini.

Nou, dat was balen. Niet dus: op de ene zender zagen Tomas en Matthias een
snertgroep uit Amerika die opgesmukte punkrock speelde en op de andere
zender de Belgische variant waarvan de zanger zich trachtte uit te drukken in
een soort Engels met een schabouwelijk Brabants accent.

Dan maar overschakelen naar National Geographic. Zijn voorliefde voor wilde
dieren had Matthias van zijn vader geérfd. Die kon uren naar
beestendocumentaires kijken zonder zich te vervelen en hij had daarvoor zelfs
geen drugs nodig. Nee, hij deed dat gewoon nuchter. Het is te zeggen: met een
kopje koffie en zijn sigaretten bij de hand, een hele namiddag. VVoordat hij
dement begon te worden, op redelijk jonge leeftijd trouwens, kon hij serieus
meepraten over de paringsrituelen van wilde katten of bijvoorbeeld de
jagerstactieken van een bende hyena's. Op zijn oude dag zetten ze hem voor de
tv en genoot hij, kwijlend van opwinding, van copulerende tijgers en leeuwen
die antilopen verslonden. Matthias bezocht zijn vader echter nooit meer. Hij kon
niet omgaan met zijn ziekte.

Op National Geographic was er een programma over haaien bezig. Schitterend,
dacht Matthias. Bekijk die tanden toch. VVan een dodelijke schoonheid.

Tomas was een glas limonade gaan halen om zijn droge mond te spoelen, kwam
terug van de keuken en zag Matthias met kleine ogen en open mond staren naar



de haaien. Hij begon te giechelen. Matthias draaide zijn hoofd en ontstak
eveneens in een gegrinnik.

‘Flikker, je lacht als een klein meisje,” zei Matthias.

Tomas begon nog harder te lachen tot ze beiden in een lachstuip schoten die hun
buikspieren deed branden. Dit waren de leukste momenten: gaar en loom voor
de buis en even nergens om geven. Ja, beter wordt het niet, vonden ze.

Even later ging de bel.

‘Is dat bij ons? Ik dacht dat de bel anders klonk. Kan jij opstaan of moet ik eens
proberen?’

‘Ga jij maar kijken, Matti. Het zijn waarschijnlijk de mannen.’

Matthias nam op toen er voor een tweede keer werd gebeld, iets langer deze
keer, verveeld. ‘Hallo? Kom maar binnen.’

Zoals Matthias en Tomas het uitstekend met elkaar konden vinden, zo hadden
Vincent en Simon een erg intieme band. Twee gelijklopende karakters, introvert,
meer genegen tot de stilte en routine, het rustige leven zonder al te veel
veranderingen en obstakels. Ook zij waren met elkaar verbonden, maar meer
door een soort negativisme tegenover de wereld, een fluisterend aanklagen van
haar fouten en disfunctionaliteit in haar tentakels. Zo vormden zij samen een
soort tegengewicht voor het positievere duo dat ze nu kwamen bezoeken.

De hele vriendschap had deze balans als basis. Didier was een intermediair. Hij
profileerde zich als de bemiddelaar, de schipper die een bindmiddel wou zijn
tussen de twee losse delen, de tegenstellingen. Alleen waren er geen losse delen.
Deze duo’s hadden wel hun eigen subtiliteiten en omgang, maar die veranderden
niets aan het feit dat de Nullen één waren, ongeacht voorkeuren of aversies voor
elkaars kleine kanten.

Wiskundig perfect oplosbaar: twee plussen en twee minnen plus de intermediair
maakt een natuurlijk geheel getal, zijnde de Nul. Een wetenschappelijke entiteit,
zoals Didier het verklaarde.



Vincent en Simon kwamen de woonkamer binnen, Vincent met een lijzige tred,
Simon eerder slenterend. Hun haar was vochtig door de motregen die de hele
avond zou aanhouden. Er werden geen verdere begroetingen ingezet.

‘Waarom moet het toch altijd regenen in dit verrekte land? Nooit houdt het op.
Dit is niet meer normaal.’

‘Vincent, hoe bedoel je,” vroeg Tomas, 'niet meer normaal?’

Vincent stak daarop van wal met een verwarde theorie die de
weersomstandigheden in Belgié moest verklaren, maar zoals gewoonlijk kwam
hij niet verder dan duchtig gevloek, een echte redenaar onwaardig.

‘Vincent, Vinnie toch,” zei Matthias, ‘je doet je reputatie als grofgebekte junkie
weer alle eer aan. Hoor eens hoe je nu tekeergaat: je verandert ook nooit. Is dat
pessimisme genetisch bepaald of hoe zit dat?’

‘Kijk eens aan, onze talentloze spiegelmasturbeerder is ook terug thuis. Waarom
zou ik veranderen? Zonder mijn gejammer heb ik niets om voor te leven, he?
Dat heb je me zelf toch genoeg gezegd.’

‘Dat 1s waar. Het was ijdele hoop van mij om te denken dat je jouw leven zou
beteren en het zonnetje in huis worden. Je blijft de draak van het gezelschap en
terecht: iemand moet het doen.” Matthias grijnsde.

‘Ja, ja, het is al goed, modemiet. Gaan we smoren of is het al eten geblazen?
Tommy?’

‘Rustig, rustig. Ik begin nog maar pas.’

Tomas liep naar het kookeiland en ging aan de slag met zijn potten en pannen.
Ondertussen rolde Vincent in de zetels de volgende joint en stak hem aan. De
drie lachten ietwat onnozel naar elkaar. Eigenlijk was het perfect zo. Samen
zitten, goedkeurend knikken en neurién met de muziek en het stickie doorgeven.
De stilte van gezelschap waarbij je niet ongemakkelijk wordt, lekker
onderuitgezakt in de zetels. Matthias lag op zijn zij als een vadsige Romein (of
toch niet zo vadsig, zijn overgewicht had hij immers van zich afgewerkt!). Hij
was bezig aan zijn tweede en laatste uitspatting van die week. Al zou dat wel
meevallen, dacht hij. Enkele gram wiet oproken met zijn vrienden, een relaxed
avondje. Er waren toch geen vrouwen om zich mee te amuseren.



Hij verbrak als eerste het zwijgen.

‘En Simon, vrouw en kind in goede gezondheid?’

‘Ja, absoluut. Leen studeert hard voor haar examens en de kleine doet het goed
op school. Hij is bij de besten van zijn klas.’

‘Volgens mij zegt elke ouder dat,” onderbrak Matthias hem, ‘en mocht het zo
zijn, dan heeft hij het alleszins niet van jou, hé boerenjongen? Shit, ik wist niet
dat hij al naar school ging.’

‘Nog maar pas, dit is zijn eerste jaar. Het komt wel goed uit. Zo kan Leen
eindelijk werk maken van haar bijscholing.’

‘Weinig actie dus in bed. Eerst die kleine, nu examens, straks weer iets anders.
Arme Simon,’ zei Matthias plagerig om, tevergeefs, een geprikkelde reactie uit
te lokken.

‘Dat valt toch goed mee,” zei Simon verongelijkt en ontwijkend. ‘Wat heb jij
uitgespookt de laatste tijd?’

‘Ik ben net terug van Praag, nu al één van mijn favoriete steden. Heerlijke
vrouwen, degelijk hotel, maar het cliché is bevestigd: afschuwelijk eten. Ik had
moeten vertrouwen op mijn intuitie en iets eten waarvan ik de naam kon
uitspreken of waarvan de ingrediénten niet zo verhaspeld op mijn bord lagen in
een brij van, ja, van wat eigenlijk? De Tsjechen zullen nooit vermaard zijn om
hun keuken. Mijn kop eraf als die ooit in de wereldtoptien van de
keukenhitparade staan. Maar ja, je kent me, ik wou niet bevooroordeeld lijken.
Daar heb ik toch spijt van gehad. Kokhalzen en misselijkheid de hele avond.

Maar goed, waar had ik het over? Ja, Praag dus, voor de rest een fijne stad. Ik
ben wel niet in een museum of zo geweest. Dat doe ik niet. Ik ga altijd voor het
echte leven, je kent me, en het leven vind je natuurlijk op straat, in de steegjes,
op bruggen, terrasjes en pleintjes waar de mensen zijn. In ieder geval heb ik, na
dat culinaire voorvalletje, een paar zengende nachten doorgebracht met Adriana,
een nieuw supermodel in wording. Ik had je al over haar verteld de vorige keer,
zeker? Net geen twintig, kort bruin haar, donkerbruine ogen en een fantastisch
lichaam met vlees aan. Eindelijk, zou ik zeggen. Ik had even genoeg van die
ziekelijke trutjes, vel over been, levend op coke, speed en water. Als je te hard
duwt, breken ze. De mode wijzigt haar mentaliteit, jongens: meer en meer



designers ontwerpen opnieuw een maat 38. Die skeletten hebben afgedaan,
tenzij ze beginnen te eten.

Hoe dan ook, na het werk zijn we gaan stappen, een beetje drinken en dansen.
Daarna naar haar kamer. We waren zo geil, man, op de trap waren we al
halfnaakt. Ze deed mijn broek uit en begon me daar te pijpen in het gangpad van
het hotel. En als er iets is wat die Oostblokmeisjes kunnen, dan is het wel pijpen.
Koken, vergeet het maar. Een grandioze fellatio kun je krijgen. Ik had moeite
om mijn kamerdeur te ontsluiten. Ik kwam al bijna klaar, toen we eindelijk
binnen waren en ze haar slipje op de grond zwierde. Ik duwde haar tegen een
ladekast aan de muur en ze trok me klauwend naar zich toe. Ze hijgde hevig in
mijn oor, met wat Tsjechisch gebrabbel ertussen waar ik natuurlijk niks van kon
opmaken, maar wat me toch nog meer opwond. Dan greep ze gewoon naar mijn
lul en stak hem in haar. Er kwam geen friemelen aan te pas, jongen. Ik gleed
erin en vloog eruit. Ik vertel het misschien te plastisch, maar ik zweer het: het
was glibberen op een nat wegdek. Ik krijg een stijve als ik eraan terugdenk.

Nadien hebben we nog een paar lijntjes gesnoven en die hele nacht was van ons.
Het was echt te gek. De nacht erna: hetzelfde scenario. VVolgende week heb ik
een opdracht in Parijs en zij zal er misschien ook zijn. Ik kan niet wachten.
Parijs, de stad van de liefde. Klinkt melig, ik weet het, maar zo is het maar net.’

Matthias vertelde enthousiast verder over de details van zijn trip, met eervolle
vermeldingen voor een ongeschoren wild bos, korte coupes, middeleeuwse
lingerie, de in het Oostblok populaire hardrock van godvergeten jaren die ze in
de clubs draaiden en de ongebreidelde uitbreiding van kapitalisme en
neoliberalisme in de steden van voormalige communistische satellieten. Af en
toe lurkte hij aan een doorgegeven joint. Over dit deel van zijn leven berichtte
hij in geuren en kleuren. Zijn vrienden hingen aan zijn lippen. Mensen horen
graag verhalen. Of ze nu waar zijn of niet, of ze slecht eindigen of niet, een goed
verteld verhaal doorspekt met smeuigheden gaat er altijd in.

De gedachten over eenzaamheid, verleden en toekomst en te vroeg verloren
liefdes die in ons hart dolen en die ieder mens wel eens wil delen met een
zielsverwant, of in hoogste nood en wanhoop met een wildvreemde, die hield
Matthias veilig verborgen voor zijn kameraden. Angina pectoris waaraan hij
leed, waaraan wij allen lijden, chronisch, reddeloos, op den duur verslaafd.



Alleen Vincent kon soms tot hem doordringen. Tomas had ook wel enige notie
van Matthias’ gevoelsleven: hij kende zijn turbulente liefdesgeschiedenissen, hij
had ze immers meegemaakt op de eerste rij, maar hoewel hij zich beschouwde
als zijn beste vriend, was hij er de man niet naar om openbaringen van deze aard
tot een goed einde te brengen, hem begrepen te doen voelen en te troosten.

Simon tenslotte zou nooit geloven dat Matthias nog liefdesverdriet kon hebben
of blijvende littekens had van lang vervlogen emoties. Hij had zijn frivoliteit en
levensvreugde te vaak meegemaakt om in te zien dat Matthias wel degelijk in
staat was oprecht te treuren om een of andere vrouw. Niet dat Simon hem
oppervlakkig of harteloos vond, maar toch wel iets te glad, waardoor de
gangbare besognes van een geéngageerde minnaar niet aan hem besteed waren
en gewoon van hem afgleden. Hij kon Matthias onmogelijk vergelijken met
zichzelf, hoewel ze op dat gebied meer gemeen hadden dan hij besefte: beiden
kropten hun diepste gevoelens op om zich te beschermen tegen de pijnlijke
gevolgen van de liefde, wantrouwig tegenover toenadering. Het enige waar ze in
verschilden, was hun aanpak. Matthias omringde zich met tal van vrouwen
zonder ze toe te laten in zijn hart, Simon echter had niemand anders gekend dan
zijn jeugdliefde.

Vincent wist wel wat Matthias dreef. Hoe hij na enkele ongelukkige liefdes het
ideaal verloor, zijn geloof in de romantiek en in vrouwen. Ze hadden hem ééns
te veel gekwetst, soms zonder het zelf echt te beseffen, enkel door niet te
voldoen aan zijn beeld van de vrouw als volmaakt, feilloos wezen. Hij begon te
zoeken als een onnozele puber, vond het andere geslacht dat zichzelf nog moest
ontdekken, even jong en onbevangen, en viel toevallig in zijn ongeluk, weerloos
in de armen van een reeks manipulatieve nimfen, opschietende xantippes.

Vertrouwen en geloven deed daarna geen van de bravere bakvissen deze toen
nog goedmoedige jongen die enkel iemand zocht om te adoreren, iemand die
daarop van hem hield zoals hij was. Hij was voortaan gelabeld als een malafide
flierefluiter die hen zou misbruiken, zo ongelooflijk was zijn idolaat gedrag en
verering geweest. Een onmiskenbare charade, beweerden ze, om hen zo snel
mogelijk hun bloempje afhandig te maken. Zo ver werd Matthias gedreven dat



hij zich begon te gedragen naar zijn reputatie, zodat iedereen genoegzaam kon
knikken als men zijn verhalen via de geruchtenmolen gehoord had. Zo ver werd
hij gedreven dat hij zich omgeschoold zag tot een charmeur, een verleider tegen
wil en dank.

Toch bleef hij in zijn binnenste, ergens in een nietig donker hoekje dat nog niet
was aangetast door het bijtende zuur van de wereldse liefde, hopen op haar, zijn
redding, de Ware, zijn zalving. En de dichters zongen: O angina pectoris.

Vincent was de enige van zijn vrienden die wist wat deze ziekte aanrichtte, de
enige ook die kon meevoelen met Matthias. Simon was vroeg getrouwd en had
nooit een ander lief gehad dan zijn vrouw; Tomas was al zo lang samen met
Maaike, het speelse meisje van zijn jongensdromen, en Didier was zelfs met zijn
vrouw beginnen te verkeren op zijn veertiende, een relatie die in de sterren stond
geschreven sinds hun ontmoeting in de kleuterklas. De destructieve liefde was
nooit hun deel geweest. Toch niet in deze zin. Hun lange liefdes waren een
tergende verstikking voor hen, vond Vincent, een niet aflatende dreiging van
overmacht gedirigeerd door onbedreigde vrouwen.

Maar Vincent begreep hem wel. Hij voelde wat Matthias had doorstaan, want
zijn weg doorheen de crue jungle die de liefde bleek te zijn, was evenzeer
geplaveid met hartzeer en walging voor de spelletjes die minnaars verwacht
worden te spelen. Zijn pogingen om toenadering te zoeken tot het ras der
vrouwendom waren stuk voor stuk uitgelopen op een sisser.

Ook zijn relaties met andere mensen (volgens Vincent had je vrouwen en andere
mensen: in die laatste categorie stak hij de mannen en de onaantrekkelijke
vrouwen) liepen niet van een leien dakje. Zijn sociaal leven was een ramp,
vooral te wijten aan zijn timide gedrag en zijn onverbloemde meningen, als hij
zijn mond dan toch eens opendeed in nieuw gezelschap. In stilte kwam hij beter
over. Dan rendeerden zijn benige gezicht en deerlijke oogopslag tenminste.
Spijtig genoeg voor hem appreciéren de meeste mensen geen stilte in hun
onderonsjes.

Maar hij ondervond dat sociaal leven zelf niet als een catastrofe. Na zijn
middelbare studies had hij weinig nieuwe vrienden gemaakt. Hij had er bewust
voor gekozen om zich op te sluiten in zijn knusse cocon vol ingebeelde
zekerheid en de wereld aan zich voorbij te laten gaan. Wat heb je er ook aan,



dacht hij geregeld, om nieuwe vrienden te maken? Hij was tevreden over zijn
oude en trouwens, om voltijds bezig te zijn met een sociaal leven van handen
schudden en loze begroetingen of met het onderhouden van een internetpagina
op een van die populaire netwerksites, waarbij je jezelf gaat profileren in relaties
met anderen, moest je volgens Vincent wel een halve gare zijn. Nee, voor zulke
verkapte populariteitswedstrijdjes paste hij wel.



