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Brief.

- vir - MMxiI

Ik heb de energie niet om je te antwoorden. Mijn schrijfsel riskeert zwaar te worden. Het antwoord
dreigt verloren te gaan onder het gewicht van de woorden. Daarna zal ik me triestig voelen.

Ik antwoord je.

Geef me een G, geef me een |, geef me een U, geef me een S, geef me een E, geef me een P, geef me
een P, geef me een E.

De essentie van het leven. Van de dingen houden en er afstand van doen. Van alles wat bestaat,
moeten we op een dag afscheid nemen.

Telkens ik jouw naam uitspreek, hou ik van de finale: bij de p komen de lippen samen en met de e
gaan ze opnieuw open. Alle letters zijn een voorbereiding op de laatste twee. Bij het uitspreken
ervan heb ik je naar mijn lippen zien kijken. Ik hou ervan je bij je naam te noemen. |k voel er de
essentie van het leven in. Samenkomen en uiteengaan.

Gisteren sprak ik met een jongen die in drie jaar dertig kilo is verloren. We hadden elkaar in al die
jaren niet gezien. Ik had hem niet herkend. Hij die zoveel van eten houdt, heeft de discipline aan de
dag moeten leggen om streng te zijn voor zichzelf. Zijn gewicht woog op zijn bestaan, van een beetje
wandelen was hij al kapot. Van eten houden en er afstand van nemen.

Onze jeugd, onze gezondheid... onze relaties. Ervan houden en er afstand van doen.
"Giuseppe"

Ik heb jouw laatste brief begrepen. Het doet pijn, de oefening is moeilijk. Mijn liefde voor jou is
oprecht. Maar alles moet een kwestie van tijd zijn. “You can't always get what you want, but if you
try, you sometimes get what you need.”

"Giuseppe": de finale van jouw naam is niet bombastisch, maar erg simpel. Een licht contact van de
lippen, onmiddellijk gevolgd door hun scheiding. In wezen is het helemaal niet moeilijk; integendeel,
het is iets heel zachts. En die lippen zijn wij. Jij de bovenste, ik de onderste.



1. Leuk om met een rijmpje in slaap te vallen.

Hij is een keurige man van zevenendertig, financieel afhankelijk en ongelukkig over een stukgelopen
relatie. Hij heeft zijn zoon nooit in de armen genomen. In de humaniora stak hij tijdens klasdiscussies
nooit de vinger op. Hij was bang dat zijn slecht onderbouwde mening belachelijk zou klinken. Hij zegt
ja als hij denkt ja te moeten zeggen. Hoe zelfbewust hij ook probeert te zijn, hij trekt zich aan wat
anderen denken. Het raakt hem. Hij leeft middelmatig, met gebrek aan durf, aan vijftig procent van
zijn mogelijkheden. Hij perkt zichzelf in, kleurt angstvallig binnen de lijntjes, legt zich neer bij elke
regel. Hij meent zich te herinneren dat hij in de periode met Giuseppe echt gelukkig was.

“Liber non est qui non aliquando nihil agit.” Wie niet in staat is af en toe niets te doen, is niet vrij. De
Romeinen hadden het over otium: een vorm van geluk tegenover negotium, het arbeiden. Zijn dagen
zitten volgestouwd met een totaal nietsdoen, maar het lukt hem niet. Hij kan niet blijmoedig zijn in
het niksen. Hij leidt een plantaardig leven. Hij moet dringend in therapie. Het zit hem tussen de oren.
Hij heeft nood aan een pantser tegen de rest van de wereld. “Ich méchte ein Eisbar sein im kalten
Polar. Dann miusste ich nicht mehr schreien. Alles war so klar.” Zijn boezemvriend uit de humaniora
beschreef hem als een pluimpje waarvan hij besliste welke kant het werd uitgeblazen. Hij is een
speelbal die alle kanten uit ketst in een flipperkast van meningen.

Zevenendertig. Het is zijn priemgetal. Dikwijls kijkt hij naar het uurwerk of het zevenendertig
minuten na het uur is. De Nederlander Adriaan Van Dis debuteerde op zijn zevenendertigste als
schrijver. Vincent van Gogh, wiens correspondentie hij las en blijft lezen, pleegde op
zevenendertigjarige leeftijd zelfmoord. De poéte maudit Arthur Rimbaud stierf op 10 november 1891
toen hij zevenendertig jaar oud was. Paus Johannes Paulus Il stierf op zaterdagavond 2 april 2005 om
21u37. De breedsprakerige mail getiteld Bloedrood werd om 22u37 naar Romina gestuurd. Het zijn
gebeurtenissen die hem na aan het hart liggen. Mocht een maand veertig dagen tellen, dan was hij
de zevenendertigste dag geboren. Het getal heeft niet die bijzondere waarde die tatoeages vervullen
bij primitieve stammen. Hij laat het niet op zijn lijf branden. Hij is tegen tatoeages zonder gegronde
reden. Het lichaam is geen kleurboek.

Het is vrijdag 10 augustus 2012, drieéntwintig minuten voor elf uur in de avond. Het is donker buiten.
In Rome is het dat ondertussen al een tijdje. De nacht komt eraan. In de huiskamer schijnt weinig
licht. Hij stelt vast dat het veranderen van tijd onzichtbaar is. Op het scherm van de mobiele telefoon
naast zich is er geen tijd voor en geen tijd na. Zonder wijzers is er geen verleden en geen toekomst.
Alles rondom vormt een stil beeld en het is fragiel, dat voelt hij sterk. De zachte ademhaling van de
buik is verwaarloosbaar. Hij zit roerloos weggezonken in het comfort van een bruine zetel met
steungevende vaste rug. Muziek verguldt de bittere pil. Hij luistert naar een speellijst met de titel
“Lamzak”. Zijn benen op de salontafel.

Het tumbler glas naast zijn voeten draagt sporen van een melkachtige likeur. Het ijs smelt langzaam
door de dikke bodem. Meestal bevindt het zich afgewassen op een duifgrijs keukenrek, naast een
tulpvormig wijnglas waarin “Calici di Stelle” staat gegraveerd. Italiaans voor “Kelken van Sterren”. Hij
kocht het twee jaar geleden in Sennori, een gemeente in het noorden van Sardinié. Hij drinkt er
geregeld rode wijn uit. Vanavond gaat zijn voorkeur uit naar een lerse likeur, niet geschikt om te
drinken uit een wijnglas op een voetje. De alcohol en het kalmeermiddel hebben het trillen van zijn



handen verminderd. Het weerbericht voorspelt een koele, heldere nacht en dat zal kloppen. Het
weer kan hij niet beinvloeden, hij kan er de laatste tijd wel op rekenen. Hij heeft hier al op dezelfde
manier gezeten zonder drank, zonder muziek en met de regen kletterend op de lichtkoepel in de
keuken.

Een schemerlamp in de hoek van de huiskamer verstrooit geelachtig licht. Op de salontafel staat een
Italiaans designlampje dat rood licht verspreidt. Het heeft de vorm van een champagnekurk. Het hele
tafereel lijkt geschilderd door de hand van Caravaggio. Een driehoeksverhouding waarbij het genie
uit Lombardije betrokken was, ontaardde. De grootmeester bracht een man om. De artistieke
belichting komt over als kleuren op een canvas. De huid van de jongeman in zijn dertiger jaren lijkt
gladde verf geworden. Het clair-obscur effect accentueert zijn blote schouders. Hij is een kwetsbaar
model. Aan de onderste ledematen is de verf nat omdat ze ongeveer een halfuur geleden bewogen.
De laatste verandering werd treffend vastgelegd binnen de zorgvuldig omlijnde rechthoek van het
levende doek. Hij is geneigd te denken dat hij niet echt bestaat en nooit echt heeft bestaan. Alsof hij
uit de realiteit is getrokken. Hij heeft het echte leven losgelaten. Hij maakt deel uit van een
hoogsteigen universum. Een parallelle droomwereld die niet meer is dan verf. Op de radiator kleeft
een slogan van Universiteit Gent. “Durf denken.” Als beschadigd mens vlucht hij weg in de boeiende
wereld van de geest.

Alles in dit huis van steen is door hem gekozen. Het is volgens zijn smaak ingericht. Door hier rond te
kijken, begrijpt hij een deel van zichzelf. Na al de jaren vallen vooral de details op. Alle bloemen zijn
vals. De kandelaar in glanzende goudkleur, versierd met hangende parels, noemt elk verstandig mens
kitsch. Er staat een flakkerende rode kaars in. Op de achtergrond het driebeest dat hij samenstelde
door stukken van drie verschillende troeteldieren aan elkaar te naaien. De kop van een bruine aap,
het lijf van een blauw nijlpaard en de staart van een roze pony. Hij noemde zijn knuffel Kuizel. Het
moest een woord zijn dat niet bestond. Alle goede dingen bestaan uit drie. Giuseppe, Stefania en
Mimmo. De langzaam verstrijkende vrijdagavond is bijna gestorven. Gisteren luidde op dit uur
herhaaldelijk de ouderwetse deurbel. Het was de buurman die zich stomdronken van deur vergiste.

Vandaag is het de naamdag van de heilige martelaar Laurentius van Rome, patroonheilige van de
stad Rotterdam en van de bakkers. Hij wordt aanroepen voor huidziekten, kliergezwellen,
besmettelijke ziekten, zweren, pokken, de vallende ziekte, oogziekten, lamheid en koortsen. Hij
onthoudt hem simpelweg als de heilige van de vallende ziekte en de vallende sterren. Doordat de
aarde rond deze tijd door de Perseiden-meteorenzwerm trekt, kan hij zich ‘s nachts vergapen aan
wat sommigen “de tranen van Laurentius” noemen. De komende nacht, “la notte di San Lorenzo”, is
voor het grootste deel van de zestig miljoen Italianen de vooravond van een week vakantie.
Komende woensdag valt Ferragosto. De nationale feestdag van het gelaarsde land stamt uit de tijd
van keizer Augustus. Hij regelde een periode van rust in de oogstmaand, de Feriae Augusti. Op
vijftien augustus valt het openbare leven stil en zijn alle winkels en bedrijven dicht.

Het vertrek was drie uur geleden voorzien vanuit Brussels Airport. Een vliegtuigticket met als
eindbestemming Roma Fiumicino ligt verscheurd op de bodem van de vuilniszak. Hij kocht het biljet
toen er unieke aanbiedingen waren en hij verschillende reizen plande. Het steekt hem in het verkilde
hart.

Vermoedelijk schoof zijn brief gisterenmorgen door de gleuf onderaan de inbraakwerende
inkomdeur van het appartement in de Via Centuripe. Hij heeft hem in het Italiaans geschreven. Hij



kent hem uit het hoofd. Dagelijks prevelt hij hem meerdere malen voor zich uit. Hoogstwaarschijnlijk
komt er geen reactie. Non sum dignus. Het mag buiten droog zijn of regenen, het mag warm of koel
zijn, de brief ligt waar hij moet liggen. Degene aan wie hij geschreven is, heeft er kennis van
genomen.

Inspiratie vond hij in het prettig in de hand liggende boek Tonio. De auteur heeft het in het begin
over de uitspraak van de naam van zijn zoon. Hij baseerde zich op Nabokovs roman Lolita. Zelf
verkneukelt hij zich in werken die vol staan van literaire verwijzingen. Hij is een fervent aanhanger
van intertekstualiteit. Teksten worden met beide handen geschreven. De rechterhand schept
melodieén op een continue bastoon van de linkerhand, wellicht de belangrijkste van de twee. Een
hoofdstuk uit zijn thesis kreeg als titel "La littérature s'écrit en réalité a deux mains, comme la
musique de piano”. Een citaat van de Franse auteur Julien Gracq. Een van zijn grote voorbeelden. Al
het essentiéle staat reeds neergeschreven. De hele toekomst bestaat in het verleden. Het komt erop
aan het te herinterpreteren. Zijn leven is een palimpsest. Het kan niet anders. Zijn leven is een cover-
up. Een nieuw ontworpen tatoeage op een vervaagde tekening.

In plaats van persoonlijk en intiem was de eerste versie van de brief een wetenschappelijk werkje
met bronvermeldingen. Hij heeft alles herschreven en korter gemaakt. Zonder doorhalingen, zonder
literaire verwijzingen. Hij wou niet opnieuw het verwijt krijgen dat hij met mensen omgaat zoals met
al zijn materiaal. Degelijk, maar zonder liefde. Meer uit praktisch nut, omdat het zo langer meegaat.
“Mensen zijn geen materie, zo werkt het niet”, kreeg hij drie weken geleden te lezen. Hij geeft een
romantische indruk, maar in wezen leidt hij een egoistisch leven. Hij gebruikt een geliefde om de
gaatjes op te vullen.

Tijd is een belangrijke factor bij het luisteren naar muziek. De tijd die hij niet ziet maar die toch
passeert. Hij voelt zich sterfelijk en heeft nergens zin in. Muziek verdrijft de smartelijke verveling en
de hemeltergende eenzaamheid. Straks komt het nummer van de Rolling Stones dat hij noemt in zijn
brief. Hij overloopt de mogelijke reacties van de geadresseerde. “You sometimes get what you
need.” De geluidsinstallatie is van goede kwaliteit. Ze behoorde vroeger toe aan zijn oudste broer. Hij
vindt de luidsprekers te groot voor de ruimte waarin ze staan. Luisteren naar muziek is een mentaal
proces. Het geheim van zorgvuldig samengestelde speellijsten is verscheidenheid. Als het donker is,
dringt het geluid dieper door. Hij is een opmerkzame luisteraar. De beste plaats om naar muziek te
luisteren is de auto. Bij voorkeur tijdens lange ritten langs de autosnelweg. Het gaat er om onderweg
te zijn. Hij heeft geen auto. Hij droomt van een Cubaanse gele oldtimer. Naar het schijnt zuipt zo’n
wagen meer dan hij.

Een jaar geleden reden ze op de avond van Sint-Laurentius na het eten naar het strand van
Capocotta. De Romeinse weg langs de kust van Ostia naar Torvajanica is opgedeeld in verschillende
zones. De trotse homoseksuele zevende hemel, de Braziliaanse lido, het stuk strand met nudisten
ertussenin. De eerste keer kwam hij ogen tekort. ‘s Avonds is er niemand. Hun gerief leggen ze uit
gewoonte niet ver van toegang nummer acht tot het strand. Hand in hand maken ze een wandeling
langs de waterlijn. Het vasthouden van die hand is een natuurlijke balsem op zijn droge huid. Hij wou
dat de fysieke verplaatsing geen einde had. Hij ziet hem langzaam ouder worden terwijl het
landschap verandert. Hun voeten laten aparte sporen achter in het natte zand. In zijn schoonste
Frans draagt hij Clair de lune van Guillaume Apollinaire op. Hij leerde het gedicht uit het hoofd omdat
hij er kracht en schoonheid in meent te voelen. Hij snapt de rijmende verzen maar half. Er is geen



maan te zien. Maar de voordracht ervan, op die plek, op dat moment, in dat gezelschap geeft hem
een fantastisch gevoel. Ze zwemmen naakt in de Tyrrheense zee. Het zuivere lichaam glijdt door het
zeewater. Naaktzwemmen vindt hij van het heerlijkste dat er bestaat. Hij is zich bewust van zijn lijf.
Hij voelt dat hij er een heeft. Als hij uit het frisse zilte water komt, voelt hij zich verrukkelijk vrij. Het
natte lichaam van Giuseppe in het schemerdonker tegen een achtergrond van strand en nachtzee. Hij
knippert met de ogen en neemt een foto voor het leven. Hoezeer houdt hij van dat lichaam. De penis
creéert een bleke plek in het donkere schaamhaar. Het kroeshaar waardoor hij graag met de vingers
strijkt, vormt op zijn beurt een donkere plek in het naakte bleke lichaam. Een oranje badhanddoek,
ernaast een donkerblauwe en de zee die hen van alles toefluistert. Vooraleer ze in slaap vallen, tellen
ze in elkaars armen acht kortstondige lichtsporen aan het firmament. Bij iedere vallende ster doen ze
een wens die ze elkaar niet vertellen. Hij heeft deze nacht vaak herbeleefd in zijn gedachten. Het is
misschien zijn prettigste herinnering. In de vroege ochtend zagen ze een besnorde visser uit de zee
komen die netten achter zich meetrok en hen toeriep: "Wat een mens allemaal moet doen om te
kunnen eten.” Pe’ magna’, uno che tocca fa’.

De lichtgroene schrijftafel in de hoek van de woonkamer zorgt door enkele eenvoudige versieringen
voor gezelligheid. De draagbare computer en enkele vellen briefpapier zijn zo wit tegen de groene
tafelkleur. Hij schrijft met regelmaat voor het plezier van het schrijven. Het maakt hem rustig
indrukken neer te pennen. Hij mist authentieke ervaringen. Overpeinzingen die hij zelf verwoordt,
klinken verweerd of gelogen. Hij is schatplichtig aan andermans inzichten. Zijn woorden zijn veelal
die van een ander. Informatie uit tweede hand is het enige waar hij zeker van durft te zijn. Hij schrijft
anderen na. Een boek van hem in de winkel zou stikken van plagiaat. Aan elk woord zal hij een
voetnoot koppelen. Ook bij de banale woorden. Vooral bij de meest banale woorden. Het is een
kwestie van eerlijkheid. Hij is van plan het te schrijven. Een weergaloze tekst gelardeerd met
intertekstuele anekdotes en compromisloze gedichten. Een onverwoestbare klassieker die erudiete
lezers zullen uitpluizen tot de laatste bladzijde. Het zal hem literair onsterfelijk maken. Hij zal
eindigen met een onaffe zin. Niets raakt ooit af.

Rechts achteraan in de lade liggen een aantal onverstuurde brieven waarin hij zichzelf probeert te
begrijpen. Daarnaast vier epistels van Giuseppe aan hem. Ze werden los van elkaar geschreven over
een periode van vijf jaar. Wanneer hij ze in de juiste volgorde herleest, vormen ze een eenheid. De
eerste drie zijn vrolijk lichtvoetig. De vierde beschrijft trefzeker het einde van de relatie. De bovenste
envelop bevat de zwarte bladzijden van hun geschiedenis. Het slechte nieuws kwam neergeschreven
via de post. Het was het medium bij uitstek om het af te maken. Zo moesten ze niet praten over de
teloorgang. Hij kan niet tegen ontroostbaar gejammer. Ognuno i cazzi suoi. leder zijn eigen
problemen. Excellente keuze, jongeman. Nog perfecter ware geweest om de boodschap in een fles te
bezorgen. Whisky bijvoorbeeld. Glenmorangie Highland Single Malt Scotch Whisky. Die mag hij graag.

De correspondentie wordt afgesloten zonder geschreven kussen, wel met telkens dezelfde signatuur.
G.D.M. staat voor Giuseppe Di Mauro. Zijn schrijfstijl is een reeks lange zinnen, opgetekend zoals
grootmoeder een appel schilt in zo lang mogelijke slierten. Een doordachte vergelijking, maar ze
komt niet van hem. Sommige woorden staan onderlijnd. Wellicht zijn de kernwoorden belangrijk, al
is het hem niet altijd duidelijk waarom. Het maakt hem anders dan de rest. Het veelvuldig gebruik
van "soms" en "misschien" is ergerlijk.



Puur oppervlakkig bekeken lijken alle mensen op elkaar. Knip overal de franjes af en iedereen doet
hetzelfde en maakt hetzelfde mee. Hem leerde hij beter kennen. Hij kwam te weten wat hem
bijzonder maakt. Hij mocht hem beleven als een borduurwerkje met sierlijk garneersel, met
onvergelijkelijke kenmerken die hij dagelijks herkauwt. “Sto venendo.” De bezwete minnaar kondigt
altijd kort voor het hoogtepunt kreunend aan dat hij gaat klaarkomen. Daar denkt hij aan. Met een
twinkeling in de ogen.

Zelf groeide hij op in het Oost-Vlaamse schildersdorp Sint-Martens-Latem. Het huis staat in een
straat vol villa’s van welgestelde en hoogopgeleide families. Om de zoveel jaar wordt de gemeente
uitgeroepen tot de rijkste van het land. De lokale politiek vermengt zich in het Leiegat met financiéle
belangen. In zijn eigen gezin ligt het inkomen hoger dan het Belgische gemiddelde. Onder elkaar
spreken de broers Nederlands. Met de ouders hoogdravend Frans. Hij heeft er zich tegen verzet,
tegen die neiging tot onderscheiding. Bij de Keurslager hoorde hij ooit een bevoorrechte dame aan
haar opgedirkte kind in het Frans vragen welk vlees het wou eten. Het kind jankte onbeholpen
"Mama, ik weet niet hoe ik dit in het Frans moet zeggen.” Het deed hem aan zijn eigen elitaire
opvoeding denken. In vaders boekenkast stond het volledige oeuvre van de Nobelprijswinnaar voor
Literatuur Maurice Maeterlinck. Het bevond zich te midden andere boeken die niemand las behalve
hij. Op jonge leeftijd raakte hij vertrouwd met het symbolisme. Ook het Franse werk van andere
Belgische schrijvers verslond hij als tiener. Fernand Crommelynck, Paul Willems, Georges Rodenbach,
Suzanne Lilar, Camille Lemonnier, Marie Gevers, Emile Verhaeren, Georges Eekhoud, Charles De
Coster. Zijn goede taalkennis heeft zijn latere studies vereenvoudigd. Maar het Franstalige deel van
de opvoeding bezorgde hem soms kortsluitingen in het hoofd. Met achthonderd gram
lamsboutsneden kwam hij buiten bij de Keurslager. Hij reed naar huis en weigerde twee maanden de
taal van de rijkelui te praten.

Het is mooi wonen aan de oevers van de kronkelende Leie. Vroeger en nu, de charme van dit
plattelandsdorp heeft altijd veel mensen gelokt. In het begin van de twintigste eeuw inspireerde het
landelijke leven tal van kunstenaars. In het Museum Dhondt - Dhaenens in Deurle zag hij het doek
Herinnering aan een zondag van Edgard Tytgat. De olieverf op het doek stelt een aantal artiesten
voor die elkaar rendez-vous geven in een buitenverblijf. Hij herkende een plek waar ideeén werden
uitgewisseld. Hij hield van dit bijzondere venster op de geschiedenis van zijn dorp. Het is een tijd
waarin hij had willen leven. Hij had erbij willen zijn op scheppende bijeenkomsten van
kunstenaarskolonies.

Voor Herinnering aan een zondag heeft hij het geld niet, maar het is ook niet wat hij zoekt. Hij wil
een schilderij ophangen aan de muur tegenover de bruine sofa. Het moet de sfeer oproepen van zijn
lievelingsboek Cargo Vie. Het dagboek van Pascal de Duve werd gepubliceerd in 1993. De ondertitel
Vingt-six jours du crépuscule flamboyant d'un jeune homme passionné zegt het helemaal.
Zesentwintig dagen uit de vlammende ondergang van een hartstochtelijke jongeman. In het hart van
het Prinsenhof in Gent ging hij meerdere keren kijken naar een monoloog gebaseerd op het verhaal.
Als een in het wit geklede blonde god op blote voeten stond acteur Carl Ridders op een waterbed.
Zijn krachtige stem galmde door de kleine zaal van het Tinnenpottheater. Uitvaren heette het stuk.
De gekozen titel had drie betekenissen. Een boottocht, het langzaam uit het leven drijven en kwaad
worden. Zo’n schilderij, dat is waar hij naar zoekt. Het is een gesel dat hij zijn goesting niet vindt.
Over het doek moet een blauwe gloed hangen die de stemming in huis ten goede komt. Het moet de
onzegbare binnenkant van de mens weergeven. Zijn eigen onzegbare binnenkant.



De schoonheid van schilderkunst bewondert hij om verschillende redenen. Hij let op techniek,
kleuren, vorm en samenhang. Het doet hem iets om te zien hoe een werk de tijd in zich opzuigt. De
tijdspanne waarin het tot stand kwam, wordt onthuld en verborgen. Hij ziet het en hij ziet het niet.
Een doek toont zich als een geheel, maar is geleidelijk tot stand gekomen. Het liefst gaat hij ervan uit
dat het creatieve proces moeiteloos verliep. Tot zijn groot genoegen hoeft hij de immense
inspanning van kunstenaars niet werkelijk te zien. Laat hem maar het vakkundige resultaat bekijken.
Als een kunstzinnige estheet schuimt hij geregeld musea en tentoonstellingen af. “Chi non ama I'arte,
non ama la vita”, zo heet het in de film / Vitelloni van de Italiaanse regisseur Federico Fellini. Wie niet
van kunst houdt, houdt niet van het leven.

Van Gabriele d’Annunzio, de estheet bij uitstek, wordt gezegd dat hij ribben liet weghalen om zichzelf
te kunnen pijpen. Vroeger slaagde hij erin om zijn voeten ver achter het hoofd te tillen en met het lid
tot aan de mond te geraken. Dat gebeurde na een warm bad op de koude vloer van de badkamer. Hij
hoopte dat niemand zou binnenkomen. Van pijpen was nog geen sprake.

Boven de antieke houten schrijftafel hangt een bronzen figuurtje van een Roemeense kunstenaar.
Het stelt een mannelijk naakt voor dat met een touwtje in zijn linkerhand is vastgeknoopt aan een
schroefoogje in de zoldering. Langgerekt hangend bekijkt het de wereld. De gestalte heeft de grootte
van een hand. Hij constateert een beweging in de figuur. De lichaamsvorm neemt geen kaarsrechte
positie aan. Een studie van de menselijke aangelegenheid, kan hij stellen. De sculptuur bengelt en is
soms zichtbaar vooraan, soms achteraan, soms aan de zijkant. Dat mannetje met gebrekkige
lichaamsbouw ben ik, denkt hij vanachter de schrijftafel. Nu eens draai ik me zo, dan weer zien
mensen me van mijn andere kant. Hij is dit mager postuurtje gewend. Het hoort daar te hangen. Niet
loslaten kerel, anders val je. Er staat een spot op gericht. De schaduw op de ossenbloedrode muur is
groter dan het mannetje zelf. Het geeft de indruk dat hij zich aan een koord heeft opgehangen.
Vroeger gebruikte men ossenbloed omdat het goedkoper was dan verf. Hij hoorde eens dat de geur
ratten zou hebben weggejaagd. Het bronzen beeldje is kunst die hem prikkelt. De contemplatie die
ervan uitgaat, stimuleert bepaalde hersengebieden waarmee hij vooruitkomt.

Omdat Giuseppe vrij is gedurende de week van Ferragosto, regelt hij zijn verlof zo dat de betaalde
vakantiedagen in augustus vallen. De eerste zomer dat ze elkaar kennen, maken ze een reis naar
Sardinié. Een Sardische vriendin van ongeveer één meter zestig heeft hem al verschillende keren
uitgenodigd om de vakantie in Sennori door te brengen. Hij was het die zomer hoe dan ook van plan
en nu hij een lief heeft, stelt hij voor om samen met de pasgemaakte verovering de reis te maken. Ze
kopen een heen-en-terugticket naar de stad Alghero aan de westkust. De Italiaanse en Spaanse
cultuur komen er samen. Van de twee weken die ze op het eiland doorbrengen, verblijven ze vier
dagen in het ouderlijke huis van Romina.

“Buongiorno, sono il figlio di mia madre.” Goeiendag, ik ben de zoon van mijn moeder. Hoe hij zich in
het Italiaans voorstelt, heeft succes. Ze moeten er allemaal mee lachen. In wezen is het minder
grappig dan het klinkt. Hij is aan zijn moeder blijven kleven en maakt zichzelf wijs dat het niet zo is.
De gepensioneerde vader, nog kleiner dan zijn dochter, vertelt honderduit over de Sardische
geschiedenis. Hij heeft het over bergvolkeren met eigen wetten en leefregels waar geen enkele
instantie vat op heeft. Ze krijgen uitgelegd dat de Sarden zo klein zijn omdat de bevolking een
endemische soort is die geisoleerd en in een beperkt gebied leeft. De driftige man met borstelige
wenkbrauwen gaat er helemaal in op. Het speeksel vliegt in het rond. Telkens komt hij erop terug dat



op het eiland kleine dieren groter zijn omdat er minder jacht is door andere dieren, en dat grote
dieren kleiner zijn omdat ze minder concurrentie hebben. In dit warmhartige gezin is grootte
duidelijk een minderwaardigheidscomplex. De pater familias heeft veel haar op verkeerde plaatsen.
Lange grijze haren uit de oren. Overdadige beharing op de rug. De pluk borsthaar weet hij te
appreciéren.

Vier dagen lang staat de familie erop dat ze typisch Sardische producten proeven. De verfijnde
evenwichtige wijnen van de rode druiven Cannonau en Monica vallen erg in de smaak. De
aangeboden geitenkazen zijn veeleer apart. Ze leren uitdrukkingen in het Sardijns als “un be” (veel),
“Millo mi” (wie we hier hebben) en “Ajo” (komaan). Ze glijden door het landschap in een huurauto.
Ze gaan twee dagen naar een jazzfestival in Berchidda, georganiseerd door Paolo Fresu. De
trompettist met internationale faam speelt mee tijdens verschillende concerten. Ze verblijven in een
bed and breakfast die ontbijt aanbiedt zonder tijdslimieten, tussen acht uur dertig en elf uur.
Colazione senza limiti orario dalle 08:30 alle 11:00. Aan de westelijke kant van het eiland, tussen
Alghero en Cagliari, zien ze mooie dorpjes en idyllische stranden. Hun favoriete plek is het afgelegen
strand van La Frana. Romina’s gedetailleerde wegbeschrijving leidt hen er recht naartoe. Zijn
conclusie van twee relaxerende weken in Sardinié is het besef dat hij er in Gent een hels levensritme
op nahoudt.

Na de Rolling Stones luistert hij naar vier broze nummers die uitmunten in melancholie. Hij ziet er
innerlijke beelden bij. Zijn gedachten tuimelen over elkaar heen onder invloed van de muziek. Hij
krijgt korrelige weergaves van de buiten- en binnenkant van een moderne woning. Plaats onbekend.
De beelden passen op een videoband die hij dropt in de brievenbus van Fred en Renée, het echtpaar
uit Lost Highway. In één van de kamers ziet hij Giuseppe met het hoofd naar achteren gebogen, alsof
hij in trance is. Hij onderscheidt een kwijnende blik die uit de hoogte treurig en bang kijkt. De
liederen waarin hij reist, zijn zo mooi dat ze pijn doen. Ze grenzen aan verdriet. De muziek is een
antwoord op vragen die passeren, zoals Turkse vrouwen voorbij zijn raam. Soms wil hij ze luidop
zeggen, maar hij krijgt het niet uitgesproken. Bob Marley zingt “one good thing about music is when
it hits, you feel no pain”. Hij beluistert het ene nummer na het andere. Tijdens optredens haat hij
zangers die tussen de liedjes door hun leven vertellen. Het gemekker van artiesten is hij zo beu als
koude pap. Artistiek gezwets, laat het uit. Hij verkiest sociaal contact met het publiek dat tot een
minimum beperkt blijft. Kunst moet tot de verbeelding spreken. Dat gaat het best zonder uitleg.

Zijn hele leven lang al wordt hij overvallen door een somberte die in golven gaat. Wilde paarden die
worden losgegooid in zijn kop. Terwijl hun hoeven rondstampen, voelt hij zich wurgend eenzaam. Hij
stelt zich vragen over zijn plaats in de wereld. Te gemakkelijk raakt hij innerlijk opgejaagd. Hij moet er
iets aan doen. Hij heeft de indruk dat de steigerende beesten die hem kwellen niet passen bij de
galopperende kuddes die hij overal rondom ziet.

Hij komt elke dag over het gegons van de gedachten heen. De halve kalmeerpil van anderhalf uur
geleden helpt om rustig te worden. Hij is lange tijd in dezelfde positie blijven zitten. Nu knikt het
hoofd naar rechts. Er kraakt een halswervel. De blonde lokken bewegen mee. De langdurige
immobiliteit wordt doorbroken. Ce n’est pas tres élégant a dire, mais il a les fesses completement
endormies. Hij haalt zijn rechterhand langzaam weg van de hartstreek. Hij haalt de stekker uit het
contact met zichzelf. Het voelt aan als het gopede moment om te gaan slapen.



