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Brief. 

 

III - VIII - MMXII 

  

Ik heb de energie niet om je te antwoorden. Mijn schrijfsel riskeert zwaar te worden. Het antwoord 

dreigt verloren te gaan onder het gewicht van de woorden. Daarna zal ik me triestig voelen. 

Ik antwoord je. 

Geef me een G, geef me een I, geef me een U, geef me een S, geef me een E, geef me een P, geef me 

een P, geef me een E. 

De essentie van het leven. Van de dingen houden en er afstand van doen. Van alles wat bestaat, 

moeten we op een dag afscheid nemen. 

Telkens ik jouw naam uitspreek, hou ik van de finale: bij de p komen de lippen samen en met de e 

gaan ze opnieuw open. Alle letters zijn een voorbereiding op de laatste twee. Bij het uitspreken 

ervan heb ik je naar mijn lippen zien kijken. Ik hou ervan je bij je naam te noemen. Ik voel er de 

essentie van het leven in. Samenkomen en uiteengaan. 

Gisteren sprak ik met een jongen die in drie jaar dertig kilo is verloren. We hadden elkaar in al die 

jaren niet gezien. Ik had hem niet herkend. Hij die zoveel van eten houdt, heeft de discipline aan de 

dag moeten leggen om streng te zijn voor zichzelf. Zijn gewicht woog op zijn bestaan, van een beetje 

wandelen was hij al kapot. Van eten houden en er afstand van nemen. 

Onze jeugd, onze gezondheid… onze relaties. Ervan houden en er afstand van doen. 

"Giuseppe" 

Ik heb jouw laatste brief begrepen. Het doet pijn, de oefening is moeilijk. Mijn liefde voor jou is 

oprecht. Maar alles moet een kwestie van tijd zijn. “You can't always get what you want, but if you 

try, you sometimes get what you need.” 

"Giuseppe": de finale van jouw naam is niet bombastisch, maar erg simpel. Een licht contact van de 

lippen, onmiddellijk gevolgd door hun scheiding. In wezen is het helemaal niet moeilijk; integendeel, 

het is iets heel zachts. En die lippen zijn wij. Jij de bovenste, ik de onderste. 

 

 

 

 

 

 



1. Leuk om met een rijmpje in slaap te vallen. 

 

Hij is een keurige man van zevenendertig, financieel afhankelijk en ongelukkig over een stukgelopen 

relatie. Hij heeft zijn zoon nooit in de armen genomen. In de humaniora stak hij tijdens klasdiscussies 

nooit de vinger op. Hij was bang dat zijn slecht onderbouwde mening belachelijk zou klinken. Hij zegt 

ja als hij denkt ja te moeten zeggen. Hoe zelfbewust hij ook probeert te zijn, hij trekt zich aan wat 

anderen denken. Het raakt hem. Hij leeft middelmatig, met gebrek aan durf, aan vijftig procent van 

zijn mogelijkheden. Hij perkt zichzelf in, kleurt angstvallig binnen de lijntjes, legt zich neer bij elke 

regel. Hij meent zich te herinneren dat hij in de periode met Giuseppe echt gelukkig was.  

“Liber non est qui non aliquando nihil agit.” Wie niet in staat is af en toe niets te doen, is niet vrij. De 

Romeinen hadden het over otium: een vorm van geluk tegenover negotium, het arbeiden. Zijn dagen 

zitten volgestouwd met een totaal nietsdoen, maar het lukt hem niet. Hij kan niet blijmoedig zijn in 

het niksen. Hij leidt een plantaardig leven. Hij moet dringend in therapie. Het zit hem tussen de oren. 

Hij heeft nood aan een pantser tegen de rest van de wereld. “Ich möchte ein Eisbär sein im kalten 

Polar. Dann müsste ich nicht mehr schreien. Alles wär so klar.“ Zijn boezemvriend uit de humaniora 

beschreef hem als een pluimpje waarvan hij besliste welke kant het werd uitgeblazen. Hij is een 

speelbal die alle kanten uit ketst in een flipperkast van meningen. 

Zevenendertig. Het is zijn priemgetal. Dikwijls kijkt hij naar het uurwerk of het zevenendertig 

minuten na het uur is. De Nederlander Adriaan Van Dis debuteerde op zijn zevenendertigste als 

schrijver. Vincent van Gogh, wiens correspondentie hij las en blijft lezen, pleegde op 

zevenendertigjarige leeftijd zelfmoord. De poète maudit Arthur Rimbaud stierf op 10 november 1891 

toen hij zevenendertig jaar oud was. Paus Johannes Paulus II stierf op zaterdagavond 2 april 2005 om 

21u37. De breedsprakerige mail getiteld Bloedrood werd om 22u37 naar Romina gestuurd. Het zijn 

gebeurtenissen die hem na aan het hart liggen. Mocht een maand veertig dagen tellen, dan was hij 

de zevenendertigste dag geboren. Het getal heeft niet die bijzondere waarde die tatoeages vervullen 

bij primitieve stammen. Hij laat het niet op zijn lijf branden. Hij is tegen tatoeages zonder gegronde 

reden. Het lichaam is geen kleurboek. 

Het is vrijdag 10 augustus 2012, drieëntwintig minuten voor elf uur in de avond. Het is donker buiten. 

In Rome is het dat ondertussen al een tijdje. De nacht komt eraan. In de huiskamer schijnt weinig 

licht. Hij stelt vast dat het veranderen van tijd onzichtbaar is. Op het scherm van de mobiele telefoon 

naast zich is er geen tijd voor en geen tijd na. Zonder wijzers is er geen verleden en geen toekomst. 

Alles rondom vormt een stil beeld en het is fragiel, dat voelt hij sterk. De zachte ademhaling van de 

buik is verwaarloosbaar. Hij zit roerloos weggezonken in het comfort van een bruine zetel met 

steungevende vaste rug. Muziek verguldt de bittere pil. Hij luistert naar een speellijst met de titel 

“Lamzak”. Zijn benen op de salontafel.  

Het tumbler glas naast zijn voeten draagt sporen van een melkachtige likeur. Het ijs smelt langzaam 

door de dikke bodem. Meestal bevindt het zich afgewassen op een duifgrijs keukenrek, naast een 

tulpvormig wijnglas waarin “Calici di Stelle” staat gegraveerd. Italiaans voor “Kelken van Sterren”. Hij 

kocht het twee jaar geleden in Sennori, een gemeente in het noorden van Sardinië. Hij drinkt er 

geregeld rode wijn uit. Vanavond gaat zijn voorkeur uit naar een Ierse likeur, niet geschikt om te 

drinken uit een wijnglas op een voetje. De alcohol en het kalmeermiddel hebben het trillen van zijn 



handen verminderd. Het weerbericht voorspelt een koele, heldere nacht en dat zal kloppen. Het 

weer kan hij niet beïnvloeden, hij kan er de laatste tijd wel op rekenen. Hij heeft hier al op dezelfde 

manier gezeten zonder drank, zonder muziek en met de regen kletterend op de lichtkoepel in de 

keuken. 

Een schemerlamp in de hoek van de huiskamer verstrooit geelachtig licht. Op de salontafel staat een 

Italiaans designlampje dat rood licht verspreidt. Het heeft de vorm van een champagnekurk. Het hele 

tafereel lijkt geschilderd door de hand van Caravaggio. Een driehoeksverhouding waarbij het genie 

uit Lombardije betrokken was, ontaardde. De grootmeester bracht een man om. De artistieke 

belichting komt over als kleuren op een canvas. De huid van de jongeman in zijn dertiger jaren lijkt 

gladde verf geworden. Het clair-obscur effect accentueert zijn blote schouders. Hij is een kwetsbaar 

model. Aan de onderste ledematen is de verf nat omdat ze ongeveer een halfuur geleden bewogen. 

De laatste verandering werd treffend vastgelegd binnen de zorgvuldig omlijnde rechthoek van het 

levende doek. Hij is geneigd te denken dat hij niet echt bestaat en nooit echt heeft bestaan. Alsof hij 

uit de realiteit is getrokken. Hij heeft het echte leven losgelaten. Hij maakt deel uit van een 

hoogsteigen universum. Een parallelle droomwereld die niet meer is dan verf. Op de radiator kleeft 

een slogan van Universiteit Gent. “Durf denken.” Als beschadigd mens vlucht hij weg in de boeiende 

wereld van de geest.  

Alles in dit huis van steen is door hem gekozen. Het is volgens zijn smaak ingericht. Door hier rond te 

kijken, begrijpt hij een deel van zichzelf. Na al de jaren vallen vooral de details op. Alle bloemen zijn 

vals. De kandelaar in glanzende goudkleur, versierd met hangende parels, noemt elk verstandig mens 

kitsch. Er staat een flakkerende rode kaars in. Op de achtergrond het driebeest dat hij samenstelde 

door stukken van drie verschillende troeteldieren aan elkaar te naaien. De kop van een bruine aap, 

het lijf van een blauw nijlpaard en de staart van een roze pony. Hij noemde zijn knuffel Kuizel. Het 

moest een woord zijn dat niet bestond. Alle goede dingen bestaan uit drie. Giuseppe, Stefania en 

Mimmo. De langzaam verstrijkende vrijdagavond is bijna gestorven. Gisteren luidde op dit uur 

herhaaldelijk de ouderwetse deurbel. Het was de buurman die zich stomdronken van deur vergiste. 

Vandaag is het de naamdag van de heilige martelaar Laurentius van Rome, patroonheilige van de 

stad Rotterdam en van de bakkers. Hij wordt aanroepen voor huidziekten, kliergezwellen, 

besmettelijke ziekten, zweren, pokken, de vallende ziekte, oogziekten, lamheid en koortsen. Hij 

onthoudt hem simpelweg als de heilige van de vallende ziekte en de vallende sterren. Doordat de 

aarde rond deze tijd door de Perseïden-meteorenzwerm trekt, kan hij zich ‘s nachts vergapen aan 

wat sommigen “de tranen van Laurentius” noemen. De komende nacht, “la notte di San Lorenzo”, is 

voor het grootste deel van de zestig miljoen Italianen de vooravond van een week vakantie. 

Komende woensdag valt Ferragosto. De nationale feestdag van het gelaarsde land stamt uit de tijd 

van keizer Augustus. Hij regelde een periode van rust in de oogstmaand, de Feriae Augusti. Op 

vijftien augustus valt het openbare leven stil en zijn alle winkels en bedrijven dicht.  

Het vertrek was drie uur geleden voorzien vanuit Brussels Airport. Een vliegtuigticket met als 

eindbestemming Roma Fiumicino ligt verscheurd op de bodem van de vuilniszak. Hij kocht het biljet 

toen er unieke aanbiedingen waren en hij verschillende reizen plande. Het steekt hem in het verkilde 

hart.   

Vermoedelijk schoof zijn brief gisterenmorgen door de gleuf onderaan de inbraakwerende 

inkomdeur van het appartement in de Via Centuripe. Hij heeft hem in het Italiaans geschreven. Hij 



kent hem uit het hoofd. Dagelijks prevelt hij hem meerdere malen voor zich uit. Hoogstwaarschijnlijk 

komt er geen reactie. Non sum dignus. Het mag buiten droog zijn of regenen, het mag warm of koel 

zijn, de brief ligt waar hij moet liggen. Degene aan wie hij geschreven is, heeft er kennis van 

genomen.  

Inspiratie vond hij in het prettig in de hand liggende boek Tonio. De auteur heeft het in het begin 

over de uitspraak van de naam van zijn zoon. Hij baseerde zich op Nabokovs roman Lolita. Zelf 

verkneukelt hij zich in werken die vol staan van literaire verwijzingen. Hij is een fervent aanhanger 

van intertekstualiteit. Teksten worden met beide handen geschreven. De rechterhand schept 

melodieën op een continue bastoon van de linkerhand, wellicht de belangrijkste van de twee. Een 

hoofdstuk uit zijn thesis kreeg als titel "La littérature s'écrit en réalité à deux mains, comme la 

musique de piano”. Een citaat van de Franse auteur Julien Gracq. Een van zijn grote voorbeelden. Al 

het essentiële staat reeds neergeschreven. De hele toekomst bestaat in het verleden. Het komt erop 

aan het te herinterpreteren. Zijn leven is een palimpsest. Het kan niet anders. Zijn leven is een cover-

up. Een nieuw ontworpen tatoeage op een vervaagde tekening.  

In plaats van persoonlijk en intiem was de eerste versie van de brief een wetenschappelijk werkje 

met bronvermeldingen. Hij heeft alles herschreven en korter gemaakt. Zonder doorhalingen, zonder 

literaire verwijzingen. Hij wou niet opnieuw het verwijt krijgen dat hij met mensen omgaat zoals met 

al zijn materiaal. Degelijk, maar zonder liefde. Meer uit praktisch nut, omdat het zo langer meegaat. 

“Mensen zijn geen materie, zo werkt het niet”, kreeg hij drie weken geleden te lezen. Hij geeft een 

romantische indruk, maar in wezen leidt hij een egoïstisch leven. Hij gebruikt een geliefde om de 

gaatjes op te vullen.  

Tijd is een belangrijke factor bij het luisteren naar muziek. De tijd die hij niet ziet maar die toch 

passeert. Hij voelt zich sterfelijk en heeft nergens zin in. Muziek verdrijft de smartelijke verveling en 

de hemeltergende eenzaamheid. Straks komt het nummer van de Rolling Stones dat hij noemt in zijn 

brief. Hij overloopt de mogelijke reacties van de geadresseerde. “You sometimes get what you 

need.” De geluidsinstallatie is van goede kwaliteit. Ze behoorde vroeger toe aan zijn oudste broer. Hij 

vindt de luidsprekers te groot voor de ruimte waarin ze staan. Luisteren naar muziek is een mentaal 

proces. Het geheim van zorgvuldig samengestelde speellijsten is verscheidenheid. Als het donker is, 

dringt het geluid dieper door. Hij is een opmerkzame luisteraar. De beste plaats om naar muziek te 

luisteren is de auto. Bij voorkeur tijdens lange ritten langs de autosnelweg. Het gaat er om onderweg 

te zijn. Hij heeft geen auto. Hij droomt van een Cubaanse gele oldtimer. Naar het schijnt zuipt zo’n 

wagen meer dan hij.  

Een jaar geleden reden ze op de avond van Sint-Laurentius na het eten naar het strand van 

Capocotta. De Romeinse weg langs de kust van Ostia naar Torvajanica is opgedeeld in verschillende 

zones. De trotse homoseksuele zevende hemel, de Braziliaanse lido, het stuk strand met nudisten 

ertussenin. De eerste keer kwam hij ogen tekort. ‘s Avonds is er niemand. Hun gerief leggen ze uit 

gewoonte niet ver van toegang nummer acht tot het strand. Hand in hand maken ze een wandeling 

langs de waterlijn. Het vasthouden van die hand is een natuurlijke balsem op zijn droge huid. Hij wou 

dat de fysieke verplaatsing geen einde had. Hij ziet hem langzaam ouder worden terwijl het 

landschap verandert. Hun voeten laten aparte sporen achter in het natte zand. In zijn schoonste 

Frans draagt hij Clair de lune van Guillaume Apollinaire op. Hij leerde het gedicht uit het hoofd omdat 

hij er kracht en schoonheid in meent te voelen. Hij snapt de rijmende verzen maar half. Er is geen 



maan te zien. Maar de voordracht ervan, op die plek, op dat moment, in dat gezelschap geeft hem 

een fantastisch gevoel. Ze zwemmen naakt in de Tyrrheense zee. Het zuivere lichaam glijdt door het 

zeewater. Naaktzwemmen vindt hij van het heerlijkste dat er bestaat. Hij is zich bewust van zijn lijf. 

Hij voelt dat hij er een heeft. Als hij uit het frisse zilte water komt, voelt hij zich verrukkelijk vrij. Het 

natte lichaam van Giuseppe in het schemerdonker tegen een achtergrond van strand en nachtzee. Hij 

knippert met de ogen en neemt een foto voor het leven. Hoezeer houdt hij van dat lichaam. De penis 

creëert een bleke plek in het donkere schaamhaar. Het kroeshaar waardoor hij graag met de vingers 

strijkt, vormt op zijn beurt een donkere plek in het naakte bleke lichaam. Een oranje badhanddoek, 

ernaast een donkerblauwe en de zee die hen van alles toefluistert. Vooraleer ze in slaap vallen, tellen 

ze in elkaars armen acht kortstondige lichtsporen aan het firmament. Bij iedere vallende ster doen ze 

een wens die ze elkaar niet vertellen. Hij heeft deze nacht vaak herbeleefd in zijn gedachten. Het is 

misschien zijn prettigste herinnering. In de vroege ochtend zagen ze een besnorde visser uit de zee 

komen die netten achter zich meetrok en hen toeriep: "Wat een mens allemaal moet doen om te 

kunnen eten.” Pe’ magna’, uno che tocca fa’. 

De lichtgroene schrijftafel in de hoek van de woonkamer zorgt door enkele eenvoudige versieringen 

voor gezelligheid. De draagbare computer en enkele vellen briefpapier zijn zo wit tegen de groene 

tafelkleur. Hij schrijft met regelmaat voor het plezier van het schrijven. Het maakt hem rustig 

indrukken neer te pennen. Hij mist authentieke ervaringen. Overpeinzingen die hij zelf verwoordt, 

klinken verweerd of gelogen. Hij is schatplichtig aan andermans inzichten. Zijn woorden zijn veelal 

die van een ander. Informatie uit tweede hand is het enige waar hij zeker van durft te zijn. Hij schrijft 

anderen na. Een boek van hem in de winkel zou stikken van plagiaat. Aan elk woord zal hij een 

voetnoot koppelen. Ook bij de banale woorden. Vooral bij de meest banale woorden. Het is een 

kwestie van eerlijkheid. Hij is van plan het te schrijven. Een weergaloze tekst gelardeerd met 

intertekstuele anekdotes en compromisloze gedichten. Een onverwoestbare klassieker die erudiete 

lezers zullen uitpluizen tot de laatste bladzijde. Het zal hem literair onsterfelijk maken. Hij zal 

eindigen met een onaffe zin. Niets raakt ooit af.  

Rechts achteraan in de lade liggen een aantal onverstuurde brieven waarin hij zichzelf probeert te 

begrijpen. Daarnaast vier epistels van Giuseppe aan hem. Ze werden los van elkaar geschreven over 

een periode van vijf jaar. Wanneer hij ze in de juiste volgorde herleest, vormen ze een eenheid. De 

eerste drie zijn vrolijk lichtvoetig. De vierde beschrijft trefzeker het einde van de relatie. De bovenste 

envelop bevat de zwarte bladzijden van hun geschiedenis. Het slechte nieuws kwam neergeschreven 

via de post. Het was het medium bij uitstek om het af te maken. Zo moesten ze niet praten over de 

teloorgang. Hij kan niet tegen ontroostbaar gejammer. Ognuno i cazzi suoi. Ieder zijn eigen 

problemen. Excellente keuze, jongeman. Nog perfecter ware geweest om de boodschap in een fles te 

bezorgen. Whisky bijvoorbeeld. Glenmorangie Highland Single Malt Scotch Whisky. Die mag hij graag. 

De correspondentie wordt afgesloten zonder geschreven kussen, wel met telkens dezelfde signatuur. 

G.D.M. staat voor Giuseppe Di Mauro. Zijn schrijfstijl is een reeks lange zinnen, opgetekend zoals 

grootmoeder een appel schilt in zo lang mogelijke slierten. Een doordachte vergelijking, maar ze 

komt niet van hem. Sommige woorden staan onderlijnd. Wellicht zijn de kernwoorden belangrijk, al 

is het hem niet altijd duidelijk waarom. Het maakt hem anders dan de rest. Het veelvuldig gebruik 

van "soms" en "misschien" is ergerlijk.  



Puur oppervlakkig bekeken lijken alle mensen op elkaar. Knip overal de franjes af en iedereen doet 

hetzelfde en maakt hetzelfde mee. Hem leerde hij beter kennen. Hij kwam te weten wat hem 

bijzonder maakt. Hij mocht hem beleven als een borduurwerkje met sierlijk garneersel, met 

onvergelijkelijke kenmerken die hij dagelijks herkauwt. “Sto venendo.” De bezwete minnaar kondigt 

altijd kort voor het hoogtepunt kreunend aan dat hij gaat klaarkomen. Daar denkt hij aan. Met een 

twinkeling in de ogen. 

 Zelf groeide hij op in het Oost-Vlaamse schildersdorp Sint-Martens-Latem. Het huis staat in een 

straat vol villa’s van welgestelde en hoogopgeleide families. Om de zoveel jaar wordt de gemeente 

uitgeroepen tot de rijkste van het land. De lokale politiek vermengt zich in het Leiegat met financiële 

belangen. In zijn eigen gezin ligt het inkomen hoger dan het Belgische gemiddelde. Onder elkaar 

spreken de broers Nederlands. Met de ouders hoogdravend Frans. Hij heeft er zich tegen verzet, 

tegen die neiging tot onderscheiding. Bij de Keurslager hoorde hij ooit een bevoorrechte dame aan 

haar opgedirkte kind in het Frans vragen welk vlees het wou eten. Het kind jankte onbeholpen 

"Mama, ik weet niet hoe ik dit in het Frans moet zeggen.” Het deed hem aan zijn eigen elitaire 

opvoeding denken. In vaders boekenkast stond het volledige oeuvre van de Nobelprijswinnaar voor 

Literatuur Maurice Maeterlinck. Het bevond zich te midden andere boeken die niemand las behalve 

hij. Op jonge leeftijd raakte hij vertrouwd met het symbolisme. Ook het Franse werk van andere 

Belgische schrijvers verslond hij als tiener. Fernand Crommelynck, Paul Willems, Georges Rodenbach, 

Suzanne Lilar, Camille Lemonnier, Marie Gevers, Emile Verhaeren, Georges Eekhoud, Charles De 

Coster. Zijn goede taalkennis heeft zijn latere studies vereenvoudigd. Maar het Franstalige deel van 

de opvoeding bezorgde hem soms kortsluitingen in het hoofd. Met achthonderd gram 

lamsboutsneden kwam hij buiten bij de Keurslager. Hij reed naar huis en weigerde twee maanden de 

taal van de rijkelui te praten. 

Het is mooi wonen aan de oevers van de kronkelende Leie. Vroeger en nu, de charme van dit 

plattelandsdorp heeft altijd veel mensen gelokt. In het begin van de twintigste eeuw inspireerde het 

landelijke leven tal van kunstenaars. In het Museum Dhondt - Dhaenens in Deurle zag hij het doek 

Herinnering aan een zondag van Edgard Tytgat. De olieverf op het doek stelt een aantal artiesten 

voor die elkaar rendez-vous geven in een buitenverblijf. Hij herkende een plek waar ideeën werden 

uitgewisseld. Hij hield van dit bijzondere venster op de geschiedenis van zijn dorp. Het is een tijd 

waarin hij had willen leven. Hij had erbij willen zijn op scheppende bijeenkomsten van 

kunstenaarskolonies.  

Voor Herinnering aan een zondag heeft hij het geld niet, maar het is ook niet wat hij zoekt. Hij wil 

een schilderij ophangen aan de muur tegenover de bruine sofa. Het moet de sfeer oproepen van zijn 

lievelingsboek Cargo Vie. Het dagboek van Pascal de Duve werd gepubliceerd in 1993. De ondertitel 

Vingt-six jours du crépuscule flamboyant d'un jeune homme passionné zegt het helemaal. 

Zesentwintig dagen uit de vlammende ondergang van een hartstochtelijke jongeman. In het hart van 

het Prinsenhof in Gent ging hij meerdere keren kijken naar een monoloog gebaseerd op het verhaal. 

Als een in het wit geklede blonde god op blote voeten stond acteur Carl Ridders op een waterbed. 

Zijn krachtige stem galmde door de kleine zaal van het Tinnenpottheater. Uitvaren heette het stuk. 

De gekozen titel had drie betekenissen. Een boottocht, het langzaam uit het leven drijven en kwaad 

worden. Zo’n schilderij, dat is waar hij naar zoekt. Het is een gesel dat hij zijn goesting niet vindt. 

Over het doek moet een blauwe gloed hangen die de stemming in huis ten goede komt. Het moet de 

onzegbare binnenkant van de mens weergeven. Zijn eigen onzegbare binnenkant. 



De schoonheid van schilderkunst bewondert hij om verschillende redenen. Hij let op techniek, 

kleuren, vorm en samenhang. Het doet hem iets om te zien hoe een werk de tijd in zich opzuigt. De 

tijdspanne waarin het tot stand kwam, wordt onthuld en verborgen. Hij ziet het en hij ziet het niet. 

Een doek toont zich als een geheel, maar is geleidelijk tot stand gekomen. Het liefst gaat hij ervan uit 

dat het creatieve proces moeiteloos verliep. Tot zijn groot genoegen hoeft hij de immense 

inspanning van kunstenaars niet werkelijk te zien. Laat hem maar het vakkundige resultaat bekijken. 

Als een kunstzinnige estheet schuimt hij geregeld musea en tentoonstellingen af. “Chi non ama l’arte, 

non ama la vita”, zo heet het in de film I Vitelloni van de Italiaanse regisseur Federico Fellini. Wie niet 

van kunst houdt, houdt niet van het leven.  

Van Gabriele d’Annunzio, de estheet bij uitstek, wordt gezegd dat hij ribben liet weghalen om zichzelf 

te kunnen pijpen. Vroeger slaagde hij erin om zijn voeten ver achter het hoofd te tillen en met het lid 

tot aan de mond te geraken. Dat gebeurde na een warm bad op de koude vloer van de badkamer. Hij 

hoopte dat niemand zou binnenkomen. Van pijpen was nog geen sprake. 

Boven de antieke houten schrijftafel hangt een bronzen figuurtje van een Roemeense kunstenaar. 

Het stelt een mannelijk naakt voor dat met een touwtje in zijn linkerhand is vastgeknoopt aan een 

schroefoogje in de zoldering. Langgerekt hangend bekijkt het de wereld. De gestalte heeft de grootte 

van een hand. Hij constateert een beweging in de figuur. De lichaamsvorm neemt geen kaarsrechte 

positie aan. Een studie van de menselijke aangelegenheid, kan hij stellen. De sculptuur bengelt en is 

soms zichtbaar vooraan, soms achteraan, soms aan de zijkant. Dat mannetje met gebrekkige 

lichaamsbouw ben ik, denkt hij vanachter de schrijftafel. Nu eens draai ik me zo, dan weer zien 

mensen me van mijn andere kant. Hij is dit mager postuurtje gewend. Het hoort daar te hangen. Niet 

loslaten kerel, anders val je. Er staat een spot op gericht. De schaduw op de ossenbloedrode muur is 

groter dan het mannetje zelf. Het geeft de indruk dat hij zich aan een koord heeft opgehangen. 

Vroeger gebruikte men ossenbloed omdat het goedkoper was dan verf. Hij hoorde eens dat de geur 

ratten zou hebben weggejaagd. Het bronzen beeldje is kunst die hem prikkelt. De contemplatie die 

ervan uitgaat, stimuleert bepaalde hersengebieden waarmee hij vooruitkomt. 

Omdat Giuseppe vrij is gedurende de week van Ferragosto, regelt hij zijn verlof zo dat de betaalde 

vakantiedagen in augustus vallen. De eerste zomer dat ze elkaar kennen, maken ze een reis naar 

Sardinië. Een Sardische vriendin van ongeveer één meter zestig heeft hem al verschillende keren 

uitgenodigd om de vakantie in Sennori door te brengen. Hij was het die zomer hoe dan ook van plan 

en nu hij een lief heeft, stelt hij voor om samen met de pasgemaakte verovering de reis te maken. Ze 

kopen een heen-en-terugticket naar de stad Alghero aan de westkust. De Italiaanse en Spaanse 

cultuur komen er samen. Van de twee weken die ze op het eiland doorbrengen, verblijven ze vier 

dagen in het ouderlijke huis van Romina.  

“Buongiorno, sono il figlio di mia madre.” Goeiendag, ik ben de zoon van mijn moeder. Hoe hij zich in 

het Italiaans voorstelt, heeft succes. Ze moeten er allemaal mee lachen. In wezen is het minder 

grappig dan het klinkt. Hij is aan zijn moeder blijven kleven en maakt zichzelf wijs dat het niet zo is. 

De gepensioneerde vader, nog kleiner dan zijn dochter, vertelt honderduit over de Sardische 

geschiedenis. Hij heeft het over bergvolkeren met eigen wetten en leefregels waar geen enkele 

instantie vat op heeft. Ze krijgen uitgelegd dat de Sarden zo klein zijn omdat de bevolking een 

endemische soort is die geïsoleerd en in een beperkt gebied leeft. De driftige man met borstelige 

wenkbrauwen gaat er helemaal in op. Het speeksel vliegt in het rond. Telkens komt hij erop terug dat 



op het eiland kleine dieren groter zijn omdat er minder jacht is door andere dieren, en dat grote 

dieren kleiner zijn omdat ze minder concurrentie hebben. In dit warmhartige gezin is grootte 

duidelijk een minderwaardigheidscomplex. De pater familias heeft veel haar op verkeerde plaatsen. 

Lange grijze haren uit de oren. Overdadige beharing op de rug. De pluk borsthaar weet hij te 

appreciëren.  

Vier dagen lang staat de familie erop dat ze typisch Sardische producten proeven. De verfijnde 

evenwichtige wijnen van de rode druiven Cannonau en Monica vallen erg in de smaak. De 

aangeboden geitenkazen zijn veeleer apart. Ze leren uitdrukkingen in het Sardijns als “un bè” (veel), 

“Millo mi” (wie we hier hebben) en “Ajo” (komaan). Ze glijden door het landschap in een huurauto. 

Ze gaan twee dagen naar een jazzfestival in Berchidda, georganiseerd door Paolo Fresu. De 

trompettist met internationale faam speelt mee tijdens verschillende concerten. Ze verblijven in een 

bed and breakfast die ontbijt aanbiedt zonder tijdslimieten, tussen acht uur dertig en elf uur. 

Colazione senza limiti orario dalle 08:30 alle 11:00. Aan de westelijke kant van het eiland, tussen 

Alghero en Cagliari, zien ze mooie dorpjes en idyllische stranden. Hun favoriete plek is het afgelegen 

strand van La Frana. Romina’s gedetailleerde wegbeschrijving leidt hen er recht naartoe. Zijn 

conclusie van twee relaxerende weken in Sardinië is het besef dat hij er in Gent een hels levensritme 

op nahoudt. 

Na de Rolling Stones luistert hij naar vier broze nummers die uitmunten in melancholie. Hij ziet er 

innerlijke beelden bij. Zijn gedachten tuimelen over elkaar heen onder invloed van de muziek. Hij 

krijgt korrelige weergaves van de buiten- en binnenkant van een moderne woning. Plaats onbekend. 

De beelden passen op een videoband die hij dropt in de brievenbus van Fred en Renée, het echtpaar 

uit Lost Highway. In één van de kamers ziet hij Giuseppe met het hoofd naar achteren gebogen, alsof 

hij in trance is. Hij onderscheidt een kwijnende blik die uit de hoogte treurig en bang kijkt. De 

liederen waarin hij reist, zijn zo mooi dat ze pijn doen. Ze grenzen aan verdriet. De muziek is een 

antwoord op vragen die passeren, zoals Turkse vrouwen voorbij zijn raam. Soms wil hij ze luidop 

zeggen, maar hij krijgt het niet uitgesproken. Bob Marley zingt “one good thing about music is when 

it hits, you feel no pain”. Hij beluistert het ene nummer na het andere. Tijdens optredens haat hij 

zangers die tussen de liedjes door hun leven vertellen. Het gemekker van artiesten is hij zo beu als 

koude pap. Artistiek gezwets, laat het uit. Hij verkiest sociaal contact met het publiek dat tot een 

minimum beperkt blijft. Kunst moet tot de verbeelding spreken. Dat gaat het best zonder uitleg. 

Zijn hele leven lang al wordt hij overvallen door een somberte die in golven gaat. Wilde paarden die 

worden losgegooid in zijn kop. Terwijl hun hoeven rondstampen, voelt hij zich wurgend eenzaam. Hij 

stelt zich vragen over zijn plaats in de wereld. Te gemakkelijk raakt hij innerlijk opgejaagd. Hij moet er 

iets aan doen. Hij heeft de indruk dat de steigerende beesten die hem kwellen niet passen bij de 

galopperende kuddes die hij overal rondom ziet.  

Hij komt elke dag over het gegons van de gedachten heen. De halve kalmeerpil van anderhalf uur 

geleden helpt om rustig te worden. Hij is lange tijd in dezelfde positie blijven zitten. Nu knikt het 

hoofd naar rechts. Er kraakt een halswervel. De blonde lokken bewegen mee. De langdurige 

immobiliteit wordt doorbroken. Ce n’est pas très élégant à dire, mais il a les fesses complètement 

endormies. Hij haalt zijn rechterhand langzaam weg van de hartstreek. Hij haalt de stekker uit het 

contact met zichzelf. Het voelt aan als het goede moment om te gaan slapen.  

 


