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Jarenlang gehoopt, gedroomd, 
gehuild en gelachen, 

jou gemist in duizenden gedachten 
over jou en ons 

 
en altijd weer: dat wachten 

 
Maar kijk, nu ben je er 

zeldzaam lief en dichtbij 
 

En al dat wachten… 
in al die duizenden gedachten… 

Het is eindelijk, 
eindelijk voorbij 

 
Heidje 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DANKWOORD 
 
 
Ik draag dit boek op  
aan mijn mama, aan wie ik beloofd heb dit boek te schrijven, 
aan mijn man, die in goede en kwade dagen, altijd en overal, 
aan mijn zijde bleef, 
aan mijn zoon en mijn dochter, die mij een nieuw leven 
schonken. 
 
Dit boek is mijn persoonlijk relaas over onze jaren waarin we 
geconfronteerd werden met een onbeantwoorde kinderwens en 
over onze beslissing tot adoptie over te gaan. Het geeft een 
eerlijk en onverbloemd beeld van hoe ik het ervaren heb, hoe 
het zich in mijn herinnering genesteld heeft en het impliceert 
geenszins dat andere mensen dit op dezelfde manier ervaren 
hebben. Om de privacy van onze kinderen en naasten te 
beschermen, kreeg iedereen in het boek een andere naam.  
 
Als ik slechts één ongewenst kinderloos koppel kan doen inzien 
dat infertiliteit geen eindpunt hoeft te zijn en je ook met een 
‘vreemd’ kind meer dan gelukkig kunt worden, is mijn opzet 
geslaagd. 
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16 MAART 2001 
 
 
Een bloedrode vlek op een smetteloos wit hotellaken. 
 
In de vroege ochtend van 16 maart 2001 stond de wereld stil. 
Althans, dat dacht ik, sterker nog, ik was ervan overtuigd. 
Tot ik door het raam van ons vakantieverblijf keek en een skiër 
opmerkte die breed glimlachend de berg af slalomde.  
Ik begreep er niets van. Onmogelijk. De wereld die gewoon 
doordraaide, terwijl ons leven stopte.  
Een tel later kwamen onze vrienden, met wie we op skivakantie 
waren, de kamer binnen. Hoe hard ik ook probeerde, de tranen 
die ik voelde opwellen waren niet te stoppen. Ze begrepen het 
onmiddellijk: ook de vijfde ivf-poging bleek mislukt. Ik hoefde 
niets uit te leggen. Mijn man, Olivier, stond er eveneens 
sprakeloos bij. Er hoefde niets gezegd te worden; wat konden ze 
ook zeggen?  
Er was alleen stilte en in die doodse stilte het besef: dit is het 
dus. Ons leven zal er voortaan helemaal anders uitzien. Zo 
meedogenloos anders dan we het gedroomd hadden. Voortaan 
is het hij en ik en daar stopt het. Geen baby, geen kind, geen 
kleinkinderen. Geen babykamer, geen speelgoed, geen pap-
flesjes, luiers, kinderkoets. Geen mama en papa worden. Geen 
genen doorgeven. Geen aansluiting bij onze vrienden die allen 
kinderen hadden en bij wie het als vanzelf leek te lukken. 
Al die jaren van hoop, angst, wanhoop. Inseminaties, ivf, ICSI, 
onderzoeken, injecties, jokken op je werk omdat je naar het 
ziekenhuis moet, bang wachten op uitslagen, de mallemolen van 
dokters, verpleegsters, ziekenhuizen, lange dagen, eenzame 
nachten, de frustraties: het hield abrupt op. 
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Even dacht ik nog dat ik me opgelucht zou voelen, het 
oeverloze wachten was eindelijk voorbij. 
Maar in de plaats daarvan voelde ik een immense leegte. 
Letterlijk en figuurlijk. Ik wreef over m’n buik en ofschoon hij 
helemaal opgezwollen was door de hormonen, bleek hij leeg, 
leeg, leeg. 
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HOE HET BEGON 
 
 
Vijf jaar voordien waren we er vol goede moed aan begonnen. 
Olivier en ik waren toen een tweetal jaren samen. 
We leerden elkaar kennen op een zwoele zomeravond in 1994. 
Van meet af aan was er die klik, alsof we thuiskwamen. Zo 
vertrouwd en tegelijk zo verliefd. We hadden allebei het gevoel 
dat we elkaar alleen maar zouden optillen. Dat beloofden we 
elkaar ook. We zouden dansend door het leven gaan. 
 
De eerste jaren samen waren zalig, intens, onbezonnen. We 
waren vrij en toch gebonden. We konden keuzes maken, hard 
werken, volop genieten. Het leek allemaal zo evident. 
Het was al vrij snel duidelijk dat we allebei de wens hadden om 
een gezinnetje te stichten. Elk hebben we drie broers en die 
familieband was ons heilig.  
Nochtans was ik nooit echt een moedertje-in-spe. Het feit dat ik 
twee veel jongere broers heb, en heel m’n jeugd mee voor hen 
had gezorgd, maakte dat ik het wel gehad had met kinderen. 
Tot ik Olivier ontmoette. We waren eind twintig op dat 
moment. 
Niet dat we haast hadden, integendeel. Ik nam nauwgezet m’n 
pil en was absoluut niet klaar voor een baby. 
Onze vriendenkring begon al spoedig aan gezinsuitbreiding. We 
bekeken het, maar lieten het voor wat het was. We wilden eerst 
genieten van elkaar en hadden alle tijd. Dachten we. 
Allebei hadden we een veeleisende job die ons volledig 
opslorpte. Mijn man werkte voor een groot internationaal 
bedrijf en maakte spoedig carrière. Ikzelf had een drukke baan 
in de telecom. Werkdagen van twaalf uren waren geen 
aardigheid. Wat maakte het ook uit? We hadden met niemand 
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rekening te houden. En dus draafden we maar door. In de 
weekends vonden we elkaar weer en genoten we van ons 
zorgeloze bestaan.  
Regelmatig kregen we bericht van vrienden: alweer een nieuwe 
baby die geboren was! We bezochten de ene materniteit na de 
andere, met al ons enthousiasme en onze vriendschap. 
Tot er op een dag iets begon te dagen... 
Wat als we nu toch eens de stap zouden zetten? Het zou onze 
vrijheid beknotten, dat was zeker, maar we stelden ons er niet te 
veel vragen bij. We hadden het goed samen, maar misschien 
zou het nog beter worden met een ukje van ons beiden. Het leek 
plots zo evident. Al die tijd hadden we er niet bij stilgestaan. 
Het overviel ons. Het was geen must, we konden ook wel 
overleven zonder, maar stel dat dat kindje er toch kwam? Het 
kon enkel maar bijdragen aan ons geluk.  
 
Dat dat kind er misschien nooit zou komen was het laatste wat 
in onze gedachten opkwam. 
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DE MEDISCHE MALLEMOLEN 
 
 
Eenmaal de klik gemaakt, waren we er helemaal klaar voor. In 
het begin hadden we nog een eindeloos geduld. De maanden 
gingen voorbij en er gebeurde niets, maar we lazen dat er zoveel 
koppels waren bij wie het niet onmiddellijk lukte. We maakten 
ons geen zorgen.  
Na een aantal maanden besloten we toch maar eens een dokter 
te raadplegen. Niemand wist ervan. We maakten een afspraak 
bij ons in de buurt en kwamen terecht bij een enthousiaste arts. 
Die wist er wel raad mee. Hij onderzocht me oppervlakkig en 
schreef me een lichte hormonenpil voor. Die slikte ik maanden 
aan een stuk. We moesten een soort vruchtbaarheidstest bij de 
hand houden en op de aangegeven momenten intiem contact 
hebben. Bij aanvang was dat nog best grappig en spannend: van 
heinde en verre sjeesden we naar onze slaapkamer of eender 
waar als het moment gekomen was. Maar na verloop van tijd 
werd vrijen een stresstoestand; het was niet langer een intiem, 
spontaan elkaar liefhebben, maar een gedwongen opgave, een 
soort rekensommetje dat nog weinig met liefde te maken had. 
Elke maand opnieuw mochten we bij hem op consultatie.  
Er veranderde niets. 
We kregen het gevoel dat hij ons aan het lijntje hield. Het kon 
toch niet dat die verdomde hormonenpil niets in gang zette? 
Toch bleef de arts ons voorhouden dat we erin moesten blijven 
geloven.  
Hij leek ons iets te glad. Hij had zelf drie biologische kinderen, 
geen ervaring met onvruchtbaarheid en aldoor een smalend 
lachje op zijn gezicht. We voelden ons niet echt op ons gemak 
bij hem; hij ging er net iets te licht over. Naar onze gevoelens 
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peilde hij op geen enkel moment. Op het einde van elke visite 
presenteerde hij ons zijn honorarium en dat was het.  
 
De baby kwam er niet. 
 
De eerste angst kwam opzetten. Heel latent, niet verontrustend. 
Gewoon, een vreemd gevoel. We zeiden niets aan onze omge-
ving. Voor hen waren we het ‘carrière-koppel’, niet gebonden 
aan iets of iemand. Happy, vrij, onbezorgd. Dat waren we ook 
nog wel, maar toch, toch niet meer zoals voorheen. 
Tegenover elkaar hielden we ons sterk. Wat was er ook aan de 
hand? Niets ergs toch? 
Het gebeurde immers wel vaker dat het niet onmiddellijk lukte. 
Intussen bleven onze vriendinnen en schoonzusjes wel zwanger 
worden. Het was het eerste teken aan de wand. 
 
Ons leven ging inmiddels razendsnel verder. We huwden op een 
prachtige eerste zomerdag in 1997. Mijn stiekeme droom om 
met een bol buikje voor het altaar te staan deemsterde weg in de 
euforie van de dag.  
Een heerlijke dag met vele genodigden en een groot feest op 
een boot. Geweldige pastoor mee aan boord, iedereen die ons 
lief was rondom ons. Een overvloed aan gelukwensen die we 
met volle overgave in ontvangst namen. Af en toe een prikje: 
“Dat er nu maar snel een baby’tje van komt!” 
We vertrokken op huwelijksreis naar het zalige Toscane en 
Umbrië. Geen betere plek om helemaal ontspannen aan onze 
droom te bouwen. 
We keerden niet met drie terug, de buik bleef leeg. 
Het dagelijkse leven kabbelde verder. 
We genoten, werkten, sportten, gingen op restaurant en op reis 
zoveel we konden. In de meeste hotels zagen we koppels met 
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kinderen, maar het deerde ons niet. We maakten onszelf wijs 
dat wij tenminste nog onze vrijheid hadden en op een dag zou 
onze baby er wel komen, dat stond vast. Wie hield ons tegen? 
We waren immers succesvol in alles wat we ondernamen. Mijn 
jeugd was allesbehalve kommerloos geweest, maar Olivier leek 
geboren voor het geluk. En hij sleurde me mee in zijn roes van 
onoverwinnelijkheid. Ik was hem er zo dankbaar voor. Het 
belette me te beginnen tobben. Of het nu in sport, in zijn werk 
of in zijn relaties was: altijd was mijn man even succesvol. Dat 
gaf me een gerust gevoel. Het kon toch niet dat iemand als hij 
voor een onoverkomelijk probleem zou komen te staan? En ik, 
zo verbonden met hem, bijgevolg evenmin. Onmogelijk... 
 
Intussen kregen we aanhoudend telefoontjes van vriendinnen 
die trots meldden dat ze zwanger waren en hoe adembenemend 
dat wel niet was. We aanhoorden ontelbare getuigenissen: hoe 
snel ‘het’ gelukt was bij hen, hoe misselijk ze waren die eerste 
maanden, hoe ze uitkeken naar de bevalling. Vreselijke 
horrorverhalen over die bevalling: stuitliggingen, keizersneden, 
epidurale injecties die te laat gegeven werden, gynaecologen die 
te laat in de materniteit toekwamen. 
We luisterden urenlang met verstilde adem, knikten af en toe 
bezorgd, en toegegeven: ook met een tikkeltje jaloezie, hoe 
gruwelijk het allemaal ook klonk. De verhalen leken eindeloos, 
stilaan kwamen ze ons de strot uit. We bezochten aan de 
lopende band kraamklinieken, deelden cadeautjes uit, bewon-
derden baby’s en de verhalenstroom over hoe de bevalling 
verlopen was, hoelang het allemaal geduurd had of net niet, hoe 
onnoemelijk veel pijn het gedaan had - “alsof je je regels krijgt, 
maar dan x 1000” - hoe heerlijk het moment was toen de baby 
tevoorschijn gekomen was - “tranen met tuiten, het meest 
ultieme moment van je leven” - of de borstvoeding al dan niet 
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een succes was gebleken - “gewoon zalig”, “oh, dat afkolven is 
een merde” - we kenden het intussen vanbuiten. We konden 
enkel vurig hopen dat ons diezelfde pijn, diezelfde vreugde, 
diezelfde baby ooit te wachten zou staan. 
 
Na een jaar bij onze dokter besloten we toch maar een stapje 
verder te zetten. We contacteerden een fertiliteitsarts en vanaf 
nu kon het alleen maar de juiste richting uitgaan. We betraden 
een nieuwe wereld, een ziekenhuis stond voor ons gelijk met 
‘ziek zijn’, hoewel we dat niet waren. Maar we stelden ons er 
niet te veel vragen bij en deden het met volle moed en in de 
stellige overtuiging dat we de juiste stap zetten. 
Alles gebeurde in stilte. We wilden er niemand mee belasten; 
we namen het op ons. We waren ervan overtuigd dat het nu wel 
onmiddellijk zou lukken en stel dat we dan aan iedereen verteld 
zouden hebben waar we mee bezig waren? Het was ons kleine 
geheimpje en het versterkte enkel de band die we hadden. 
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DE FERTILITEITSKLINIEK 
 
 
De arts in de fertiliteitskliniek was een ervaren dokter op het 
gebied van vruchtbaarheid. Hij was een knappe man, zuiders 
type, een jaar of vijftig en leek ons erg begaan, althans met ons 
medisch dossier. Over gevoelens werd niet gesproken. Hij 
stelde ons heel veel vragen over de afgelopen periode, wilde 
weten welke hormonen ik al geslikt had en hoe de controles 
gebeurd waren. Daarna stelde hij eerst een algemeen onderzoek 
voor, alsook een kijkoperatie van de eileiders, die misschien 
niet naar behoren functioneerden. Niets om ons zorgen over te 
maken.  
Ook Olivier onderging een aantal testen. Ik was opgelucht: 
eindelijk ging men ook eens bij hem kijken. Misschien lag de 
‘oorzaak’ daar en we hadden in de tussentijd al gelezen dat 
onvruchtbaarheid bij een man tamelijk makkelijk verholpen kan 
worden. Ik was er volledig gerust in. Even die onderzoeken 
doorstaan, de resultaten afwachten, de nodige medicatie 
innemen en dan zou onze droom spoedig werkelijkheid worden. 
Tegelijk stelde de arts voor om ook een baarmoederonderzoek 
uit te voeren. Het onderzoek vond plaats in een kille ruimte, 
ergens in de kelders van het ziekenhuis. Ik werd letterlijk 
vastgebonden op een ziekenhuisbed, kreeg een lichte verdoving 
en het onderzoek leek uren te duren.  
De verpleegster bleek even koel als de ruimte. Ze beval me 
streng stil te blijven liggen tot het onderzoek voorbij was en 
kroop achter haar schermpje. Nooit eerder had ik zoveel pijn 
gehad. Het was alsof mijn buik werd opengereten.  
 
Het was een tijdje wachten op de resultaten. We probeerden ons 
er niet te veel zorgen over te maken. De arts zou er, wat de 
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resultaten ook waren, raad mee weten, daar waren we van 
overtuigd. 
Twee weken later mochten we op consult. Het oordeel was 
bizar: er was op het eerste gezicht niets te vinden. De eileiders 
waren meer dan oké, de baarmoeder intact, ook het onderzoek 
bij Olivier had niets noemenswaardig opgeleverd. Ik wist niet of 
ik blij of teleurgesteld moest zijn. Stiekem had ik gehoopt dat 
men toch iets zou gevonden hebben: of het nu een groot of een 
klein probleem was. Een probleem betekende immers ook een 
oplossing.  
De arts stelde ons gerust. Hij schreef een ander hormoon voor 
dat ik zou moeten nemen. Een pilletje, Clomid, elke morgen 
gedurende een tiental dagen. De bijwerkingen zouden beperkt 
blijven. Op het einde van iedere maand zou er een kunstmatige 
inseminatie volgen. Dit hield in dat de hormonen eerst hun werk 
zouden doen, in het beste geval een aantal eicellen in de baar-
moeder zouden opleveren, waarop de baarmoeder geïnjecteerd 
zou worden met het sperma van mijn man. Dit proces zouden 
we zes keer moeten herhalen. De kans op succes zou immens 
verhogen. Die zes keer was het maximum, de meeste koppels 
slaagden lang ervoor.  
 
Alles in de voorwaardelijke wijs. 
 
Onze hoop laaide volop op. De dokter boezemde ons veel 
vertrouwen in. Hij was een autoriteit op gebied van fertiliteit. 
Zijn wachtkamer zat vol. 
Dat was trouwens iets heel bizars, die wachtkamer. Wij hadden 
altijd het idee de enigen te zijn in onze omgeving met dit 
probleem. Maar in die helverlichte zaal bleek het vol te zitten 
met koppels die blijkbaar ook worstelden met onvruchtbaarheid. 
Het verbaasde me enorm, de ruimte was tot de laatste stoel 
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gevuld en toch, wát een eenzaamheid. Geen woord werd er 
gezegd, iedereen staarde voor zich uit en de leegte in onze 
buiken was haast voelbaar. Maar verder, stilte, en wachten, 
wachten op de dokter die goed of slecht nieuws bracht. Iedereen 
zat er met zijn eigen verborgen verdriet. Zijn eigen hoop en 
verwachtingen. Maar niemand die een woord zei. Ook wij niet. 
Nieuwsgierig keek ik in het rond. Er zaten mensen van allerlei 
pluimage. Arbeiders, bedienden, managers in maatpak, blanke 
en donkere mensen. In het dagelijkse leven soms mijlenver van 
elkaar, maar in de stilte van de fertiliteitskliniek allen gelijk en 
even klein. 
  


