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Jarenlang gehoopt, gedroomd,
gehuild en gelachen,
Jjou gemist in duizenden gedachten
over jou en ons

en altijd weer: dat wachten

Maar kijk, nu ben je er
zeldzaam lief en dichtbij

En al dat wachten...
in al die duizenden gedachten...
Het is eindelijk,
eindelijk voorbij

Heidje






DANKWOORD

Ik draag dit boek op

aan mijn mama, aan wie ik beloofd heb dit boek te schrijven,
aan mijn man, die in goede en kwade dagen, altijd en overal,
aan mijn zijde bleef,

aan mijn zoon en mijn dochter, die mij een nieuw leven
schonken.

Dit boek is mijn persoonlijk relaas over onze jaren waarin we
geconfronteerd werden met een onbeantwoorde kinderwens en
over onze beslissing tot adoptie over te gaan. Het geeft een
eerlijk en onverbloemd beeld van hoe ik het ervaren heb, hoe
het zich in mijn herinnering genesteld heeft en het impliceert
geenszins dat andere mensen dit op dezelfde manier ervaren
hebben. Om de privacy van onze kinderen en naasten te
beschermen, kreeg iedereen in het boek een andere naam.

Als ik slechts één ongewenst kinderloos koppel kan doen inzien
dat infertiliteit geen eindpunt hoeft te zijn en je ook met een
‘vreemd’ kind meer dan gelukkig kunt worden, is mijn opzet
geslaagd.






16 MAART 2001

Een bloedrode vlek op een smetteloos wit hotellaken.

In de vroege ochtend van 16 maart 2001 stond de wereld stil.
Althans, dat dacht ik, sterker nog, ik was ervan overtuigd.
Tot ik door het raam van ons vakantieverblijf keek en een skiér
opmerkte die breed glimlachend de berg af slalomde.

Ik begreep er niets van. Onmogelijk. De wereld die gewoon
doordraaide, terwijl ons leven stopte.

Een tel later kwamen onze vrienden, met wie we op skivakantie
waren, de kamer binnen. Hoe hard ik ook probeerde, de tranen
die ik voelde opwellen waren niet te stoppen. Ze begrepen het
onmiddellijk: ook de vijfde ivf-poging bleek mislukt. Ik hoefde
niets uit te leggen. Mijn man, Olivier, stond er eveneens
sprakeloos bij. Er hoefde niets gezegd te worden; wat konden ze
ook zeggen?

Er was alleen stilte en in die doodse stilte het besef: dit is het
dus. Ons leven zal er voortaan helemaal anders uitzien. Zo
meedogenloos anders dan we het gedroomd hadden. Voortaan
is het hij en ik en daar stopt het. Geen baby, geen kind, geen
kleinkinderen. Geen babykamer, geen speelgoed, geen pap-
flesjes, luiers, kinderkoets. Geen mama en papa worden. Geen
genen doorgeven. Geen aansluiting bij onze vrienden die allen
kinderen hadden en bij wie het als vanzelf leek te lukken.

Al die jaren van hoop, angst, wanhoop. Inseminaties, ivf, ICSI,
onderzoeken, injecties, jokken op je werk omdat je naar het
ziekenhuis moet, bang wachten op uitslagen, de mallemolen van
dokters, verpleegsters, ziekenhuizen, lange dagen, eenzame
nachten, de frustraties: het hield abrupt op.



Even dacht ik nog dat ik me opgelucht zou voelen, het
oeverloze wachten was eindelijk voorbij.

Maar in de plaats daarvan voelde ik een immense leegte.
Letterlijk en figuurlijk. Ik wreef over m’n buik en ofschoon hij
helemaal opgezwollen was door de hormonen, bleek hij leeg,
leeg, leeg.
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HOE HET BEGON

Vijf jaar voordien waren we er vol goede moed aan begonnen.
Olivier en ik waren toen een tweetal jaren samen.

We leerden elkaar kennen op een zwoele zomeravond in 1994,
Van meet af aan was er die klik, alsof we thuiskwamen. Zo
vertrouwd en tegelijk zo verliefd. We hadden allebei het gevoel
dat we elkaar alleen maar zouden optillen. Dat beloofden we
elkaar ook. We zouden dansend door het leven gaan.

De eerste jaren samen waren zalig, intens, onbezonnen. We
waren vrij en toch gebonden. We konden keuzes maken, hard
werken, volop genieten. Het leek allemaal zo evident.

Het was al vrij snel duidelijk dat we allebei de wens hadden om
een gezinnetje te stichten. Elk hebben we drie broers en die
familieband was ons heilig.

Nochtans was ik nooit echt een moedertje-in-spe. Het feit dat ik
twee veel jongere broers heb, en heel m’n jeugd mee voor hen
had gezorgd, maakte dat ik het wel gehad had met kinderen.
Tot ik Olivier ontmoette. We waren eind twintig op dat
moment.

Niet dat we haast hadden, integendeel. Ik nam nauwgezet m’n
pil en was absoluut niet klaar voor een baby.

Onze vriendenkring begon al spoedig aan gezinsuitbreiding. We
bekeken het, maar lieten het voor wat het was. We wilden eerst
genieten van elkaar en hadden alle tijd. Dachten we.

Allebei hadden we een veeleisende job die ons volledig
opslorpte. Mijn man werkte voor een groot internationaal
bedrijf en maakte spoedig carri¢re. lkzelf had een drukke baan
in de telecom. Werkdagen van twaalf uren waren geen
aardigheid. Wat maakte het ook uit? We hadden met niemand
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rekening te houden. En dus draafden we maar door. In de
weekends vonden we elkaar weer en genoten we van ons
zorgeloze bestaan.

Regelmatig kregen we bericht van vrienden: alweer een nieuwe
baby die geboren was! We bezochten de ene materniteit na de
andere, met al ons enthousiasme en onze vriendschap.

Tot er op een dag iets begon te dagen...

Wat als we nu toch eens de stap zouden zetten? Het zou onze
vrijheid beknotten, dat was zeker, maar we stelden ons er niet te
veel vragen bij. We hadden het goed samen, maar misschien
zou het nog beter worden met een ukje van ons beiden. Het leek
plots zo evident. Al die tijd hadden we er niet bij stilgestaan.
Het overviel ons. Het was geen must, we konden ook wel
overleven zonder, maar stel dat dat kindje er toch kwam? Het
kon enkel maar bijdragen aan ons geluk.

Dat dat kind er misschien nooit zou komen was het laatste wat
in onze gedachten opkwam.
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DE MEDISCHE MALLEMOLEN

Eenmaal de klik gemaakt, waren we er helemaal klaar voor. In
het begin hadden we nog een eindeloos geduld. De maanden
gingen voorbij en er gebeurde niets, maar we lazen dat er zoveel
koppels waren bij wie het niet onmiddellijk lukte. We maakten
ons geen zorgen.

Na een aantal maanden besloten we toch maar eens een dokter
te raadplegen. Niemand wist ervan. We maakten een afspraak
bij ons in de buurt en kwamen terecht bij een enthousiaste arts.
Die wist er wel raad mee. Hij onderzocht me oppervlakkig en
schreef me een lichte hormonenpil voor. Die slikte ik maanden
aan een stuk. We moesten een soort vruchtbaarheidstest bij de
hand houden en op de aangegeven momenten intiem contact
hebben. Bij aanvang was dat nog best grappig en spannend: van
heinde en verre sjeesden we naar onze slaapkamer of eender
waar als het moment gekomen was. Maar na verloop van tijd
werd vrijen een stresstoestand; het was niet langer een intiem,
spontaan elkaar liethebben, maar een gedwongen opgave, een
soort rekensommetje dat nog weinig met liefde te maken had.
Elke maand opnieuw mochten we bij hem op consultatie.

Er veranderde niets.

We kregen het gevoel dat hij ons aan het lijntje hield. Het kon
toch niet dat die verdomde hormonenpil niets in gang zette?
Toch bleef de arts ons voorhouden dat we erin moesten blijven
geloven.

Hij leek ons iets te glad. Hij had zelf drie biologische kinderen,
geen ervaring met onvruchtbaarheid en aldoor een smalend
lachje op zijn gezicht. We voelden ons niet echt op ons gemak
bij hem; hij ging er net iets te licht over. Naar onze gevoelens
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peilde hij op geen enkel moment. Op het einde van elke visite
presenteerde hij ons zijn honorarium en dat was het.

De baby kwam er niet.

De eerste angst kwam opzetten. Heel latent, niet verontrustend.
Gewoon, een vreemd gevoel. We zeiden niets aan onze omge-
ving. Voor hen waren we het ‘carriére-koppel’, niet gebonden
aan iets of iemand. Happy, vrij, onbezorgd. Dat waren we ook
nog wel, maar toch, toch niet meer zoals voorheen.

Tegenover elkaar hielden we ons sterk. Wat was er ook aan de
hand? Niets ergs toch?

Het gebeurde immers wel vaker dat het niet onmiddellijk lukte.
Intussen bleven onze vriendinnen en schoonzusjes wel zwanger
worden. Het was het eerste teken aan de wand.

Ons leven ging inmiddels razendsnel verder. We huwden op een
prachtige eerste zomerdag in 1997. Mijn stieckeme droom om
met een bol buikje voor het altaar te staan deemsterde weg in de
euforie van de dag.

Een heerlijke dag met vele genodigden en een groot feest op
een boot. Geweldige pastoor mee aan boord, iedereen die ons
lief was rondom ons. Een overvloed aan gelukwensen die we
met volle overgave in ontvangst namen. Af en toe een prikje:
“Dat er nu maar snel een baby’tje van komt!”

We vertrokken op huwelijksreis naar het zalige Toscane en
Umbri€. Geen betere plek om helemaal ontspannen aan onze
droom te bouwen.

We keerden niet met drie terug, de buik bleef leeg.

Het dagelijkse leven kabbelde verder.

We genoten, werkten, sportten, gingen op restaurant en op reis
zoveel we konden. In de meeste hotels zagen we koppels met
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kinderen, maar het deerde ons niet. We maakten onszelf wijs
dat wij tenminste nog onze vrijheid hadden en op een dag zou
onze baby er wel komen, dat stond vast. Wie hield ons tegen?
We waren immers succesvol in alles wat we ondernamen. Mijn
jeugd was allesbehalve kommerloos geweest, maar Olivier leek
geboren voor het geluk. En hij sleurde me mee in zijn roes van
onoverwinnelijkheid. Ik was hem er zo dankbaar voor. Het
belette me te beginnen tobben. Of het nu in sport, in zijn werk
of in zijn relaties was: altijd was mijn man even succesvol. Dat
gaf me een gerust gevoel. Het kon toch niet dat iemand als hij
voor een onoverkomelijk probleem zou komen te staan? En ik,
zo verbonden met hem, bijgevolg evenmin. Onmogelijk...

Intussen kregen we aanhoudend telefoontjes van vriendinnen
die trots meldden dat ze zwanger waren en hoe adembenemend
dat wel niet was. We aanhoorden ontelbare getuigenissen: hoe
snel ‘het’ gelukt was bij hen, hoe misselijk ze waren die eerste
maanden, hoe ze uitkeken naar de bevalling. Vreselijke
horrorverhalen over die bevalling: stuitliggingen, keizersneden,
epidurale injecties die te laat gegeven werden, gynaecologen die
te laat in de materniteit toekwamen.

We luisterden urenlang met verstilde adem, knikten af en toe
bezorgd, en toegegeven: ook met een tikkeltje jaloezie, hoe
gruwelijk het allemaal ook klonk. De verhalen leken eindeloos,
stilaan kwamen ze ons de strot uit. We bezochten aan de
lopende band kraamklinieken, deelden cadeautjes uit, bewon-
derden baby’s en de verhalenstroom over hoe de bevalling
verlopen was, hoelang het allemaal geduurd had of net niet, hoe
onnoemelijk veel pijn het gedaan had - “alsof je je regels krijgt,
maar dan x 1000 - hoe heerlijk het moment was toen de baby
tevoorschijn gekomen was - “tranen met tuiten, het meest
ultieme moment van je leven” - of de borstvoeding al dan niet
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een succes was gebleken - “gewoon zalig”, “oh, dat afkolven is
een merde” - we kenden het intussen vanbuiten. We konden
enkel vurig hopen dat ons diezelfde pijn, diezelfde vreugde,
diezelfde baby ooit te wachten zou staan.

Na een jaar bij onze dokter besloten we toch maar een stapje
verder te zetten. We contacteerden een fertiliteitsarts en vanaf
nu kon het alleen maar de juiste richting uitgaan. We betraden
een nieuwe wereld, een ziekenhuis stond voor ons gelijk met
‘ziek zijn’, hoewel we dat niet waren. Maar we stelden ons er
niet te veel vragen bij en deden het met volle moed en in de
stellige overtuiging dat we de juiste stap zetten.

Alles gebeurde in stilte. We wilden er niemand mee belasten;
we namen het op ons. We waren ervan overtuigd dat het nu wel
onmiddellijk zou lukken en stel dat we dan aan iedereen verteld
zouden hebben waar we mee bezig waren? Het was ons kleine
geheimpje en het versterkte enkel de band die we hadden.
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DE FERTILITEITSKLINIEK

De arts in de fertiliteitskliniek was een ervaren dokter op het
gebied van vruchtbaarheid. Hij was een knappe man, zuiders
type, een jaar of vijftig en leek ons erg begaan, althans met ons
medisch dossier. Over gevoelens werd niet gesproken. Hij
stelde ons heel veel vragen over de afgelopen periode, wilde
weten welke hormonen ik al geslikt had en hoe de controles
gebeurd waren. Daarna stelde hij eerst een algemeen onderzoek
voor, alsook een kijkoperatie van de eileiders, die misschien
niet naar behoren functioneerden. Niets om ons zorgen over te
maken.

Ook Olivier onderging een aantal testen. Ik was opgelucht:
eindelijk ging men ook eens bij hem kijken. Misschien lag de
‘oorzaak’ daar en we hadden in de tussentijd al gelezen dat
onvruchtbaarheid bij een man tamelijk makkelijk verholpen kan
worden. Ik was er volledig gerust in. Even die onderzoeken
doorstaan, de resultaten afwachten, de nodige medicatie
innemen en dan zou onze droom spoedig werkelijkheid worden.
Tegelijk stelde de arts voor om ook een baarmoederonderzoek
uit te voeren. Het onderzoek vond plaats in een kille ruimte,
ergens in de kelders van het ziekenhuis. Ik werd letterlijk
vastgebonden op een ziekenhuisbed, kreeg een lichte verdoving
en het onderzoek leek uren te duren.

De verpleegster bleek even koel als de ruimte. Ze beval me
streng stil te blijven liggen tot het onderzoek voorbij was en
kroop achter haar schermpje. Nooit eerder had ik zoveel pijn
gehad. Het was alsof mijn buik werd opengereten.

Het was een tijdje wachten op de resultaten. We probeerden ons
er niet te veel zorgen over te maken. De arts zou er, wat de
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resultaten ook waren, raad mee weten, daar waren we van
overtuigd.

Twee weken later mochten we op consult. Het oordeel was
bizar: er was op het eerste gezicht niets te vinden. De eileiders
waren meer dan oké, de baarmoeder intact, ook het onderzoek
bij Olivier had niets noemenswaardig opgeleverd. Ik wist niet of
ik blij of teleurgesteld moest zijn. Stiekem had ik gehoopt dat
men toch iets zou gevonden hebben: of het nu een groot of een
klein probleem was. Een probleem betekende immers ook een
oplossing.

De arts stelde ons gerust. Hij schreef een ander hormoon voor
dat ik zou moeten nemen. Een pilletje, Clomid, elke morgen
gedurende een tiental dagen. De bijwerkingen zouden beperkt
blijven. Op het einde van iedere maand zou er een kunstmatige
inseminatie volgen. Dit hield in dat de hormonen eerst hun werk
zouden doen, in het beste geval een aantal eicellen in de baar-
moeder zouden opleveren, waarop de baarmoeder geinjecteerd
zou worden met het sperma van mijn man. Dit proces zouden
we zes keer moeten herhalen. De kans op succes zou immens
verhogen. Die zes keer was het maximum, de meeste koppels
slaagden lang ervoor.

Alles in de voorwaardelijke wijs.

Onze hoop laaide volop op. De dokter boezemde ons veel
vertrouwen in. Hij was een autoriteit op gebied van fertiliteit.
Zijn wachtkamer zat vol.

Dat was trouwens iets heel bizars, die wachtkamer. Wij hadden
altijd het idee de enigen te zijn in onze omgeving met dit
probleem. Maar in die helverlichte zaal bleek het vol te zitten
met koppels die blijkbaar ook worstelden met onvruchtbaarheid.
Het verbaasde me enorm, de ruimte was tot de laatste stoel
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gevuld en toch, wat een eenzaamheid. Geen woord werd er
gezegd, iedereen staarde voor zich uit en de leegte in onze
buiken was haast voelbaar. Maar verder, stilte, en wachten,
wachten op de dokter die goed of slecht nieuws bracht. ledereen
zat er met zijn eigen verborgen verdriet. Zijn eigen hoop en
verwachtingen. Maar niemand die een woord zei. Ook wij niet.
Nieuwsgierig keek ik in het rond. Er zaten mensen van allerlei
pluimage. Arbeiders, bedienden, managers in maatpak, blanke
en donkere mensen. In het dagelijkse leven soms mijlenver van
elkaar, maar in de stilte van de fertiliteitskliniek allen gelijk en
even klein.
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