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DEEL III: HET MIDDEN-OOSTEN

09 - Don 
Turkije: Izmir, Adana, Diyarbakir, Erzurum en Doğubayazıt
23 januari 1969 - 30 januari 1969

‘Als we maar niet neerstorten!’, was mijn enige gedachte tijdens de 
vlucht. Het was mijn eerste keer in een vliegtuig en ik was bang, erg 
bang, ook omdat het een heel klein vliegtuigje was. Maar het was een 
mooie, rustige vlucht en door het piepkleine raampje zag ik een stra-
lende zon in een azuren lucht met daaronder een grenzeloze wolken-
deken, een magistraal tafereel. Het stelde mij gerust. Binnen een uur 
na vertrek landden we op de luchthaven in Izmir (29). We namen een 
taxi naar een hotel en boekten een kamer waar we onze spullen op 
het bed deponeerden. Daarna gingen we een kijkje in de stad nemen. 
Het zag er allemaal anders uit dan in Griekenland: niet echt vies, wel 
armoedig. Veel mensen liepen in rafelige kleren, maar er werd niet 
gebedeld. Er liepen ook kamelen rond, een vreemd gezicht tussen de 
auto’s en vrachtwagens. Op een gegeven moment kwamen we bij een 
busstation en informeerden over de mogelijkheid om naar Istanbul 
te reizen. Een van de aanwezige chauffeurs bood aan ons gratis mee 
te nemen. Hij zou via diverse omwegen rijden waarbij hij de overige 
passagiers op hun plek kon afzetten en wij meer van Turkije konden 
bewonderen. In ruil voor de ‘lift’ zou ik als ‘hostess’ optreden en eau 
de cologne en kauwgum ronddelen aan de passagiers (30). Dat was 
een uitstekende deal en we gingen meteen akkoord. 

Om zes uur in de avond stonden we met vele andere passagiers te 
wachten bij het busstation. We stapten in en ik kreeg een dienblad 
met spulletjes om uit te delen. Uit de verbaasde en nieuwsgierige blik-
ken die ik van de passagiers toegeworpen kreeg, concludeerde ik dat 
de ‘toerist’ een uitheems verschijnsel was in deze regio. Het kon ook 
zijn dat ze over mijn nogal haveloze westerse kleding vielen. Ondanks 
mijn sjofele verschijning bood de chauffeur mij een baan aan als ‘hos-
tess’ voor duizend lire per maand (circa tachtig US-dollar), inclusief 
maaltijden en overnachtingen in hotels. Don boden ze een baan aan 
als buschauffeur; of hij daartoe bevoegd was, deed eigenlijk niet ter 
zake. We sloegen het aanbod vriendelijk doch gedecideerd af, omdat 
we de weeromstandigheden te koud vonden en wij als docenten in de 
Engelse taal in Teheran waarschijnlijk meer konden verdienen. 
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Het was een lange en zeer vermoeiende reis. We reisden de hele 
nacht en de volgende dag tot laat in de middag. Af en toe stopten we 
voor een maaltijd bij een eethuisje in een ommuurd dorp dat vanuit 
het niets opdoemde. Het Turkse eten was bijzonder smakelijk en erg 
heet gekruid en gaf daardoor een flinke scheut energie. Gedurende de 
nacht reden we door landschappen bedolven onder bergen sneeuw 
en de temperatuur was ongeveer dertig graden onder nul. De korte 
stopovers bij chaikana’s (theehuis), die thee met hete melk serveerden, 
waren tijdens de eindeloze rit dan ook zeer welkom. 

De volgende dag scheen de zon volop en het was bijna warm. Het 
landschap was overweldigend, hoge bergen afgewisseld met diepe 
valleien. Het gebied was nauwelijks bewoond en de weinige dorpjes 
lagen honderden kilometers uit elkaar. 

In Adana (31) nam de chauffeur ons mee naar een hotel om kamers 
te boeken. Daarna liepen we gezamenlijk met nog twee andere chauf-
feurs door de stad naar een restaurant om iets te eten. De huisjes waar 
we langs liepen waren uit klei opgetrokken, met rieten daken en klei-
ne ramen. De straten waren smal en zanderig en af en toe liep er een 
stoet kamelen achter elkaar aan, begeleid door iemand met een tul-
band. Op een hoek naast een piepklein winkeltje met grote manden 
kleurrijke kruiden aan beide kanten van de ingang bevond zich het 
restaurant. We werden buigend verwelkomd door de eigenaar, die ons 
meenam naar een tafel achterin. Onze begeleiders gaven een bestel-
ling door en even later werden er diverse schotels met heerlijk geuren-
de gerechten op tafel gezet. Ik at weer veel te veel en Don dronk weer 
veel te veel. Na de maaltijd wandelden we gezamenlijk terug naar het 
hotel, we wensten de chauffeurs een goede nacht en trokken ons terug 
in onze kamer. Zonder ons uit te kleden of te wassen vielen we in bed 
en ik zakte vrijwel meteen weg in een diepe, droomloze slaap, volledig 
uitgeput. 

Luidruchtige stemmen in de hal. Geschreeuw in een vreemde taal. 
Gebonk tegen de deur. Ik schrok wakker uit een diepe slaap. In de hal 
stonden mannen ruzie te maken. Ik zat rechtop in bed, doodsbang. Ik 
probeerde Don wakker te maken, maar die was nog steeds stomdron-
ken en reageerde nauwelijks. Het geschreeuw veranderde in dreigend 
gefluister over en weer. Ik voelde onheil, wist niet wat er aan de hand 
was. Ik rilde over mijn hele lijf.  Op een gegeven moment hoorde ik 
voetstappen nijdig de trap aflopen en vervolgens een zacht geklop op 
de deur. Ik riep zachtjes: ‘Wie is daar?’ 
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Adana
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Diyarbakir
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Ik herkende de stem van onze chauffeur: ‘Er was een probleem. De 
chauffeur met wie ik dienst heb geruild was van gedachten veranderd. 
Hij stond bij jullie deur.’

Onze chauffeur had hem de trap horen opkomen en werd achter-
dochtig.  Hij sprak de man aan en het werd een heftige woordenwis-
seling die uitliep op een worsteling. ‘Ik heb hem geld gegeven en hij is 
weggegaan. Maar hou de deur gesloten. Ik vertrouw die man niet. Ik 
zal mijn matras pakken en hier voor de deur leggen. Jullie zijn veilig, 
want ik waak over je.’

Ik bedankte hem en kroop weer in bed. Van slapen was geen spra-
ke meer. Don had helemaal niets gemerkt en lag nog steeds stevig te 
snurken. 

Don werd met een zware kater wakker. Ik liet hem achter om bij te ko-
men, terwijl ik samen met onze weldoener op thee en koekjes ontbeet. 
Ik liet hem weten dat we zeer dankbaar waren voor het feit dat hij had 
kunnen voorkomen dat wij in een zeer onprettige, zelfs gevaarlijke 
situatie waren beland. Ik bood aan een portret van hem te maken en 
haalde mijn tekenspul uit mijn rugzak. Het werd een mooi portret en 
de dankbaarheid was wederzijds.

Op een gegeven moment kwam Don de ontbijtkamer binnen en 
ging zitten. Onze chauffeur stond op om naar het station te gaan waar 
hij nog het een en ander moest regelen voor vertrek. Wij besloten 
om van de gelegenheid gebruik te maken en het stadje te bekijken. 
Het was frappant hoeveel commotie onze verschijning veroorzaakte 
onder de bewoners. We werden door Jan en alleman uitgenodigd voor 
de thee en overal waar we liepen werden we gevolgd door een hele 
kudde nieuwsgierige mensen. We hoefden maar ergens voor een eta-
lage te blijven staan en binnen een halve minuut werden we omringd. 
Het was vermakelijk, ofschoon ik me ook wel een beetje een Artis-
bewoner voelde. 

We vertrokken om zes uur ’s avonds naar Diyarbakir (32) en aten 
tijdens de korte stopovers onderweg bij de gebruikelijke eethuisjes. 
We arriveerden om middernacht en er ontstond er meteen een con-
flict over in welk hotel we zouden verblijven. Een groepje Turken dat 
de bus had opgewacht stond tegen elkaar te schreeuwen en te wij-
zen naar ons. De chauffeur raakte in paniek en stuurde een jongen 
weg met de opdracht de politie te waarschuwen. Enkele minuten 
later kwam de politie in een aftandse Mercedes aangescheurd. Met 
drie man probeerde ze vervolgens de zaak te sussen. Dat lukte niet en 
de oproer werd alleen maar heftiger. Een man dreigde met een mes
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waarop een van de politieagenten zijn pistool trok. Vervolgens werd 
de man in de boeien geslagen en afgevoerd. Uit veiligheidsoverwe-
ging werden we door twee agenten naar het voorkeurshotel van onze 
chauffeur begeleid. 

Na een doorwaakte nacht liepen we om zes uur met de chauffeur mee 
naar het busstation. Hij had opdracht gekregen met een buslading 
passagiers terug naar Izmir te gaan, dus kon niet verder met ons rei-
zen. Hij stelde ons voor aan een bevriende chauffeur die naar Elazig 
ging en we besloten om met hem mee te gaan. We namen ontroerd 
afscheid en stapten in de bus. In plaats van Istanbul waren we nu op 
weg naar een nieuw land en een nieuw avontuur: Iran.

Het was ernstig koud, in de bus en buiten, een kou die ik te vaak in 
Canada had meegemaakt. Heel veel sneeuw en heel veel hoge bergen, 
kleine dorpjes uitgestrooid langs de weg. Het was een schilderachtig 
landschap, een beetje zoals je ziet op ansichtkaarten van Zwitserland. 
Anderhalve dag later en vele kilometers verder kwamen we aan in 
Erzurum (33). Op het station stond een hele groep backpackers: drie 
Amerikanen (Doug, Ted en Dave) en een stuk of vijftien Japanners, 
allemaal op weg naar warmte. We besloten om gezamenlijk door te 
reizen naar Afghanistan en Pakistan en daarom konden we stevig on-
derhandelen over de prijs en vertrektijden. Met z’n allen vulden we 
namelijk meer dan een halve bus, voor de chauffeur zeer de moeite 
waard om in te gaan op onze wensen. Vanwege de afstand werd het 
een lange, vermoeiende dag waar geen einde aan leek te komen; van-
wege het gezelschap van de anderen was het wel een stuk leuker. Over 
en weer werden er reisverhalen verteld en adressen uitgewisseld. 

Om vijf uur bereikten we eindelijk de grens bij Iran, iets voorbij 
Doğubayazıt (34). De Turkse douane verbleef in een onverwarmd ste-
nen gebouwtje met in de wind wapperende doeken voor het deurgat. 
Onze paspoorten werden gestempeld, waarna we naar het volgende 
stenen gebouwtje gedirigeerd werden, een kort stukje voorbij de on-
zichtbare grens met Iran. Nog een stempel. Weer een eind verder 
stond een armoedig bouwsel dat moest doorgaan voor hotel en we 
boekten kamers (vier personen per kamer, geen bedden). Er was een 
kleine eetzaal met in het midden een fel-brandende houtkachel. We 
bestelden iets te eten, dronken mierzoete, hete chai en begaven ons 
daarna naar de diverse onverwarmde slaapkamers. 

Om zeven uur ’s ochtends werd er op de deur geklopt. Snel kleed-
den we ons aan en, na een kop chai en een kom rijst, klommen we 
weer in de bus. Het was nog steeds ongelofelijk koud. Verbazingwek-
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kend genoeg was de chauffeur in staat om de bus op de weg te houden, 
ondanks de stapels sneeuw, de modder, het ijs en de riviertjes waar hij 
met een vaart doorheen denderde. We reden tot diep in de nacht en 
stopte op een gegeven moment bij een chaikana, waar we een paar uur 
slaap pakten, gezeten op harde houten stoelen rondom de loeiend-
hete kachel. Om zes uur vervolgden we onze reis over een hobbelig 
zandpad door een desolaat landschap waarin de ommuurde nederzet-
tingen, die plots opdoemden in de verte, oogden als plaatjes uit Ara-
bian Nights, gesluierd in mystiek. Af en toe maakten we een korte stop 
bij zo’n gehucht en bestelden in een restaurantje een maaltijd, meestal 
rijst met een brokje schapenvlees en een kop mierzoete chai. Om de 
tijd in de bus door te komen zongen we liedjes, praatten en speelden 
we spelletjes. Ondanks de kou was het met zo’n internationale club 
jongelui buitengewoon gezellig.

10 - Don 
Iran: Teheran en Mashad
31 januari 1969 - 2 februari 1969

Op vrijdagochtend om zes uur kwamen we aan in Teheran (35). Bij 
een straatstalletje bestelden we een kop heerlijke, hete soep, waarna 
we kaartjes voor de bus naar Mashhad kochten. Er stonden nog maar 
weinig mensen te wachten en de bus zou pas vertrekken als het zich 
loonde, wisten we inmiddels. Wij waren echter met velen en, na enig 
onderhandelen, ging de chauffeur akkoord met het voorstel uiterlijk 
te vertrekken om vier uur. Er was dan nog tijd genoeg voor andere 
passagiers om zich te melden voor de reis.

We besloten tot die tijd op verkenningstocht te gaan en liepen een 
bazaar binnen waar van alles te koop was. Vanuit bakken met bloed 
keken gevilde schapenkoppen ons met dode ogen aan, de kippen hin-
gen ondersteboven te spartelen aan touwen. Diverse stalletjes pronk-
ten met een regenboog aan kleurige stoffen. Er hing een zware geur 
van oosterse kruiden, keurig uitgestald in bakken en kisten, gemengd 
met de bedwelmende rook van waterpijpen. Het was erg druk en er 
werd luidruchtig en driftig onderhandeld over prijzen. De straten 
waren modderig en vol gaten, desondanks ademde de stad een soort 
rijkdom uit vergeleken met de gehuchten die achter ons lagen. Er re-
den dure auto’s rond tussen de geiten en ezels. Er liepen vrouwen in 
moderne westerse kleding en hoge hakken tussen vrouwen in een al-
les bedekkende boerka. Sjah Mohammed Reza Pahlavi, op goede voet 
met Amerika, was aan de macht samen met zijn vrouw Farah Dibah 




