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HEAVY METAL KIDS

Ze hebben de hele zaterdag in Londen rondgezworven. Alle 
grote winkelstraten hebben ze gehad. Oxford Street, Regent 
Street, Covent Garden. 

De wereldberoemde HMV-shop in Oxford Street heeft alle 
soorten muziek. Klassiek, jazz, pop, alles is er te koop. Jan en 
Henk hebben de halve middag in de bakken lopen neuzen.

‘Hebben jullie ook lp’s van de Heavy Metal Kids? Ken je die 
groep?’ had Jan gevraagd aan een jongen die achter een toon-
bank stond op de afdeling popmuziek.

‘Ja, maar sorry, ze hebben nog geen platen uitgebracht.’ 
‘We gaan er vanavond heen, in de Marquee Club.’
‘Okay, good, ik heb ze nog niet gezien, wel goeie dingen over 

ze gelezen. Ook hele slechte, trouwens. De zanger, Gary Holton, 
is brilliant, zeggen ze. Heeft nog bij Hair gezeten.’

‘Dat is grappig, ik heb de Nederlandse Hair gezien in Amster-
dam, in een circustent, een paar jaar geleden.’

‘Nice. Maar de Heavy Metal Kids is wel wat anders dan Hair.’ 
‘Ja, vast wel. Toch mooi dat zo’n nieuwe groep in de Marquee 

speelt.’
‘De Marquee is geweldig. In oktober heeft David Bowie er 

nog gestaan.’
‘Ja, dat hebben we gehoord.’ 
Een oudere heer komt erbij staan, een lp in zijn hand.
‘Sorry,’ zegt de jongen verontschuldigend, ‘veel plezier van-

avond. Ik zou er wel op tijd naar toe gaan, als ik jullie was. Het 
kon wel eens druk worden.’ 

Hij wendt zich tot de nieuwe klant: ‘How can I help you, sir?’
De Cockney Pride is hun vaste pleisterplaats geworden. Aan 

het eind van de middag stappen ze er naar binnen. De barman 
begroet ze als vaste gasten. Hij wijst naar een van de bierhen-
dels. De jongens knikken. De barman pakt glazen en begint 
te tappen. Het straaltje bier komt angstig dun en traag uit de 
kraan. Jan en Henk zijn al gewend aan het slome tapgedrag van 
de Britse biertechniek. Het geeft ze de tijd om op hun gemak 
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genoeg kleingeld uit hun portemonnee te vissen om het bier te 
betalen.

‘Straks naar de Marquee, te gek, proost,’ zegt Jan als ze hun 
natte jassen hebben uitgetrokken en hun vaste plekje op de 
grote rode bank hebben ingenomen. Hij verheugt zich oprecht 
op het uitje. 

‘Wel op tijd ernaartoe.’ Jan weet dat Henk zich daar minder 
zorgen om maakt.

‘Ik ga daar niet een uur van tevoren op de stoep staan.’ 
‘Nee, natuurlijk niet. Gewoon, een beetje op tijd. Wat die jon-

gen in de HMV-shop zei.’
Ze drinken bier, ze roken, ze kletsen, met elkaar en met 

andere bezoekers van de Cockney Pride.
Het is al een drukte van belang onder de rood-wit gestreepte 

overkapping boven de ingang van de Marquee Club in Wardour 
Street. De deuren zijn nog gesloten. Er is veel publiek op het 
concert af gekomen. Een vrolijk rumoer stijgt op uit de kleine 
menigte. Praten, roepen, lachen. Allemaal leeftijdsgenoten van 
Jan en Henk. 

Een enkele nagekomen oudere hippie en een paar jongens die 
zijn weggelopen van de set van A Clockwork Orange, de ver-
ontrustende film van Stanley Kubrick. Hoge zwarte schoenen, 
hoog opgetrokken broek, bretels, maar vanavond ongevaarlijk. 
Als de deuren opengaan, drommen ze met z’n allen naar bin-
nen. Ze kopen een kaartje, een pond per man.

‘De Pussycat Club was een stuk duurder.’
‘Dat komt omdat hier geen blote mevrouwen zijn, dat scheelt 

in de kosten,’ zegt Henk. Jan lacht.
In de gang naar de zaal hangen posters van de vermaarde 

groepen die hier gespeeld hebben. Jan probeert de namen te 
onthouden. De zaal is vol. Erg vol. Er is weinig licht. Boven het 
podium hangt net zo’n gestreepte overkapping als buiten boven 
de ingang, als een grote marktkraam. De wanden en het plafond 
van de zaal zijn zwart geverfd. Jan en Henk staan bij elkaar in 
de buurt, maar door de bewegingen van het stijf opeengepakte 
publiek hebben ze weinig controle over hun positie en schuiven 
ze steeds verder uit elkaar.



101

Ik beweeg met de massa mee, constateert Jan, net als die keer 
in het Olympisch Stadion in Amsterdam, bij Ajax-PSV, maar 
daar waren natuurlijk veel meer mensen. Als ik niks doe, be-
weeg ik steeds verder weg van het podium. Als ik niet uitkijk, 
sta ik straks helemaal achterin. 

Af en toe zet hij zijn schouders en zijn ellebogen in om zijn 
plek te behouden of om wat dichterbij te komen.

Op het podium staan een paar microfoons op standaards, 
achterop een drumstel en links en rechts hoge torens van spea-
kerboxen. Aan het plafond hangen grote vierkante spots. 

Op dit podium hebben de Stones gestaan, mijmert Jan, en de 
Who, Jimi Hendrix, David Bowie. Dit is een historische plek.

Uit de speakers klinkt luide muziek, om het publiek vast in 
de stemming te brengen. Henk en Jan moeten hun stemmen 
verheffen om zich verstaanbaar te maken. Ze zeggen niet veel.

Het licht in de zaal gaat uit. De muziek wordt weggedraaid. 
De spots aan het plafond gaan aan. Ze stralen hun felle bundels 
op het podium. Achter de gestreepte overkapping zit kennelijk 
ook nog een hele rij spots. Het podium baadt in oogverblin-
dend licht. De stem van een onzichtbare spreker kondigt met 
een hoop omhaal van woorden de band aan. Hij sluit af met een 
luid en lang aangehouden ‘Heavy Metal Kids’, waarbij hij alle 
vijf lettergrepen van de bandnaam apart uitspreekt, met even-
veel klemtoon. De ‘i’ van Kids houdt hij extra lang aan.

De band komt op. Vijf man. De drummer gaat achter zijn 
drumstel zitten, de bas- en de sologitarist hangen hun gitaren 
om, de toetsenman staat achter zijn keyboard, de zanger springt 
op zijn microfoon af en de muziek barst los. Oorverdovend. 
Tien keer zo luid als de muziek die voor de show uit de boxen 
kwam. 

De lichtman moet wel als een bezetene aan de knoppen schui-
ven, want het licht flitst wild heen en weer. De geluidsman heeft 
zijn knoppen helemaal naar boven geschoven.

Met een zwaar Cockney-accent slingert de zanger, in zijn 
Dickens-achtige uitmonstering, te hoge broek, bretels, from-
melige hoge hoed, zijn teksten de zaal in. Het publiek schreeuwt 
mee. Ze kennen de nummers. The Cops Are Coming, She’s No 
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Angel. Teksten vol drank, drugs, geweld en zelfvernietiging. De 
hoge hoed gaat af.

Na een van de nummers zegt de frontman, Gary Holton, dat 
ze volgend jaar, in 1974, hun eerste lp zullen uitbrengen. Luid 
gejuich. Holton zet een grote uniformpet op. 

Volgende nummer.
‘No one in the world likes me,’ schreeuwt hij in zijn micro-

foon. Het publiek joelt.
Met zijn penetrante schelle stem gaat Holton verder. Zijn fel-

le, wijd opengesperde ogen kijken het publiek in, hij trekt wilde 
grimassen. Delirious eindigt met de hoge hysterische lach van 
een waanzinnige. 

Je kunt zien dat hij theaterervaring heeft, denkt Jan.
De gitarist speelt een paar razendsnelle snerpende solo’s. De 

drummer werkt zich in het zweet, zijn tempo’s zijn verbijste-
rend. Holton trekt de microfoon uit de standaard en springt het 
hele podium over.

Hij doet een paar stappen naar voren, naar de rand van het 
podium, doet een schijnaanval naar een jongen die helemaal 
vooraan staat. Die duikt weg, maar Holton grijpt hem bij het 
haar en trekt hem naar zich toe. Slaat een arm om zijn nek en 
lijkt hem te wurgen. Dan laat hij hem los. De jongen maakt een 
triomfantelijk gebaar naar zijn vrienden. Hij lacht.

Een eindje verder staat Henk. Ze grijnzen naar elkaar. Henk 
zegt iets. Zijn lippen bewegen, maar Jan hoort hem niet.

‘Prima band,’ roept Jan terug. 
Lachend haalt Henk zijn schouders op. 
Jan kan het zweet op het voorhoofd van Holton zien. Bij het 

popfestival in Bath, drie jaar geleden, had je een verrekijker no-
dig om te zien wat er op het podium gebeurde. De muziek was 
geweldig, maar hij heeft weinig gezien. Alleen Zappa, met de 
Mothers of Invention, die banjerden vlak langs hem, toen ze 
zich van achteruit door het publiek naar voren drongen. Toen 
ze gingen spelen, op het verre podium, was er niet veel van te 
zien. Het was te druk om naar voren te lopen.

Het concert eindigt met een lang nummer, met gitaarsolo’s en 
een drumsolo. Het applaus is gemengd met gejuich en gejoel en 
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geroep om meer, meer, meer. De band speelt nog een nummer 
en dan is het afgelopen.

‘Thank you, goodnight.’ 
En weg zijn ze.
Ze staan op straat. Er is een dichte mist neergedaald over de 

stad. De concertbezoekers gaan als donkere schaduwen op in 
de nevelige duisternis achter de zwakke straatlantaarns.

In het hoofd van Jan tollen gierende, stampende en fluitende 
geluiden rond alsof hij nog in het zaaltje staat. 

In de Cockney Pride nemen ze nog een pint. 
Tijdens de lange wandeling naar Judd Street neemt het kabaal 

in Jans hoofd nauwelijks merkbaar af. De volgende ochtend zijn 
de geluiden weg en klinkt zijn hoofd weer normaal.


