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Op gezette tijden gaf zuster Birgit of zuster Angela mij een spuit die me suf
maakte, hoewel ik wakker was en zelfs klaarwakker tijdens de dromen die
voorbijtrokken terwijl ik sliep. Maar sliep ik werkelijk zo veel? Het was
eerder een soort dwalen en mijn dromen waren ongecontroleerde
fantasieén, heldere fantasieén met diverse personages die door elkaar
heen praatten en bewogen. Gesprekken tussen mensen zijn in mijn dromen
altijd al voorgekomen, maar vroeger was het zo dat ik die gesprekken meer
dacht dan ik ze hoorde; nu was het stemgeluid hard en duidelijk, met een
holle echo als in een kelder, zodat alle individuele verschillen worden
uitgewist. En hoewel het leek alsof ik naar robots luisterde, kregen de
mensen uit het verleden in mijn dromen toch een veel sterkere realiteit dan
zij die mij in het heden omringden. Zo was het althans aan het begin van
mijn verblijf op zaal 5; dat zou geleidelijk veranderen.

De grote zegening van een spuit was natuurlijk dat de hevigste pijnen
erdoor werden afgezwakt en zelfs een tijdlang alle pijn wegnam en ik, die
tijldens mijn leven in de theaterwereld een grondige hekel had gehad aan
gezwets over drugs en dope, was nu zelf een dankbare morfinist. Maar toch
wil ik het hier nadrukkelijk over mijn nieuwe droomwereld hebben, omdat
die tot het meest positieve behoort wat ik in dit late stadium van mijn leven
heb mogen meemaken, ook al ben ik niet zelden geconfronteerd met
onaangename scenes en deprimerende vragen. Natuurlijk, na verloop van
tijd werd de verstandhouding met mijn beide kamergenoten almaar
vriendschappelijker en de band met de verpleegsters over wie ik het zojuist
had steeds hechter, maar mijn dromen waren een veiliger toevluchtsoord.
En juist omdat ik zo’n wanhopige behoefte aan een schuilplaats had
werden mijn dromen, zoals gezegd, reéler dan de werkelijkheid.

Want het viel niet te ontkennen dat ik en mijn kameraden ons
op deathrow bevonden, in de dodencel - of in het basiskamp van onze
expeditie, zoals wij het noemden omdat het grote avontuur ons nog te
wachten stond. Het doel van de zorg hier is erop gericht te helpen, te
verzachten, niet om te genezen en er is niemand die beweert dat er ook
maar een van ons te redden is. Wat wij hier kregen was de vriendelijke zorg
van een paar verpleegsters in de vorm van pijnstillers en hygiénische
assistentie, maar verder niets wat ons leven in deze laatste periode
draaglijker zou maken. Het eten smaakte nergens naar, leek op plastic en
werd tot onze opluchting vervangen door een infuus als een verslechtering
van onze toestand dat nodig maakte. Voor de ziel was er troost van de
religie of psychologie beschikbaar en, tot mijn geluk mag ik wel zeggen, de
belangrijkste steun voor mij was de jongeman die elke maandag en vrijdag
met zijn boekenwagen langskwam. Ik ben altijd een fervent lezer geweest,
maar nu las ik voor het leven en dit lezen ontwikkelde zich tot een nogal
geforceerd project, een poging de grote tegenstander in de ogen te kijken



en op die manier de strijd wat evenwichtiger te maken en de nederlaag
draaglijker. Men heeft niet nagelaten mij erop te wijzen dat mijn
krampachtig zoeken naar de kunst van het sterven mijn leven zou
verkorten. Misschien was dit wel waar, maar dan is het in elk geval de
moeite waard geweest.

Ik merkte al spoedig dat Harry en Borje, mijn kamergenoten, met weerzin
naar mijn stapel boeken keken, alsof ik aan het sjoemelen was en mij ten
overstaan van de vijand in allerlei laffe bochten wrong. Ook al trok ik me
van hun houding niets aan, toch kreeg die in het vervolg meer betekenis en
leidde tot een afstand tussen ons die tot het einde toe bleef bestaan.

Ik had het over twee kameraden, maar eigenlijk waren het er drie. De
derde speelde een zwijgende rol, bovendien was hij onzichtbaar. Dat zal ik
straks uitleggen.

In het bed tegenover mij lag Harry, die ondanks alles mijn vriend werd -
althans min of meer, dat wisselde met zijn dagelijkse toestand. Hij was van
mijn leeftijd en had al een paar jaar een staatspensioen. Zijn leven had in
sociaal opzicht vroeg schipbreuk geleden; hij had ruim dertig jaar in
Stockholm op straat en in herbergen geleefd, een drop-out en bij tijd en
wijle een zwerver, getekend maar niet gebroken door de drugs, door
dronkenschap, koude nachten en ondervoeding. Zijn wijze van leven had
waarschijnlijk niet zijn ziekte veroorzaakt, maar zeker verergerd. Natuurlijk
had hij niet zo hoeven leven, in ieder geval niet zo extreem. Het was een
keuze geweest, gedaan op grond van omstandigheden die hij een keer -
heel terloops - aanstipte. Schuin tegenover mij bij het raam - dat uitkeek op
een park met hier en daar wat bomen - lag Bérje, een man van halverwege
de vijftig, werkzaam bij de posterijen, onduidelijk in welke functie; we
hadden het nooit over ons beroepsleven, vermoedelijk uit consideratie met
Harry. Taboe was ook: de ziekte waaraan wij leden en hoeveel pijn we
hadden; dus geen woord over diagnose, prognose, medicijnen enzovoort -
dat hield je allemaal voor jezelf of je praatte er op gedempte toon over met
de arts of een verpleegster. leder van ons lag opgesloten in zijn eigen lijden
en zond zwijgend zijn signalen van kwelling uit naar de anderen. Maar
soms kon het gebeuren, als je zag dat de nood en de angst bij de ander al
te nijpend werden, dat je heel even over je schroom heen stapte, met een
blik, een gebaar of een paar woorden van medeleven. Dat duurde zelden
langer dan een ogenblik en Borje deed er nooit aan mee, toonde nooit
medelijden met zichzelf of met een ander. Des te nadrukkelijker gaf hij blijk
van zijn grote passie, namelijk: gokken, de toto, weddenschappen, de lotto,
de paardenrennen en alle mogelijke manieren van dobbelen. Een van zijn
eerste voorstellen - ik was toen net nieuw op zaal 5 (Harry en hij lagen er al
een poos) - was om met elkaar te wedden wie van ons de anderen zou
overleven. Hij stelde het voor alsof het de gewoonste zaak van de wereld
was, maar ik kwam er al snel achter dat onder die schijnbare oppervilakte
echte rivaliteit schuilging waarbij het niet alleen om onze levensduur ging,
maar ook om de welwillendheid van de verpleegsters; gunst zou in dit



verband een te groot woord zijn, gelet op onze situatie. Maar goed, Borje
eiste van ons dat we erom zouden wedden wie van ons de ‘taaiste rakker’
was en hij wilde ook dat we om de tweede plaats zouden spelen. Tactvol
zette zowel Harry als ik onze bookmaker in als winnaar, hij was nu eenmaal
de jongste en had een gezin (daar kwam ik overigens pas later achter). Om
de tweede plaats wilden wij niet spelen. Toen het onderwerp prijs aan de
orde kwam, veroorzaakte dat enig gemompel over een testament, wat Borje
met een groots gebaar van tafel veegde. Het spel was het enige wat telde,
daar ging het om.

En dan was er dus nog die vierde man op onze zaal, de zwijgzame en
onzichtbare patiént. Hem betrokken we natuurlijk niet in onze
weddenschap, maar een occult wezen was hij beslist niet, hij was van viees
en bloed. Zijn bed stond links van mij aan de raamkant, maar levend
hebben we hem nooit gezien, een groen gordijn dat over een rail aan het
plafond liep onttrok hem aan onze blikken. Bérje, die recht tegenover hem
lag, beweerde dat hij af en toe een glimp van hem had opgevangen, een
voet die tegen het gordijn schopte, een arm die over de rand van het bed
hing, maar zijn hele lichaam hebben wij pas gezien toen hij dood en
toegedekt naar buiten werd gereden, op weg naar zijn voorvaderen, die aan
de andere kant van de aardbol op hem wachtten. Het personeel zweeg
over hem, dat was hun kennelijk opgedragen; het enige wat we te horen
kregen was dat hij afkomstig was uit een ander werelddeel (of uit een
andere ‘cultuur’ zoals het tegenwoordig heet). Uit een onvoorzichtige
uitlating van de een of andere verpleegster meenden we te kunnen
opmaken dat hij uit Midden-Amerika kwam - fout, zoals zou blijken - en
daarom noemden we hem Montezuma, al gauw afgekort tot Monte. Zijn
onzichtbaarheid en meer nog zijn zwijgzaamheid hielden ons erg bezig - hij
kreunde of snurkte niet en omdat hij via een infuus werd gevoed konden we
hem ook niet horen eten. ’s Nachts werd dit zwijgen in het verborgene zo
allesoverheersend dat het leek alsof de duisternis ermee gevuld was en wij
ons afvroegen of hij nog leefde.

Het merkwaardige met Monte was dat wij zijn aanwezigheid zo sterk
voelden, hoewel we hem niet konden zien of horen. Of misschien was het
helemaal niet zo merkwaardig. In onze terminale toestand waren wij
bijzonder ontvankelijk voor wat zich achter dat gordijn verborg, en de
autoriteit van zijn zwijgen werd versterkt door onze angst voor de
uiteindelijke stilte. Er ontstond een geladen sfeer rond die afgeschermde
hoek en zonder dat het hardop werd gezegd kreeg Monte de rol toebedeeld
van een verborgen, afgewende godheid. Het hing in de lucht; ik merkte ook
dat het voor geen van ons slechts een spel was. Vooral Bérje was er danig
door gegrepen. Deze discrete cultus kreeg bovendien een soort
bemiddelaar of profeet, toen er een paar keer een bezoeker - blijkbaar een
landgenoot - verscheen. Het was een magere, tamelijk lange jonge man die
volgens ons op een indiaan leek. Hij sjouwde een grote rugzak van bruin
leer met zich mee waaruit hij enkele voorwerpen haalde die op kleine



houten figuurtjes leken. Daarmee verdween hij achter het gordijn maar
kwam er direct met lege handen weer achter vandaan, waarbij hij
achterstevoren liep alsof hij de zieke niet zijn rug wilde toekeren.
Vervolgens ging hij in de smalle spleet tussen het raam en het gordijn
staan, zijn armen gekruist over de borst en zijn voeten dicht naast elkaar in
een min of meer eerbiedige houding, en praatte vanaf die plek tegen zijn
landgenoot. Hij sprak dan tamelijk lang in een taal die geen van ons
herkende, maar voor zover wij konden horen kreeg hij geen antwoord.
Nadat de man vertrokken was praatten we over dit alles zacht met elkaar,
fluisterend uit respect, en het was na het eerste bezoek van deze kameraad
dat ik voelde dat Montezuma’s aanwezigheid zorgde voor een onbestemde,
maar sterke emotie die ons drieén verbond. Hij was, ook al dachten we dat
niet letterlijk, een soort verlosser, een katalysator voor onze situatie. In
onze gevoelens voor hem konden wij elkaar ontmoeten en dat bleef ook zo
nadat hij ons had verlaten.

Een week ging voorbij, twee weken: Monte zweeg en bleef onzichtbaar.
En zelfs Birgit en Angela, die wij toch een paar keer per dag zagen, wilden
of konden ons niet vertellen wie hij was en waaraan hij leed, alleen maar
dat het heel slecht met hem ging. Als we meer wilden weten schudden zij
slechts hun hoofd. Uiteindelijk openbaarde hij zich toch nog aan ons, en wel
op de meest onverwachte manier.

Het was op een avond dat we naar Eurosport keken op de twee kleine
televisies die aan het plafond hingen, voor elke twee bedden één toestel
waarvan de programma’s waren gekoppeld - beide tv’s vertoonden
hetzelfde beeld. Bbrje was degene die het meest keek en doorgaans ook
het programma bepaalde. Daardoor werd het zeer veel sport, niet vanwege
de sport zelf, maar omdat er dan een gelegenheid was om te gokken en
met elkaar te wedden. Die avond hadden wij er geen zin in en weigerden
om te wedden op een paar hockeymatches die aan ons 0og voorbijtrokken.
Borje zapte lusteloos verder. |k stond net op het punt mijn slaapmasker op
te zetten als afscherming tegen de tv en het felle septemberlicht, toen ik
zag dat Borje een van die zelden op tv uitgezonden cricketwedstrijden te
pakken had gekregen. Dat kon leuk worden, ik hield van dat rustige gesjok
tussen de hekken, dus keek ik. Dat deden de anderen ook - een paar
minuten. Borje hield de afstandsbediening omhoog om van kanaal te
veranderen maar drukte per abuis op de volumeknop, waarop wij de
scheidsrechter met luide stem hoorden roepen: ‘Gordon Hart forty-nine, not
out!, waarop het cricket uit beeld verdween en wij verplaatst werden naar
een dressuurwedstrijd in Duitsland die niemand wilde zien. In plaats
daarvan probeerden wij de melding van de cricketscheidsrechter te
interpreteren. Het moest wel betekenen dat zij gewonnen hadden, dat hun
speler Hart er niet uit lag, stelde Harry voor. Bérje en ik wisten het niet, dus
mompelden we een paar woorden en daarmee leek het onderwerp
afgesloten. Toen gebeurde het. Toen sprak het orakel.



‘Hart still batting tomorrow.” Een zachte maar duidelijke stem vanuit de
groene tent. En daarna een kort hikkend geluid alsof hij iets grappigs had
gezegd. Dat had hij ook. Eigenlijk waren wij geschokt, maar de
woordspeling had de schok enigszins getemperd. Het volgende moment
beseften wij dat Monte niet uit Latijns-Amerika afkomstig kon zijn, omdat
men daar geen cricket speelt. Net zo min als men er Engels spreekt met
een Indiaas accent. Ik deed een paar onhandige pogingen om met de
onzichtbare in gesprek te komen, maar daar werd niet op gereageerd.
Monte sprak geen woord meer tot de buitenwereld. En een paar dagen later
stierf hij.

Na zijn dood vertelde Angela dat hij van de Nicobaren kwam, een Indiase
eilandengroep die sinds een paar duizend jaar bevolkt wordt door
Mongoolse kolonisten en tegenwoordig grotendeels vernietigd is door een
tsunami. Als een van de grootste kenners van de door het water
weggespoelde religieuze en culturele voorwerpen had men Monte met een
assistent naar Europa gestuurd met het doel de voorwerpen die nog in de
Nicobaren-collecties in Europese musea bewaard werden, terug te eisen of
op zijn minst te fotograferen. Op reis van Wenen naar Stockholm was hij
getroffen door een dodelijke ziekte, men wist niet welke; vandaar de
geheimzinnigheid rond deze patiént uit verre streken.

Hij overleed 's nachts en toen ’'s morgens dr. Jan Mdller - de minst
sympathieke van de door ons zelden geziene artsen - erbij werd geroepen
om officieel zijn overlijden vast te stellen, gebeurde er iets wat een diepe
indruk maakte, misschien niet op de arts, maar wel op mij en de andere
aanwezigen. Een verpleger die wij de Hulk noemden rolde het bed met de
dode Monte onder een laken in de richting van de deur. Méller stond nog bij
het raam en keek hen na met zijn onverschillige ‘professionele’ blik. Toen
de equipage halverwege mijn en Harry’s bed was, deed Harry iets
verbluffends. Hij probeerde zich op te richten om aan het voeteneinde van
zijn bed te gaan staan en zijn respect te tonen. Het lukte niet helemaal, hij
wankelde en moest gaan zitten. Maar allen begrepen we zijn bedoeling en
het was een bijzonder mooi gebaar in deze trieste zaal. De dokter keek
eerst onthutst en trok toen weer een professioneel gezicht. De Hulk bleef
kort bij Harry’s bed staan, ook hij keek onthutst, maar hij begreep tenminste
dat er iets bijzonders gebeurde, dat zag ik aan hem. |k had graag eenzelfde
impuls gevoeld als Harry, maar die had ik helaas niet. Die getekende, oude
zwerver bewees als een gentleman Monte de laatste eer; de arts en wij
anderen deden dat niet.

Harry’s eenvoudige maar zo moeizame geste maakte me blij en
ontroerde me diep. Blij vooral omdat mijn ziekte me nog niet zo
egocentrisch had gemaakt dat ik niet meer ontroerd kon worden. Maar
eigenlijk was ik niet eens verrast door wat ik had gezien, het paste bij Harry.
lets anders bij hem overrompelde mij des te meer, maar dat gevoel was zo
snel voorbij dat ik het eerst niet begreep. Op het moment dat hij zich
rechtop worstelde tot een zithouding, met een beweging die hem heel veel



moeite gekost moest hebben, was de mouw van zijn nachthemd een stuk
omhoog geschoven en ontblootte aan de binnenkant van zijn elleboog een
groot blauwrood litteken als van een brandwond, of misschien was het een
moederviek. Ongeveer een decimeter groot bedekte het bijna de hele
binnenkant van zijn elleboog en toen Harry in een reflex zijn arm boog om
die plek te verbergen, vouwde de verkleurde huid zich op als de balg van
een accordeon. Dat veroorzaakte bij mij een hevige visuele schok. |k dacht
niets, het beeld schoot rechtstreeks mijn lijf in: een voorteken van
weggevaagd te worden, de vernietiging door vuur.

Deze hele scéne waarin zo veel gebeurde duurde slechts een paar
seconden. De dode was verdwenen met zijn raadselachtig charisma en de
dokter glipte zonder een woord te zeggen weg naar zijn computer. En
Bérje? Die vertrok geen spier, maar de tranen stroomden over zijn wangen.
Hij had het begrepen en eindelijk begreep ik het ook - ik begreep dat Borje
niet zomaar iemand was. Zijn onpersoonlijke uiterlijk, zijn nogal platte
jargon had ik voor conformisme gehouden, mijn vooroordelen hadden me
op een dwaalspoor gebracht. Achter de facade van een gokker en
bierdrinker was hij misschien wel de meest gevoelige en - zoals ik later
ondervond - zeker ook de ongelukkigste van ons drieén op zaal 5.
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Montezuma kreeg geen opvolger aan mijn linkerkant. Daar had ik op zich
niets op tegen, maar het maakte me ook boos, omdat ik zelf maanden op
opname en een operatie had moeten wachten, veroorzaakt door
plaatsgebrek, zoals men mij destijds te kennen gaf. Ik vroeg aan een van
de artsen hoe dat zat, maar op dat soort vragen krijg je geen rechtstreeks
antwoord.

Ik weet nog hoe ik me voelde toen ik op Sveavédgen uit het ziekenhuis
kwam nadat ik de uitslag van het onderzoek ontvangen had. Lange tijd
stond ik op de stoep buiten de poort en keek hoe het verkeer aan me
voorbijtrok, zag al die uitdrukkingsloze gezichten en kon het niet bevatten
dat dit mij overkomen was. Een ander gevaar was kort daarvoor
overgewaaid en de kleine zorgen van het leven hadden net weer hun plaats
ingenomen alsof er niets gebeurd was of binnenkort gebeuren zou. Toen,
juist op dat moment, sloeg het noodlot toe uit een hoek waarvandaan ik het
niet had zien aankomen. Daarna begon het wachten op de operatie, en pas
toen mijn toestand zeer verergerd was, ja zelfs hopeloos, had men mij in
deze kliniek opgenomen. Dokter Hansson opereerde me: sneed me open,
keek even en naaide me weer dicht. Er was niets aan te doen, dat had ik
wel in de gaten, ook al zei Hansson dat niet met zoveel woorden. Daarin
had hij gelijk, vind ik. En daarmee kwam ik meteen in conflict met Mdller, de
afdelingsarts, die er anders over dacht en vond dat patiénten ook in



hopeloze gevallen ‘recht hadden’, zoals hij het uitdrukte, ‘op alle
beschikbare informatie’. Zodra ik uit de narcose was bijgekomen kwam hij
naar me toe en begon me onmiddellijk tekst en uitleg te geven. Ik
onderbrak hem. |k wil geen prognoses horen, zei ik, ik hoef niet te weten
hoeveel tijd ik volgens de statistieken nog heb. Toen ik nog te redden was
had het ziekenhuis geen plaats voor me, of geen tijd. Nu wil ik tijdens mijn
sterven met rust gelaten worden en, zo lang als het kan, leven met dat
kleine beetje hoop dat er toch altijd zal zijn. Misschien is dat irrationeel,
maar het is goed voor mijn ziel. Geef me maar morfine als ik erom vraag,
dan ben ik tevreden. Ik zal er niet om vragen als het niet nodig is.

Ik meende wat ik zei en was blij dat ik nog leefde. Een postnarcotische
euforie, als je het zo kunt noemen, had mij zeker ook beinvioed en me die
koppige woorden in de mond gelegd. Maar wat vooral een rol speelde was
dat ik tijdens het ontwaken een wonderbaarlijke ervaring had gehad; daar
kom ik nog op terug.

Moller had een beetje beteuterd gekeken. Aangetast in zijn autoriteit als
arts. Nadat hij was binnengekomen had hij me niet aangekeken, ook nu
niet. Hij bleef koppig naar het scherm van zijn laptop kijken terwijl hij
antwoordde dat ik me nu zo voelde omdat ik verzwakt was. Maar dat ik
zeker van gedachten zou veranderen. Zijn manier van doen ergerde me,
maar ik bleef opgeruimd en stellig toen ik hem vroeg om wat ik zo ‘voelde’
vooralsnog als feit te beschouwen en het te respecteren. Hij sloeg zijn
laptop met een klap dicht en verliet met grote stappen de zaal.

Ik had een vijand gemaakt, de laatste zoals zou blijken. Ik besefte dat hij
mijn standpunt kon uitleggen als angst om de waarheid onder ogen te zien,
de waarheid over een veel grotere vijand. Maar de ongevoeligheid van de
man provoceerde me, zijn verachting voor de kleine mens die slechts
‘gevoelens’ kende en ‘geinformeerd’ diende te worden. Niet voor diens
eigen bestwil maar om het voor het personeel gemakkelijker te maken,
zodat men geen rekening hoefde te houden met extra inspanning.

Maar zoals ik al zei, zelfs Méller kon het kleine beetje resterend
geluksgevoel in mij niet echt verstoren. Kort voor hij kwam, toen ik voor het
eerst na mijn droomtoestand mijn ogen opende, kreeg ik op mijn netvlies
een adembenemend mooi beeld; ik twijfelde of het echt was. Een donkere
vrouw, donkere ogen en donker haar, zat over me heen gebogen. lk kon
haar eerst niet als verpleegster of arts thuisbrengen, ze droeg niet de
gebruikelijke witte jas maar iets wat dunner was en strakker om haar
lichaam zat. Mijn troebele blik bleef hangen bij haar schouders; ze draaide
een beetje met haar lijf alsof ze een gemakkelijker houding zocht - beslist
niet uitdagend maar toch zo dat de ontroerende broosheid van die
schouders erdoor benadrukt werd. Ik had niet mooier wakker kunnen
worden, maar was ik werkelijk wakker en in leven? Blijkbaar wel, want ze
begon zich met mij bezig te houden, trok mijn kussen recht, pakte mijn
hand en glimlachte naar me met vriendelijke ogen.

‘Angela’, zei ze, ‘excuseer me dat ik niet heb geklopt.’



Dat was natuurlijk een grap. Ze glimlachte nog stralender.

‘lemand als jij hoeft niet te kloppen.” De woorden kwamen als vanzelf uit
mijn mond en verbaasden me. Jammer genoeg klonk mijn stem een beetje
dik, de klinkers klonken niet zoals het hoorde.

Ze trok haar wenkbrauwen op en lachte. ‘Slaap nog maar even’, zei ze.
‘De dokter komt straks.’

‘Angela’, mompelde ik. Maar ze was al opgestaan en uit mijn gezichtsveld
verdwenen. |k dommelde weer in.

Dat was in de ontwaakzaal, waar ik alleen lag. De volgende dag werd ik
overgebracht naar zaal 5.
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Daar lag ik nu. Mijn dagen waren geteld, zoveel was zeker, maar na mijn
gesprek met “Dzjengis Jan“ (zoals Harry hem noemde) hoopte ik aan die
rekensom te ontkomen, ook al was die op zich en binnen het kader van de
“geneeskunstjes® (wederom Harry) vast wel correct. Ik had me intussen
voorgenomen dat kader wat ruimer op te vatten en me zo weinig mogelijk
bezig te houden met het verloop van mijn ziekte, maar me in plaats daarvan
op het einddoel te concentreren; dat was immers voor ons allen hetzelfde.
Wie me bij dit voornemen ondersteunde en me boven alle verwachtingen
hielp, was de jongeman die de bibliotheek voor patiénten verzorgde. Hij
heette Georg en kwam regelmatig met een kar vol boeken langs alle
afdelingen, boeken uit de stadsbibliotheek die men, bemoedigend, per keer
voor één maand kon lenen. Georg was een enthousiasteling. Aan
weerszijden van zijn karretje had hij kleine affiches bevestigd met teksten
zoals “Terug naar de Cultuur® en “Films zijn het best als boek". Toen ik een
beetje was bijgekomen pakte ik graag een paar van zijn boeken, de keuze
was tamelijk geavanceerd. Dit tot grote ergernis van sommige patiénten,
die wilden begrijpelijkerwijs lichtere kost (die had hij overigens ook, maar
minder exemplaren). Ook ik was aanvankelijk uit op vlucht, weg uit deze
vreugdeloze toestand, uit deze lelijke kamer, weg van de ziekenhuislucht,
weg uit deze hele atmosfeer.

Georg had zijn kar nog maar nauwelijks de kamer uitgerold of ik was al
verdiept in Tolstojs oorlogsnovellen, die had ik nooit eerder gelezen. De
bijna tergend scherpe beelden deden me herinneren aan mijn
morfinedromen. De korte periodes waarin het me lukte las ik verder, en na
een paar dagen vond ik in ‘Sebastopol 1855’ de passage waarin Tolstoj
beschrijft wat een soldaat beleeft op het ogenblik van zijn dood: beelden die
aan zijn geestesoog voorbijtrekken terwijl hij zich slechts lichtgewond waant
en probeert overeind te komen - in werkelijkheid was hij op slag dood: ‘Hij
werd ter plekke dodelijk getroffen door een granaatsplinter die hem midden
in de borst raakte.’ Dit beeld, deze fantasie over een zo’'n langgerekt



ogenblik van sterven heeft, zo mag ik wel zeggen, mijn leven veranderd,
althans dat beetje wat er nog van over was. Het heeft me een nieuwe kijk
gegeven op wat het betekent om te sterven en een laatste doel in mijn
leven: ik wilde, net als de soldaat bij Tolstoj, proberen niet alleen het
doodsmoment zelf zo lang mogelijk te rekken - als ik daarvoor tenminste de
kans kreeg en niet in mijn slaap overleed - maar de hele weg ernaartoe tot
het laatste ogenblik. Hoe moest ik dat aanpakken? Met het open boek voor
me op het dekbed besloot ik de vijand weliswaar met open vizier tegemoet
te treden, maar hem tegelijkertijd te ontvluchten door ondertussen alles wat
ik kon en zolang ik het nog kon in me op te zuigen aan poézie, kunst,
filosofie, antropologie en religie - alles, zolang het maar niets te maken had
met het menselijk lichaam, daarmee werd ik immers dagelijks meer dan
genoeg geconfronteerd; ik ben nooit geinteresseerd geweest in mijn
ingewanden en was niet van plan dat te veranderen.

De hoop op zo’n leesprogramma werd bij mij gewekt toen Georg op een
dag aan ons vroeg of we wellicht bepaalde wensen hadden. Binnen een
paar dagen, zei hij, kon hij alles in huis hebben wat we maar wilden lezen,
althans binnen redelijke grenzen (en meer dan dat, zoals later zou blijken)
en niet alleen uit de stadsbibliotheek maar ook uit andere bibliotheken. Hij
hield zijn belofte. En als ik nu terugkijk op de weken die aan mijn
allerlaatste periode voorafgingen, ben ik er vrij zeker van dat mijn vriend
Georg en zijn inspanningen ervoor hebben gezorgd dat die laatste fase
langer heeft geduurd en ze in ieder geval mijn leven lichter en beter hebben
gemaakt.

Belangrijker dan de leeservaring zelf en de daardoor op gang gebrachte
gedachtestroom, was dat de monotonie werd doorbroken, het besef dat er
nog iets anders bestond dan het afnemen van bloed, het bezoek aan een
toilet, sporadische visites door artsen en voedsel dat nauwelijks te eten
was. Het ontging mijn kamergenoten niet dat hoe meer ik las over de dood
des te levendiger ik werd. Ook al hoedde ik me ervoor uit mijn boeken te
citeren, toch moest ik af en toe een sneer incasseren, maar ook blikken vol
afgunst: ik speelde niet alleen vals, ik won er ook nog bij.

Maar ik moet mijn vooruitgang niet overdrijven. Mijn stemming voer wel
bij deze studies, voor mijn lijf was het echter een uitputtingsslag en tijdens
het lezen kon ik elk moment in slaap vallen - meer of minder diep - waar
dan de droomscénes het overnamen en hun stof graag putten uit wat ik
zojuist gelezen had. Soms verschenen ook Birgit en Angela als vriendelijke
beschermengelen en herinnerden mij er op die manier aan dat er zonder
hen en hun wonderdadige drug geen leesplezier of droomtheater zou zijn -
de pijnen zouden het dan overgenomen hebben en me volledig hebben
uitgeblust. Het was deze parallelle wereld waarvoor ik nu leefde, omdat
mijn werkelijke wereld zo leeg en troosteloos was. Het allermooist waren de
seconden waarin ik - na een nieuwe injectie - de waaktoestand verliet en
weggleed in een sluimering. Nooit was de wereld zo rijk, zo prachtig als in
de sluimerbeelden die dan opdoemden: weidser dan een wakend oog kon



overzien, ademloze vergezichten over nieuwe landschappen en
onvermoede natuurvormen. En het volgende moment een close-up van een
dierenvel of van een gezicht met porién en rimpels. Wilde schokken en
sprongen, iets dat ik niet kon bijhouden. De beelden trokken voorbij en
verdwenen weer. Dit was de helft van mijn geluk.

Ik wil niet onrechtvaardig zijn. Ook als ik wakker was werd de treurigheid
en moedeloosheid wel eens onderbroken. Door Georg natuurlijk en vooral
door Birgit en Angela als die de tijd namen om met ons te praten; we zagen
hen absoluut niet uitsluitend als pijnverlichters, zij waren veel meer dan dat:
de laatste objecten van ons verlangen. De hoop kun je verliezen, je eetlust
en je levenskracht, je gezichtsvermogen en gehoor. Maar de erotische drift
blijft, die sterft als laatste. Wat dat aangaat wisten de zusters alles over ons
door de dood getekende mannen en zij beheerden hun kennis met grote
tederheid en takt.

Minder opwekkend maar toch een zekere afwisseling vormend waren een
paar bezoekjes van twee dominees - een man en een vrouw, van wie je
niet kon beweren dat ze opdringerig waren. We praatten graag eens een
poosje met hen. De vrouwelijke psycholoog die een keer opdook was vast
ook een prima mens, maar haar hielden we al vriendelijk aan de deur
tegen, nadat ik mijn kamergenoten had ingelicht dat psychologen hier geen
zwijgplicht hadden. Nee, dan liever de dominees, vooral BOrje was
geinteresseerd. De eerste die ons kwam opzoeken was een jonge dominee
van Svenska Kyrkan. Hij droeg een trainingspak en joggingschoenen, om
zijn nek zag je een priesterboord - dacht ik, tot ik ontdekte dat het een wit T-
shirt was, omhoog geschoven onder zijn overhemd. Zijn lichaamsbouw
duidde op bodybuilding; weliswaar heel discreet, vergeleken met die van de
Hulk, wiens opgezwollen bovenarmen de oksels in zekere zin hadden
opgeslokt. Een heel moderne dominee dus, een sportdominee en ook zijn
aanpak was modern. In zijn enorme handen had hij drie boeken die hij
ongevraagd aan ons uitdeelde.

‘Dit is de nieuwste vertaling van het Nieuwe Testament’, zei hij trots.
‘Geschreven in moderne taal. De taal die we dagelijks gebruiken. Zo goed
als, tenminste.’

‘Protest’, mopperde ik. Niet omdat ik de man wilde kwetsen, maar zoiets
irriteerde me altijd. ‘Tot nu toe was dit toch een heilige tekst. Goddelijke
taal, geen alledaagse taal.’

Hij vertrok geen spier. ‘Verschil van mening is zeker mogelijk. Maar ik
kom hier geen theologisch college geven. Wat ik aanbied is een gesprek
onder vier ogen voor degene, die daar iets voor voelt. Misschien kun je
samen helderder naar een moeilijke situatie kijken dan in je eentje. Ik maak
graag de christelijke zienswijze duidelijk, dan kunnen jullie later beslissen of
jullie verder willen praten.’

Zo te horen klonk dat eerlijk. Maar Harry las zijn krant en wilde niet
gestoord worden. ‘Bedankt, maar laat maar zitten, wat mij betreft dan. Voor



mij is het te laat om hier nog mee te beginnen. Deze oude zondaar zal als
een zondaar inslapen en niet meer ontwaken.’

‘Te laat is het nooit. Maar de keuze is aan jou.’

Harry keerde terug naar zijn krant. Het gesprek was beéindigd.

‘Ik ben het met Harry eens’, zei ik, wat vriendelijker dan hij. ‘Als je je leven
lang vrijdenker bent geweest moet je wel een beetje zelfrespect tonen en er
ook bij blijven. Jij kunt naar een blijde eeuwigheid uitkijken, ergens in een
verre toekomst. Maar ik, ik sta hier op de drempel naar de grote nacht en
kan niet in een andere eeuwigheid geloven. Voor mij leiden deze laatste
dagen of weken tot het einde van alles. Aan het enige leven dat ik heb komt
dan een einde. Dan weeg je je woorden. Voor iemand als hij, die gelovig is,
verliest de dood zijn tragiek. De dood wordt dan banaal. Niet meer dan een
pascontrole. Voor mij luidt de blijde boodschap anders: alleen wie vrij is van
illusies is ook werkelijk vrij.’

Het was lang geleden dat ik zoveel achter elkaar had gepraat. Het klonk
als een zwanenzang, iets te pathetisch.

‘Dat klinkt stoicijns en aardig’, begon de dominee (die ons nooit zijn naam
heeft genoemd). Maar Bérje onderbrak hem, zoals altijd was hij het best
gebekt als hij iemand kon onderbreken.

‘Maak je niet druk om die heidenen daar!” Hij klonk enthousiast alsof hij
de kans op een weddenschap rook. ‘Aardige heidenen zijn het, maar toch.
Ik ben niet aardig en ook geen heiden, maar ik ben bang en wil graag met
een dominee praten. En daar schaam ik me niet voor.’

De dominee fleurde op, hoewel een tikkeltje aarzelend. Hij deed er goed
aan te twijfelen, want zijn vreugde was van korte duur. ‘Jij bent vast goed
en verstaat je vak’, ging Borje voorzichtiger verder, ‘maar het liefst zou ik
met iemand van de roomse kerk praten en in hun bijbel lezen. Kun jij
daarvoor zorgen? De paus zegent renpaarden. Dat maakt indruk op een
oude gokker.’

Nu liet Harry zijn krant zakken en lachte zijn eigenaardige lach, een
harde, hikkende lach waar misschien wel vrolijkheid achter zat, maar dan
wel heel ver weg. Onze jonge gast zag er plotseling moe uit in zijn
trainingspak, als na een lange spurt bergopwaarts. Maar hij was taai, ook
van geest.

‘Ik kan me niet voorstellen dat die op ziekenbezoek komen als je niet tot
hun kerk behoort. Wacht eens even, ik geloof dat we op een andere
afdeling een katholieke patiént hebben. Als het tenminste geen moslim is.
Hij is in ieder geval, tja, ik weet niet ...’

‘Een zwarte?’ vroeg Harry, en lachte weer.

‘Ja. |k zal het aan de zusters vragen. Maar de katholieke bijbel dateert uit
de tijd van Karel Xll, slechts een beetje gemoderniseerd; vandaag de dag
moet een Zweed tijdens het lezen een woordenboek bij de hand hebben.
En een groot deel is fout vertaald. Maar het is waar, de toon is verheven.
Zoals jij net zei’, zei hij in mijn richting. ‘Misschien is het betere literatuur.
Maar de boodschap is schimmiger.’



‘Is dat dan soms niet de bedoeling? Dat geeft de boodschap toch een
zekere glans.’ Ik kon het niet laten. Maar waarom eigenlijk?

Hij negeerde me. ‘Maar natuurlijk kan ik voor zo’n bijbel zorgen. Sommige
gedeeltes kunnen we misschien samen doornemen, mocht de pater het
laten afweten.’

Dat was nu weer aardig gezegd en het kostte hem vast een beetje
moeite. Maar beter dan volledig afgewezen te worden, zoals door Harry en
mij. Toch nog een klein succesje op zaal 5.

Kennelijk niet voldoende, want hij is nooit meer teruggeweest. Misschien
had hij ontdekt dat hij ongelijk had met de bijbel. De katholieken zijn
uiteindelijk afgeweken van de tekst van Karel Xll. Hoe ik daar zo
langzamerhand achter kwam? Georg, natuurlijk.

Dit gesprek vond plaats toen Monte nog leefde. Ik ben er vrij zeker van
dat het door zijn aanwezigheid achter het groene gordijn kwam dat Harry en
ik de dominee en zijn alledaagse religie zo pertinent afwezen. We hadden
ons tijdens het gesprek half afgewend, luisterden naar iets anders en
ervoeren een sterkere invloed die heel dichtbij, hoewel onzichtbaar was.

Het volgende bezoek van een dominee, deze keer een vrouw van
middelbare leeftijd, vond een week of wat later plaats, toen Monte ons
verlaten had en we nog maar met z'n drieén op zaal lagen. Misschien
kwam het daardoor en omdat het een vrouw was dat alles heel anders
verliep.

Zij ging direct op Borje af. ‘Anna-Britta’, zei ze. ‘Dag Borje. Ik heb gehoord
dat jij dol bent op gokken en weddenschappen. Dan heb ik een mooie tip
voor je. De Franse denker Pascal heeft ooit voorgesteld een weddenschap
af te sluiten op het bestaan van God. Als je erop inzet dat hij wel bestaat en
je wint, dan is dat de jackpot. Verlies je, dan heb je toch niets verloren. Ik
ken de details niet, het is niet mijn soort christendom, je kunt het beter zelf
lezen. Als je wilt vraag ik aan Georg het boek in het Zweeds voor je te
halen.’

Borje zag er onthutst uit, maar bleek tegelijkertijd ook heel enthousiast en
ik was een beetje jaloers omdat ik daar niet zelf opgekomen was. Pascal
deed mij niets, maar voor Borje was dit een schot in de roos. |k was te zeer
in mijn eigen studie verdiept geweest.



