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Hij  komt  solo  door  de  laatste  bocht.    

Nog  vierhonderd  meter.    

Eén  keer  aanzetten.  

Zijn  hart  bonkt  in  zijn  keel.  

De  zege  kan  hem  nu  niet  meer  ontgaan.    

Toch?  

Hij  mag  niet  meer  omkijken.  

Hij  doet  het  wel…  

En…  

De  weg  achter  hem  is  leeg.  

Jochem  Spaak  trekt  zijn  conclusie.  Op  volle  snelheid  komt  hij  overeind,  het  bolle  lijf  strekkend  na  die  
zware  kilometer.  Hij  glimlacht  breed,  veegt  zijn  shirt  recht  en  steekt  triomfantelijk  zijn  rechterduim  en  
-‐‑wijsvinger  in  de  hoogte  in  de  vorm  van  een  U,  de  eerste  letter  van  de  stad  waar  hij  alles  aan  te  danken  
heeft  en  die  hij  alles  heeft  gegeven.  

  

Net  op  het  moment  dat  hij  betreurde  dat  hij  geen  shirt  droeg  met  de  naam  van  een  
vetbetalende  sponsor  erop,  schrok  Jochem.  De  lichtbundel  kwam  van  links:  een  auto  die  
nietsvermoedend  over  de  Nieuwegracht  reed,  dwars  op  zíjn  rijrichting.  

In  een  reflex  liet  Jochem  zijn  winnaarspose  varen,  dook  voorover  naar  zijn  stuur,  greep  de  
rembeugels  en  kwam  er  op  dat  moment  achter  dat  zijn  bekwaamheid  niet  was  wat  het  moest  
zijn.  Sterk  verminderd,  de  afgelopen  uren.  

‘De  afgezópen  uren,’  bromde  hij  zodra  de  fel  beschilderde  Skoda  hem  veilig  was  gepasseerd  
en  hij  zijn  evenwicht  had  hervonden.  Hij  raapte  de  fiets  op,  die  plotseling  op  de  grond  lag,  
en  zette  zijn  tocht  voort.  Nog  honderdvijftig  meter  tot  aan  de  feesttent.    

  

Boven  het  plein  voor  de  voormalige  rechtbank  torende  een  opblaas-‐‑Nijntje  ter  grootte  van  
een  kerk  uit,  het  symbool  van  de  Utrechtse  tourstart.  Daarnaast  stond  een  feesttent  annex  tv-‐‑
studio,  waarin  inmiddels  de  live-‐‑uitzending  was  begonnen  van  de  Avondetappe,  het  



dagelijkse  feelgoodprogramma  van  DSO.  Buiten  stond  een  menigte  de  uitzending  te  volgen  
via  een  groot  scherm.  Jochem  zag  de  vertrouwde  tafel  met  gasten.  De  uitzending  was  in  
volle  gang.  

Hij  gaf  zijn  fiets  af  en  werd  onder  luid  gejuich  de  tent  in  geleid.  Daar  zaten,  aan  tafel,  een  
kortgeknipte  pierlala  die  niets  anders  kon  zijn  dan  een  renner  –  de  naam  ontschoot  hem  in  
de  gauwigheid  -‐‑,  een  voormalige  vrouwelijke  minister  van  justitie  die  volgens  Jochems  
wazige  geheugen  een  of  andere  dopingcommissie  had  voorgezeten  en  aan  het  hoofd  de  
schrik  van  elke  sportbobo,  de  held  van  het  sportminnende  volk,  de  man  zonder  wie  
wielrennen  in  Nederland  niet  zou  bestaan  en  die  onder  collega’s  ongenaakbaarder  werd  
geacht  dan  de  Mont  Ventoux:  De  Mart.    

Jochem  liet  een  boer.    

  

De  felle  studiolampen  veranderden  een  zachte  zomeravond  in  een  tropische  middag.  De  
volle  tent  gaf  Jochem  het  gevoel  dat  hij  in  een  draaimolen  op  de  kermis  zat  en  het  gezoem  
van  de  geluidsinstallatie  dreef  een  staak  door  zijn  hersenpan.  Hij  kreeg  enorm  zin  om  een  
poosje  te  gaan  liggen.  

‘De  koning  van  Utrecht,’  hoorde  hij  de  standwerkersstem  van  De  Mart  uitroepen.  ‘De  baron  
van  de  Tour  de  France,  de  man  die  La  Grande  Boucle  naar  de  Domstad  haalde  en  de  
eerstvolgende  ereburger  van  Utrecht.  U  had  hem  al  herkend,  dames  en  heren  thuis  en  hier  in  
de  stad  die  de  komende  dagen  het  middelpunt  vormt  van  de  hele  sportlievende  wereld.  Mag  
ik  nóg  een  welverdiend  applaus  voor  Jochem  Spaak!’  

Jochem  glimlachte  minzaam,  murw  van  de  acht  recepties  die  hij  achter  de  rug  had  en  de  acht  
keer  waarop  hij  –  steeds  wankeler  -‐‑  op  het  schild  was  gehesen.  

Bijna  verontschuldigend  vroeg  De  Mart  of  hij,  Jochem,  het  erg  vond  dat  ze  nog  even  
doorgingen  over  der  Bajonet,  de  fiets  van  Aug.  Híj  kwam  dan  in  de  tweede  helft  van  het  
programma  aan  bod.  Het  klonk  oprecht.  De  Mart  nota  bene.  

  

Het  gesprek  ging  verder  met  pierlala,  die  de  gedoodverfde  tijdritspecialist  August  von  
Trapp  bleek  te  zijn.  De  twee  meter  lange  Aug,  zoals  hij  liefkozend  werd  genoemd  door  zijn  
fans,  had  zelfs  zijn  revolutionaire  fiets  meegenomen  om  die  aan  den  volke  te  tonen.  In  zijn  
grappige  nep-‐‑Nederlands  –  de  buurvrouw  van  zijn  moeders  moeder  was  het  Duitse  
dienstmeisje  van  Simon  Vestdijk  –  legde  hij  uit  dat  het  superaerodynamische  frame  uit  een  
stuk  gestolde  heliumatomen  bestond  en  dus  vederlicht  was,  dat  de  tandwielen  van  gehard  
zeewier  waren  en  dat  alle  windtunnelexperts  versteld  hadden  gestaan  van  de  manier  
waarop  renner  en  fiets  een  eenheid  vormden.  



Jochem  golfde  weg  op  het  stuwmeer  van  bier,  champagne  en  witte  wijn  dat  zijn  pens  
verwarmde.  Alleen  de  stem  van  De  Mart  drong  nog  tot  hem  door.  Ponteneur,  dacht  hij.  
Woordkunstenaar  Mart  sprak  met  veel  ponteneur.  Mart  Ponteneur.  

Gaandeweg  voelde  Jochem  dat  de  stuwdam  in  zijn  onderbuik  de  druk  niet  lang  kon  
verdragen.  Hij  staarde  een  moment  angstig  naar  zijn  kruis  en  blikte  toen  om  zich  heen  tot  hij  
een  juffrouw  naast  een  van  de  camera’s  zag  staan  zag  in  een  T-‐‑shirt  van  De  StaatsOmroep.  
‘Ik  moet  even  de  aardappels  afgieten,’  mompelde  Jochem  haar  achter  zijn  hand  toe.    

‘Nu?’  playbackte  ze.  

Hij  knikte  hartstochtelijk,  blij  dat  ze  hem  begreep  en  bedacht  toen  dat  hij  nu  in  vijf  miljoen  
huiskamers  een  levendige  imitatie  gaf  van  het  paard  van  Sinterklaas.  

Een  kort  gebaar,  een  handige  manoeuvre  met  een  camera  en  Jochem  verdween  onopvallend  
uit  de  uitzending.  Het  meisje  –  ‘zeg  maar  Nienke’  –  voerde  hem  mee  tussen  stapels  zwarte  
kisten  door,  via  een  achterflap  de  tent  uit  en  het  achtergelegen  restaurant  in,  waar  Jochem  
breed  zittend  op  een  krap  pleetje  weldadig  zijn  blaas  ging  ledigen.  

‘Toggietstuffeelguzoooppp,’  was  het  laatste  dat  hij  er  uitbracht  alvorens  gelukzalig  weg  te  
drijven  op  een  wolk  van  roem.    

  

‘Bent  u  er  nog,  meneer  Spaak?’  

Hij  schrok  wakker  

‘We  zijn  over  de  helft  van  de  uitzending.  U  moet  nu  echt  komen!’  

Waar  was  hij?  Wie  sprak  daar?  Iets  Fries.  Tjitske.  Nee,  Ymke!  

Hij  zat  nog  steeds  op  die  bril.  Klem  met  zijn  billen  en  hamstrings  tegen  de  rand.  En  nog  
duffer  dan  toen  hij  hierheen  was  gestommeld.  

‘Ik  kom,’  bromde  hij.  

Zwaaiend  zocht  zijn  rechterhand  de  broekzak  die  zich  ergens  rond  enkelhoogte  bevond  en  
diepte  daar  zijn  portemonnee  uit,  uit  zijn  portemonnee  een  plastic  zakje,  uit  dat  zakje  een  
envelop  en  daaruit  een  rietje  dat  hij  in  zijn  linker  neusgat  stak.    

‘Recht  naar  de  amygdala,’  fluisterde  hij  en  stofzuigerde  de  envelop  leeg.  Op  slag  veranderde  
zijn  kop  in  een  luchtballon  en  zijn  neusholte  in  de  brander  die  het  ding  in  de  lucht  hield.  
Wauw!  

Als  een  reiger  met  een  paling  in  zijn  snavel  schudde  Jochem  zijn  ronde  kop.  Op  slag  
verdampten  alle  acht  recepties  van  die  middag.  Hij  voelde  zijn  hangende  mondhoeken  



opstijgen,  zijn  kruin  jeuken,  zijn  geheime  deel  opzwellen  en  de  vlammen  uit  zijn  oren  slaan.  
Hij  was  er  weer!  

  

Drie  uur  en  achttien  bier  later  zat  Jochem  nog  in  de  feesttent.  Het  interview  was  op  rolletjes  
gegaan.  Hij  had  Mart  aan  het  giechelen  gebracht  met  malle  anekdotes  over  Wim  van  Est  en  
de  dames  in  de  zaal  traantjes  in  de  ogen  bezorgd  door  op  Candlelighttoon  te  vertellen  over  
de  eenzame  jeugd  van  Lance  Armstrong.  Als  hij  in  vorm  was,  kon  hij  een  fietsframe  laten  
smelten  door  er  tegen  te  praten.  Met  die  woorden  had  de  baas  van  RTV  Utrecht  hem  destijds  
aanbevolen  bij  De  StaatOmroep.  En  tijdens  dit  interview  wás  hij  in  vorm  geweest.  

De  Mart  was  naar  zijn  hotel  vertrokken  vlak  nadat  de  ex-‐‑minister  de  tent  had  verlaten.  Wat  
moest  dat  wijf  hier  eigenlijk?  De  afgetrainde  renner  was  ook  al  uren  naar  bed.  Alleen  zijn  
ploegbaas  zat  nog  in  een  hoekje  te  smiespelen  met  twee  mannen  die  je  je  zo  in  een  
krijtstreeppak  kon  voorstellen  en  de  mecanicien  die  toezicht  hield  op  de  fiets  was  net  even  de  
tent  uit  gewankeld  om  tegen  een  historische  gevel  uit  te  lekken.  

Alleen  Wietske  was  gebleven  en  ook  die  begon  last  te  krijgen  van  zware  oogleden  en  een  
onbedaarlijke  gaapneiging.  ‘Zal  ik  jou  maar  eens  even  naar  huis  brengen…’  begon  Jochem.  
Hij  duwde  met  zijn  kont  de  barkruk  alvast  een  stukje  af  en  merkte  meteen  dat  hij  
onverwacht  toch  weer  een  tikje  instabiel  was  geworden.  

‘Kredmewel,’  zei  Tryntje.  ‘Xlaaphierinnut…  koordhotel!’    

Zo  triomfantelijk  als  het  klonk,  zo  gammel  slofte  ze  weg,  zonder  afscheid,  nachtkusje  of  
achtergelaten  telefoonnummer.  Voordat  Jochem  het  goed  en  wel  doorhad  stond  hij  doelloos  
tussen  zijn  kruk  en  de  tafel.  Alleen.  En  een  tikje  onvast  op  de  benen.  

  

Zijn  fiets.  Hij  stapte  naar  de  uitgang  van  de  tent,  terwijl  de  vraag  langs  de  binnenkant  van  
zijn  hersenpan  schraapte.  Waar  was  zijn  fiets?  

‘O,  fuck  it,’  gromde  hij.  Niks  zo  kut  als  naar  huis  lopen  of  urenlang  naar  je  fiets  zoeken.  En  
hier  stond  gewoon  een  fiets!  Onbeheerd!  

En  zo  kon  het  gebeuren  dat  Jochem  Spaak,  topverslaggever  van  DSO1,  de  supersone  fiets  
pakte  die  door  de  mechanicien  net  even  uit  het  oog  was  verloren.  Die  uitgebreid  besproken  
contraptie  van  zeshonderdenvijftigduizend  eurootjes  schoon  aan  de  haak.  Die  garantie  op  de  
gele  trui  na  het  morgen  te  verrijden  minitijdritje  van  zespuntvierkilometer  langs  het  
Beatrixtheater,  het  historische  Muntmuseum,  het  al  achttien  jaar  in  restauratie  verkerende  
hoofdstation  en  door  de  bouwput  van  de  hernieuwd  te  graven  Catharijnegracht,  die  fiets  
dus,  door  de  makers  treffend  Der  Bajonet  genoemd…  was  nou  net  precies  en  uitermate  per  
ongeluk  het  enige  voertuig  dat  Jochem  in  zijn  laatste  wakende  momenten  van  die  nacht  der  



nachten  in  zijn  sterk  versmalde  blikveld  kreeg  op  het  moment  dat  hij  besefte  dat  het  lang  
genoeg  had  geduurd.  

Met  de  macht  der  gewoonte  greep  hij  het  onbewaakte  rijwiel  en  voordat  iemand  zelfs  maar  
in  de  gaten  had  dat  hij  het  was  die  ervandoor  ging  en  zonder  dat  iemand  besefte  waaròp  hij  
ervandoor  ging,  ging  Jochem  ervandoor.  

Wat  voor  pedalen  moest  doorgaan  voelde  vreemd  klein  onder  zijn  schoenzolen.  Wat  een  
stuur  moest  voorstellen  leidde  al  na  twee  bochten  tot  kortsluiting  in  zijn  brein  en  tot  een  
kwak  met  zijn  brede  romp  tegen  een  zijgevel  van  een  grachtenpand.  Maar  je  bent  niet  voor  
niets  al  vijfentwintigplus  jaar  wielerverslaggever  en  biograaf  van  Wim  van  Est.	  


