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Het was altijd zo
dat als ik ’s ochtends wakker werd

ik vol vertrouwen kon zeggen:
‘Wat ga ‘ik’ doen?’

Dat was voordat het zaadje
openbarstte.

Hafiz
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Inleiding

Dit boek is een verzameling overdenkingen en ob-
servaties over het leven vóór en nadat ik in de ge-

vangenis terechtkwam, zoals ik het tegenwoordig zie 
vanuit het gezichtspunt van de Wakkere Leegte die 
mijn kern vormt. Ik ben wijlen Douglas Harding en 
zijn vrienden uiterst dankbaar dat ze me geholpen 
hebben om te zien Wie Ik Werkelijk Ben, en zo de 
banden van verkramping en verwarring te verbreken 
die mijn criminele verleden bepaald hebben. Waarlijk 
zonder het te verdienen ben ik gezegend met het won-
der van de innerlijke vrijheid, de ommekeer der om-
mekeren, wat Harding de nul-meter-weg naar de 
hemel noemde. Dit boek gaat over leven en het ont-
waakte leven niet kunnen leven, en hoe de ontdekking 
van je Leegte – je goddelijkheid – het verschil uitmaakt 
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tussen die twee dingen, die, zo blijkt, om te beginnen 
al nooit twee dingen zijn geweest.

Zoals Harding vaak heeft gezegd, kun je jezelf niet 
helen vanuit het niveau van het zelf. Alleen Degene die 
Anders is en toch niet anders, die zowel Niet-iets als 
Alles is, die zich in je diepste kern bevindt als Wie Je 
Werkelijk Bent, kan je leven transformeren.
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Aankomsten

Ik was in de bevallingskamer toen mijn dochter ar   ri-
veerde. Later vertelde ik tegen vrienden dat het leek 

alsof ik LSD geslikt had, behalve dan dat het dagen 
duurde voordat ik weer een beetje nuchter was. Ik miste 
de aankomst van mijn zoon omdat die met behulp van 
een acute keizerssnee ter wereld kwam, maar toen ik 
hem de volgende dag zag vond ik hem zelfs nog mooier 
dan zijn zusje toen die zo oud was.

Ik weet niet meer hoeveel vrienden er onverwacht 
in mijn leven zijn gekomen. Als ik terugkijk, lijkt het 
of ze op magische wijze tevoorschijn kwamen en ver-
volgens, in de loop der jaren, op dezelfde manier ook 
weer verdwenen om nooit meer iets van zich te laten 
horen. Maar een aantal van hen heeft wel contact ge-
houden, vooral één die om geen andere reden dan zijn 
onbaatzuchtige goedheid me nog steeds schrijft en 
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waar mogelijk geld stuurt, ook al kan hij aan het eind van 
de maand nauwelijks nog zijn huur betalen. Anderen, 
allemaal drukker met hun leven dan ik ooit zou 
kunnen zijn met het mijne, sturen bij tijd en wijle nog 
wel brieven waarin ze vragen hoe het met me is of wat 
ik nodig heb. Ik kan erg genieten als hun brieven aan-
komen, elk ervan een vitale verbindingslijn naar een 
wereld die ik zelden zie!

In mijn vroegere leven, vóór ik in de gevangenis 
terecht  kwam, reisde ik vaak naar verafgelegen oorden. 
Sommige daarvan waren exotisch, in andere hoopte ik 
nooit meer te hoeven komen. Ik was altijd onderweg, 
leek het wel. Maar nu zie ik, vanuit de Leegte, de 
fundamentele bewustzijnsruimte die ik ben, dat ik on-
danks alle reizen die ik heb ondernomen nooit ergens 
heen gegaan ben, dat al die plaatsen hier aankwamen. 
Nooit ben ik aan boord van een vliegtuig gestapt of in 
een auto gaan zitten of zelfs maar naar de buurman ge-
lopen; in feite ben ik nooit van mijn leven ergens heen 
gegaan. De waarheid is dat als ik zie Wie Ik Werkelijk 
Ben, ik ook zie dat ik altijd hier ben geweest, in dit 
nu-moment, dat ik nooit in beweging ben gekomen en 
dat dat ook nooit mogelijk is geweest (want er is niets 
om in beweging te komen), dat ieder ‘daar’ waar ik ooit 
heen dacht te gaan in feite hier heen kwam, dat iedere 
stad of ieder land dat ik ooit bezocht heb in werkelijk-
heid mij heeft bezocht. Dat is niet iets wat ik me in-
beeld of geloof, het is iets wat ik zie, nu op dit moment 
in het grenzeloze Bewustzijn waarin ieder tafereel ver-
schijnt en verdwijnt. Die taferelen zijn allemaal uniek 
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en ze komen allemaal een voor een aan, altijd in de 
diepe Leegte die ik ben.

Over aankomsten gesproken, ik kan me niet meer 
herinneren wanneer ik op het toneel ben verschenen 
meer dan zeventig jaar geleden, hoogstwaarschijnlijk 
omdat dat ook nooit gebeurd is. Ik heb gelezen dat 
sommige mensen zich hun vorige levens herinneren en 
zelfs hun geboorte in dit leven, maar als ze zouden on-
derzoeken Wie Ze Werkelijk Zijn zouden ze misschien 
zien dat ze nooit in leven waren, dat wil zeggen, dat ze 
nooit gestorven zijn, noch opnieuw zijn geboren. Voor 
de grap heb ik weleens geschreven dat als de tijd vliegt, 
dit het vliegveld moet zijn. Ik bedoelde natuurlijk de 
gevangenis, maar dat was voordat ik die onbeweeglijke 
en tijdloze Leegte zag die ik ben. Want in feite is dit 
het vliegveld – DIT HIER – de grond waarop alles in 
het universum aankomt, inclusief het universum zelf.

En de mooiste aankomst die we met z’n allen kun-
nen ervaren is ongetwijfeld de aankomst van dit 
Inzicht dat een einde maakt aan alle inzichten, ook al 
is het een andere soort aankomst omdat wat gezien 
wordt er altijd al is geweest; het is gewoon over het 
hoofd gezien. Hoe ik het het grootste deel van mijn 
leven heb kunnen missen of hoe ik heb kunnen denken 
dat ik iets anders was dan wat het is, is me een raadsel. 
Het is in elk geval nooit mijn bedoeling geweest om te 
denken dat ik in dit lichaam huisde of dat ik een eigen 
geest had, maar dat is wel wat ik dacht, en veel te lang 
is dat nadelig geweest voor al die anderen waarvan ik 
dacht dat ze ‘de ander’ waren. Ik dank God voor die 
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aankomst aller aankomsten, die schitterende Afwezig-
heid-Aanwezigheid die ook God genoemd kan worden, 
en voor al degenen die me daar op gewezen hebben, 
die me letterlijk gewezen hebben op DIT HIER.

En tenslotte, als het over aankomsten gaat, weet ik 
tijdens het schrijven nooit zeker wat er als volgende 
paragraaf of zelfs maar de volgende zin zal opduiken, 
wat soms maar al te duidelijk is, maar meestal vloeien de 
woorden rechtstreeks en ongehinderd (zonder tussen-
komst van mezelf!) voort uit deze Wakkere Leegte 
zolang degene die ik dacht te zijn uit de weg gaat.

Wat volgt is het resultaat van dat niet altijd succes-
volle vertrek van mijn denkbeeldige ‘zelf ’, maar met 
enig geluk zal het lang genoeg uit de weg gaan om de 
woorden de ruimte te bieden om de weg terug te wijzen 
naar waar ze vandaan zijn gekomen.
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Verdwijnen

Vorig jaar kreeg ik een brief van mijn vrouw waar-
in stond dat ze niet in staat was me te schrijven. 

We zijn veertig jaar getrouwd, en ik heb haar al dertig 
jaar niet meer gezien. Twee decennia geleden heb ik 
haar voor het laatst gesproken aan de telefoon, en toen 
gooide ze de hoorn erop. Een vriend die gescheiden is 
zegt dat ik het perfecte huwelijk heb.

Toen ik haar in de jaren ’60 ontmoette was ze 19, 
had ze lang rood haar en droeg ze een paars minirokje. 
Ze rookte hash en kende beroemdheden uit Holly-
wood. Ze zette me klem op een veranda aan de achter-
kant van een huis in een strandplaatsje in Californië en 
flirtte met me tot ik er gek van werd.

Later kwam ik haar weer tegen in Los Angeles, en al 
snel daarna ging we samen op pad, eerst naar San Fran-
cisco, daarna naar New York, Toronto, Kansas City en 
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weer terug naar de westkust. We huurden apparte-
mentjes, we hingen rond bij vriendjes van haar die 
wiet smokkel den, en overal waar we kwamen kenden 
we iedereen die een beetje hip was. Ze nam LSD en 
zoop zich onder uit en zong liedjes van Janis Joplin 
onder de douche. Ze werd higher dan high en kaartte 
of deed de afwas, en werd dan nog eens high. Ze ging 
met vrienden naar bed en verliet me voor anderen, 
maar op de een of andere manier kwamen we, ook al 
leefde ik samen met andere vrouwen, toch weer bij 
elkaar. Uiteindelijk kregen we een dochter, en een jaar 
later trouwden we in The Little White Chapel in Las 
Vegas, en veranderde er helemaal niets.

Ik kan niet zeggen dat ik ooit van haar gehouden 
heb. Ik voelde geen vaste grond onder mijn voeten 
zonder haar, maar ik geloof niet dat ik ooit van iemand 
gehouden heb, toen. Verstrikt in het drama van het 
ego-zelf was ik een puinhoop, aan de buitenkant in 
oorlog met de wereld en van binnen met mezelf. Hoe 
kun je van iemand houden als je denkt dat je zelf 
iemand bent? Ik – wie ik dacht dat ik was – dat beeld 
van mezelf dat ik had opgebouwd en waar ik in geloofde 
en dat ik ten koste van alles verdedigde – stond in de 
weg, vulde ieder moment in ieder tafereel en sloot alle 
anderen uit. Omdat ik geen idee had dat anderen – ja, 
dat alles – mezelf was, behandelde ik ze als objecten, 
stukken om te verplaatsen in dat veel te serieuze spel 
van ‘ik tegen de  wereld’, ‘ik die iets uit het leven moet 
zien te halen’. Ik hield nooit van iemand. Ik had ze 
nodig, en dus gebruikte ik ze.
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En zo ging het. En zo ging zij uiteindelijk ook, 
terug naar Mexico waar ik ooit naartoe gevlucht was 
om de wet te ontlopen. Ze zit er nog steeds, voor zover 
ik weet, en leeft er een leven waar ik niets over weet. 
En we zijn nog steeds getrouwd. In haar brief zei ze dat 
ze nu oud was, en ze vertelde over haar ziekte en de 
vele operaties die ze heeft moeten ondergaan. Ze zei 
dat ze bang was. Ze stuurde een piepklein fotootje van 
haarzelf mee, een kopie van een rijbewijsfoto. Daarin 
zie ik, zij het verweerd door de wind van de tijd, het-
zelfde gezicht dat ik zag toen ze 19 was en me zo lang 
geleden wankelend achterliet op die veranda.

Alleen is de kleur verbleekt. De glimlach is zwak, en 
haar ogen lijken verdwaald tussen haar bleke wangen, 
alsof ze aan het verdwijnen is in een ochtendmist.

Of ben ik het? Ben ik degene die aan het verdwijnen 
is, en heb ik een liefde gevonden die te groot is voor 
ons tweeën, voor wie we dachten te zijn? 
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Meer van hetzelfde

De noordkant van dit celblok ligt meer dan drie 
meter diep verzonken in de aarde, stevig als een 

munitiebunker. Ik zit onder de grond, als het ware, 
hier in deze cel aan mijn metalen bureau, pen in de 
hand, terwijl ik uit mijn raam met tralies kijk, waarvan 
de rand een halve meter boven de aangeharkte grond 
uit steekt. Een hek van kippengaas met prikkeldraad 
erop staat zo’n zeven meter verderop, en daarachter in 
westelijke richting een deel van het administratie-
gebouw en een uitzicht op de recreatieplaats in ooste-
lijke richting, dan de dubbele omheining met prikkel-
draad. In de verte staan een paar rotsheuvels. De ene is 
begroeid met pijnbomen en salie, de andere wemelt 
van de antennes, met bovenop een enorme watertank, 
zo zwart als de nacht, terwijl een rood lichtbaken staat 
te knipperen als een krachteloos waarschuwingslicht 
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