VOORWOORD

Dit verhaal speelt zich grotendeels af in Afrika. De auteur heeft dit
continent met zijn prachtige natuur enkel gebruikt als achtergrond voor
een fictief verhaal.

De manier waarop de Afrikaanse landen beschreven worden is eveneens
fictief en daardoor niet helemaal waarheidsgetrouw. De auteur wilde
enkel een sfeer creéren waarin het verhaal zich afspeelt. Er werd dan ook
bewust geen gewag gemaakt van de politieke en socio-economische
toestand van deze landen.

Ook zijn bepaalde gevolgde procedures, met name op gerechtelijk gebied
en betreffende migratie en adoptie, niet realistisch. Deze procedures
werden door de auteur aangepast in het voordeel van het
hoofdpersonage, en zijn niet gangbaar in onze huidige wetgeving en dus
louter fictief.

Alle personages en hun daden zijn imaginair. ledere overeenkomst met
de realiteit berust op louter toeval.



1.

De geur van versgebakken brood vulde het volledige huis en baande zich
een weg tot in ieder hoekje van de kamers. Een aantal theelichtjes en de
subtiele verlichting van een paar staande lampen zorgden voor dat extra
tikkeltje ambiance in huis. Het was een doodgewone maandagavond
ergens midden december. Buiten was het uitzonderlijk zacht voor de tijd
van het jaar, waardoor het moeilijk was om al in de kerstsfeer te komen.
Wij, mijn man Marc, onze dochter Lilly en zoon Louis, woonden in een
burgerwoning aan de rand van de stad. Marc had er feeling voor om ons
huisje trendy in te richten. Vaak kocht hij een paar goedkope spulletjes
op de rommelmarkt en toverde daarmee onze woonkamer om tot een
knusse ruimte, waar iedereen graag vertoefde. Na een paar maanden
begon hij dingen te verhuizen van de ene kamer naar de andere,
waardoor het leek alsof we weer in een nieuw huis woonden.

Onze woonkamer had een goede lichtinval, en aan de achterzijde was een
soort veranda met een mooie uitkijk op ons tuintje. Ondanks het feit dat
de meeste mensen kozen om de muren van hun huis te schilderen,
hadden wij gekozen voor een nostalgisch bloemetjesbehang in de
keuken. Aan de muren van onze woonkamer prijkte dan weer een
gedurfd streepjesbehang. |k zag dat eerst niet zitten, maar ik moest
vertrouwen hebben, zei Marc. En zoals zoveel keren had hij gelijk. Het
resultaat mocht er wel zijn. We hadden centraal in huis een leeshoekje
geinstalleerd van waar we zicht hadden op de keuken, woonkamer en
tuin. Dit was Marcs favoriete plekje thuis. We woonden heel graag aan de
rand van de stad, dicht bij het bos, waar we volop konden genieten van
de natuur en de rust.

Onze tuin was niet groot, maar groot genoeg om het, ondanks het gebrek
aan groene vingers, toch netjes te kunnen onderhouden. Tijdens de
zomermaanden leefden we als het ware buiten. We genoten ervan om’s
morgensvroeg buiten te ontbijten en we bleven dikwijls, als het weer het
toeliet, tot ’s avonds laat buiten zitten praten.

Die avond, na het werk en de boodschappen, had ik zoals altijd viug het
avondeten in elkaar geflanst. Mijn dagelijkse kost — savooistoemp met
worst — was in de smaak gevallen, en zoals gewoonlijk wanneer iedereen
het lustte was er niet veel meer over voor onze kippen.

‘Goh, ik heb alweer veel te veel gegeten’, zei Marc, terwijl hij met zijn
hand over zijn maagstreek wreef. ‘En ik ga straks nog joggen, dat zal geen
lachertje worden.’



Marc verliet de keuken om nog net op tijd het zevenuurnieuws mee te
pikken.

Lilly en ik ruimden de tafel af, en zij vertelde het vervolg van de dagelijkse
liefdessoap van haar klasgenoten. Die jongen, die eigenlijk “op” dat
meisje was, papte nu aan met een ander meisje. lk kon het allang niet
meer volgen, maar genoot altijd van ons afruimmomentje samen. Ik was
blij dat ze zich niet afsloot voor ons, wat al dikwijls gebeurt met pubers
van achttien. Lilly was door de jaren heen eigenlijk niet veel veranderd.
Nadat onze keuken niet meer op een slagveld leek en alles opnieuw
netjes was, gingen Lilly en ik languit op de bank liggen.

Marc vertrok net op tijd om een uurtje te gaan hardlopen, want ‘ons
programma’ zou beginnen op televisie. Louis had zich na het eten
teruggetrokken op zijn kamer om op de computer nog wat spelletjes te
spelen.

Op maandag keken wij, de vrouwen van ons gezin, naar een
documentaire-reeks over bevallingen van over de hele wereld. De
reporter toonde aan hoe het leven van iemand bepaald wordt door de
plaats van zijn wieg. Dit soort programma’s was niet voor onze mannen
bestemd, “te soft, te melig”, vonden zij.

De reporter volgde in verschillende landen ter wereld vrouwen die
kinderen op de wereld zetten. Van de steenrijke Koeweiti tot de
straatkinderen van Brazilié en zoals die maandag de vrouwen in Nairobi.
Lilly en ik hadden, ook al was het tegen onze huisregels, elk een zakje
chips genomen. Eén van onze regels was het verbod op doordeweekse
dagen frisdrank te drinken en chips te eten. We hielden ons nog altijd aan
deze regel, ook al waren de kinderen ondertussen al achttien en vijftien
jaar. Het was af en toe toch wel eens leuk om onze eigen regel aan de
laars te lappen, alleen al om de fun. Deze avond was “onze” avond en
daar hoorden chips bij.

We lagen languit op de bank, lekker knus en warm. We namen nog een
snack na een volle maag. Het contrast kon niet groter zijn met het
programma waar we naar keken. ledere week opnieuw leefde ik zo hard
mee met de vrouwen in die arme werelddelen, dat ik na een tijdje met
een schuldgevoel mijn zakje chips links liet liggen. Niet dat het wel of niet
opeten iets zou veranderen aan de situatie van deze vrouwen, maar toch.
Ik werd me er opnieuw van bewust hoe goed wij het hier wel hadden, in
tegenstelling tot al die duizenden vrouwen die in erbarmelijke
onhygiénische omstandigheden hun kinderen op de wereld zetten.

De vrouwen in Nairobi kwamen veelal alleen, zonder echtgenoot of een
ander familielid, naar het ziekenhuis, waar dagelijks wel honderd
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kinderen geboren werden. De toekomstige moeders lagen in rijen in
grote zalen op een bed, overtrokken met plastic, alleen de urenlange
arbeid en pijnlijke weeén te verdragen. Sommigen verbeten de pijn in
stilte. Anderen smeekten om hulp bij de vroedvrouwen, die er geen
aandacht aan schonken. Nog andere vrouwen zochten steun bij elkaar.
Enkel bij het eigenlijke moment van de bevalling kwam een dokter of
vroedvrouw helpen.

Een jonge vrouw was in alle stilte bevallen van een meisje. Ze had zonder
te kreunen een paar keer geperst en, vlugger dan verwacht, was het
meisje ter wereld gekomen. De vroedvrouw nam het kindje op, wikkelde
het in een deken en legde het terug op bed. De vrouw moest zichzelf
schoonmaken met een doek die ze van thuis had meegebracht. Ze veegde
het bloed en vruchtwater af van het plastic op het bed.

‘Bwoah, zo vies’, zei Lilly met haar mond vol.

De vrouw die zopas bevallen was, moest zich verplaatsen naar een bed in
een andere zaal. De dag erna al had ze het ziekenhuis verlaten.

De reporter ging dan ook een kijkje nemen in een opvangtehuis voor
kinderen in de buurt. Heel frequent werden daar baby’s binnengebracht
die in het ziekenhuis waren achtergelaten door hun moeder, die geen
enkele mogelijkheid zag om nog een extra mondje te voeden. Ook
werden soms kinderen achtergelaten buiten het ziekenhuis. Dat zelfde
moment werd er nog een baby binnengebracht, een meisje van ongeveer
vier maanden oud. Een medewerker van het tehuis bracht het meisje
binnen na een rit van een aantal uren. De moeder had het meisje
gedumpt ergens in een openbaar toilet.

Alle kinderen werden in het opvangcentrum gewassen en kregen te eten,
ze werden onderzocht door de verantwoordelijke op uiterlijke sporen van
mishandeling, ondervoeding, enz. Later werden ze ook getest op hiv.

De reporter vertelde dat de meeste kinderen geadopteerd werden, en in
sommige gevallen kwam de moeder na een paar maanden terug om haar
kind op te halen.

Het meisje van vier maanden oud had zich, in die drie uren dat ze met de
medewerker naar het tehuis gereisd was, al enorm aan die man gehecht.
Ze huilde toen hij haar achterliet bij de vrouwen om gewassen te worden.
Het meisje zag er zo schattig uit dat Lilly en ik tegelijkertijd hetzelfde
zeiden: ‘Oh, zo’n schatje.’” Ze had een lief gezichtje, met hele grote
donkere ogen en ze keek indringend in de camera, met haar priemende
blik. Het meisje had de naam ‘Faith’ gekregen.

‘Moeke, wij moeten dat kindje redden. Jullie hebben toch een paar jaar
geleden er ook al over nagedacht om een buitenlands kindje te
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adopteren om het een beter leven te geven? Wel, is het dan niet nu het
moment om dat te doen?’ zei Lilly. Deze reportage had haar, net zoals
mij, meer aangegrepen dan alle reportages we ervoor hadden gezien. Die
bijna smekende blik van dat meisje had ons diep geraakt. Natuurlijk werd
alles zodanig in beeld gebracht dat deze wantoestanden niemand
onberoerd konden laten, en dan zeker bij ons, de jonge vrouwen en
moeders.

‘Ja, dat klopt,” zei ik, ‘maar dat is inderdaad een aantal jaren geleden,
ondertussen zijn wij ook ouder geworden.” Ik was trouwens de dag ervoor
net 38 jaar geworden. ‘Oké, we zouden dat of een ander kindje een
beter, luxe leven kunnen aanbieden, maar toch zal dat meisje niet
dezelfde kansen krijgen als jij. Je weet goed genoeg dat allochtonen niet
dezelfde kansen krijgen, dat ze bewust of onbewust toch nog dikwijls met
discriminatie geconfronteerd worden.’

‘Ja, maar dat is nog altijd beter dan hoe het er daar nu bij hen aan toe
gaat.

Daar had ze natuurlijk ook een punt. We hadden inderdaad al over
adoptie nagedacht, maar was dat niet eerder uit eigenbelang, verlangen
naar een derde kind, of was dat echt uit altruisme? Krijgt het kind door
adoptie toch een beter leven, door het uit zijn eigen omgeving weg te
halen, uit zijn eigen habitat?

De volgende dagen bleef Lilly maar over die reportage praten en ik stopte
haar aanval af met tegenargumenten, zoals een voetbalkeeper die de
aanvallen van zijn tegenspelers barreerde. En toch had ik zelf het
verlangen om die oude plannen - een buitenlands kindje te adopteren -
terug vanonder het stof te halen. Faith bleef ook constant in mijn
gedachten rondspoken. Het was alsof ze aan een onzichtbaar draadje in
mijn hoofd trok. Ze bleef me maar roepen toen ze met die smekende
ogen opnieuw en opnieuw in mijn gedachten opdook. Soms werd ik ’s
morgens met een schok wakker en was er zeker van dat zij me had
geroepen.

‘Ik moet maar eens naar de dokter gaan, schatje’, zei ik tegen Marc, nadat
Faith die ochtend opnieuw in mijn hoofd had rondgespookt. ‘Ik denk dat
ik wat oververmoeid ben en een goede vitaminekuur nodig heb.’

De gedachte dat een paar pilletjes die zotte plannen die in mijn hoofd
gesmeed werden als vanzelf zouden doen verdwijnen was niet echt
realistisch. Want ik was inderdaad mezelf niet meer. Ik nam nooit
impulsieve beslissingen, deed nooit iets geks en onverwachts en dacht
altijd grondig over belangrijke zaken na. Ik was zeker niet iemand die zich
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holderdebolder in een avontuur zou storten, maar deze keer was het
anders. Mijn alter-ego kreeg de bovenhand en was een gevecht
aangegaan met de brave, wat grijze, ietwat saaie maar toch zo
betrouwbare huismus.

Weken vlogen voorbij, het leven ging weer zijn gewone gang, maar toch
bleef Faith op dat rode knopje drukken van ‘komaan, doe iets, help me’,
en ze werd iedere keer geholpen door het stemmetje in mijn hoofd dat
‘echt’ wel iets wilde ondernemen.

Het meisje dat mezelf volledig had overgenomen wilde het niet alleen bij
woorden of gedachten laten. Ze wilde als het ware uit mijn hoofd
springen en de touwen in handen nemen. Ze wilde vliegtuigtickets
bestellen, naar Nairobi reizen en de wereld redden. Zonder het in de
gaten te hebben bevond ik me ineens voor het scherm van onze
computer op zoek naar informatie over Nairobi en was ik al de
verschillende vluchten aan het bekijken.

Ik deed mijn werk, zij het wel ietwat afwezig, en ook mijn huishoudelijke
taken zonder te beseffen waar ik mee bezig was. Ik was verstrooid,
betrapte mezelf dat ik ineens met een paar schoenen voor de koelkast
stond. Ik was van plan om die daar in te plaatsen, tot ik weer tot de orde
geroepen werd door Louis.

‘Mama, wat ga jij nu doen? Die schoenen gaan niet minder snel verslijten
als je ze bewaart in de koelkast.’

Een adoptieprocedure was iets van jaren en dus onbegonnen werk. Maar
toch bleef de drang er om naar Nairobi te reizen en daar ter plaatse Faith
(of een ander hulpbehoevend kindje) te helpen.

Marc was woensdagavond wat vroeger thuis gekomen en hij las zijn krant
in de rode fauteuil aan het keukenraam. lk keek hem aan, hij was zich niet
bewust wat er allemaal in mij omging, wist niets van mijn innerlijke strijd.
Zijn leesbrilletje dat hij sinds kort nodig had (maar Marc was nog in zijn
ontkenningsfase) stond schuin op zijn warrige krullen. Af en toe gromde
hij en maakte hij zich druk over wat er nu toch weer allemaal in de wereld
gebeurd was.

‘Sofie, moet je nu eens horen, nu is er wéér een zware crimineel
vrijgesproken door een procedurefout, dat kan toch niet. Ons
rechtssysteem lijdt teveel onder de laksheid van onze politici. Ze willen nu
voo+r de verkiezingen geen belangrijke wijzigingen meer doorvoeren uit
angst om stemmen te verliezen en dat is heel funest voor ons. Mocht ik
het voor het zeggen hebben, ik zou het zeker anders aanpakken.’



Marc had ook, zoals zoveel Belgen, een uitgesproken mening over
politiek, rechtspraak en economie. Maar hij vond het jammer dat ons
kleine landje zo verdeeld was, dat er zoveel politieke strekkingen waren,
waardoor regeren ook heel erg moeilijk werd. We hadden dan ook de
wereldpers gehaald toen wij pas na 541 dagen erin geslaagd waren om
een federale regering te vormen. Gelukkig was dit net op tijd voordat de
grote beslissingen dienden genomen te worden om de Europese crisis in
te dijken. Ons klein landje heeft de voorbije crisisjaren toch redelijk stand
gehouden, vergeleken met sommige andere Europese landen, zoals
Griekenland dat op het randje van faillissement stond.

Mijn Marc is zeker niet onknap. Ik heb hem 20 jaar geleden leren kennen,
toevallig in een jongerencafé. Ik was toen 18 jaar en hij 19. Het was niet,
zoals in zoveel romantische films, liefde op het eerste gezicht. We konden
goed met elkaar opschieten, zagen elkaar regelmatig en van het een
kwam het ander.

Twee jaar later was ik, enigszins onverwacht, zwanger van Lilly. Door die
zwangerschap stopte ik met mijn hogere studies en begon te werken in
een lokale supermarkt, waar ik trouwens nog altijd werkte. Die
zwangerschap was niet echt gepland, en we waren beiden toch wel
eventjes van onze melk toen ik een zwangerschapstest ondergaan had.
We zaten samen op de trap te wachten met de predictorstick in mijn
hand, hopend op een negatief resultaat, maar helaas. We hadden wel al
over kinderen gepraat, en hadden beiden wel een kinderwens, maar
zeker toen nog niet. We waren alle twee nog zo jong. We moesten nog
genieten van onze jeugd en van ons beiden. We hadden nog zoveel
plannen en dromen, die dan toch wel als een gebroken vaas in duizenden
glasschilfertjes uiteenviel.

‘We slaan er ons wel door, het is nu zo en we gaan er het beste van
maken, samen’, waren de troostende woorden van Marc.

Maar ik weet niet of hij met die woorden mij wilde opbeuren of dat ze
eerder voor zichzelf bestemd waren. Waar ik wel geen moment over
getwijfeld had, was of ik het kind al dan niet zou houden. Ik was er
pertinent zeker van, dat mocht ik toen zwanger zijn - wat ook uiteindelijk
zo bleek te zijn - dan zou ik mijn verantwoordelijkheid nemen en voor het
kindje zorgen, met of zonder Marc. Maar gelukkig vluchtte ook Marc niet
en steunde hij me door dik en dun.

Marc had zijn studies als advocaat toch nog verder afgemaakt. Na de
geboorte waren het donkere en moeilijke tijden. We huurden een
piepklein huisje in de buurt van mijn ouders. Het leek een
peperkoekhuisje maar was dan toch niet zo romantisch als in de
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sprookjes. Het was er in de winter heel erg koud, vochtig en ook wel te
klein om er met zijn drieén in te wonen. Lilly nam natuurlijk nog niet veel
plaats in, maar je hebt toch direct wel wat meer spulletjes in huis.
Financieel hadden we het zeker niet breed, dus kluste ik hier en daar nog
wat bij. Gelukkig konden we op onze ouders rekenen die met veel plezier
voor onze dochter zorgden, zodat Marc kon studeren en ik kon gaan
werken. Af en toe, als mama het niet wist, stopte papa ons ook nog wat
centjes toe, of kocht hij een kleinigheid voor Lilly. We konden ons geen
luxe-uitspattingen veroorloven maar we hadden elkaar en waren
gelukkig.

Marc is na zijn studies begonnen als advocaat in een kantoor waar hij zich
opgewerkt heeft als associé. Sindsdien ging het ons financieel wat beter
voor de wind.

Toen ik Marc leerde kennen had hij al van die mooie krullen en
sprankelende blauwe ogen. Bij het ouder worden hebben zijn ogen iets
van hun glans verloren, het stressvolle leven hebben ze milder, of moet ik
zeggen doffer gemaakt. Hier en daar verschenen de eerste lachrimpeltjes
al en onlangs ontdekte ik de eerste grijzende haartjes aan zijn slapen.
Marc is, zoals ik, iemand die niet impulsief is. Hij is een berekend iemand
die alles eerst goed analyseert, afweegt en er dan voor gaat. Het was dan
ook met een heel klein hartje dat ik hem die woensdagavond aansprak
over mijn wilde plannen, mijn missie. |k wist zeker dat hij me gek zou
verklaren en dat hij er niet voor te vinden zou zijn. Hij zou het
onbezonnen, onredelijk en vooral egoistisch vinden. Hij zou niet begrijpen
dat ik ons gezin in de steek zou laten voor een bevlieging, want was het
dat niet, zomaar een bevlieging?

‘Marc,” zei ik met een heel klein onzeker stemmetje ‘ik moet je iets
vertellen.’

Er ging een schok door hem heen, want hij hoorde aan het trillen van
mijn stem dat er iets ernstig aan de hand was.

‘Ik wil naar Nairobi gaan om een meisje te helpen. Ik wil proberen haar
een beter leven te geven.’

Marc keek niet op. Ik had een woede-uitbarsting verwacht, maar zijn
stilzwijgen was nog erger. lk wilde nog meer uitleg geven, maar de blik in
zijn ogen weerhield me ervan. Ik wist met mezelf geen raad. Er nestelde
zich een stressbol in mijn maag en ik durfde het zelfs niet meer aan om
hem echt diep in zijn ogen te kijken. Ik wist dat ik hem wat ruimte moest
geven en met rust moest laten, maar dat was het moeilijkste. Ik wilde
hem zo graag vertellen waarom ik dat wilde doen en hem ook warm
maken voor mijn project. Het ergste moest uiteindelijk nog komen. Hoe
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kon ik hem vertellen dat Lilly, zijn oogappel, zijn zonnetje in huis, me zou
vergezellen, duizenden kilometers ver in een hachelijk avontuur.

Lilly heeft de looks van haar vader geérfd. Ze heeft lang, golvend, dik,
bruin haar. De vorm en de trekken van haar gelaat zijn die van haar papa.
Haar amandelvormige bruine ogen en fréle gezicht heeft ze dan eerder
van mij. Ze is slank en heeft eindeloze lange welgevormde benen. Terwijl
ik de grijze muis ben van ons gezin, valt Lilly echt op. Als ze op straat
loopt, kijkt iedereen haar na. Dat kan ook niet anders, met haar slanke
lichaam, haar oneindige benen stapt ze gracieus, zonder enige pretentie,
maar met het nodige charisma je met een stralende glimlach voorbij.
Niemand blijft daarvoor ongevoelig. Je zou dan ook denken dat de
jongens in bosjes aan haar lippen hangen en naar haar verlangen, maar ze
straalt ook zoveel zelfzekerheid uit, dat haar leeftijdsgenoten het niet
‘aandurven’ om haar aan te spreken. De mysterieuze Lilly heeft dan ook
niet echt veel contact met jongeren van haar leeftijd doordat ze ook veel
volwassener is dan de meeste van haar leeftijdsgenoten.

Lilly heeft, gelukkig voor ons, haar puberteit op een rustige manier door
gesparteld. Soms worstelde ze in stilte met haar gevoelens, lag ze
overhoop met zichzelf, maar ze is nooit echt opstandig en onhandelbaar
geweest. Ze is een rustig meisje, eerder naief, plichtsbewust en met een
heel groot hart. Lilly is heel gevoelig. Heeft er iemand verdriet, dan voelt
zij de pijn. Prikt er iemand in zijn vinger, dan wordt zij bleek. Empathie is
een goede gave, maar in het geval van Lilly is dat soms toch ook wel een
handicap. Ik herinner me nog toen ze als baby in haar wipstoeltje lag. 1k
zag dan hoe haar wenkbrauwen omhoog krulden, alsof ze toen al nadacht
over de belangrijke vragen des levens. Als baby en peuter voelde ze heel
fel de spanningen, stresssituaties aan. Later kon ze de slaap maar niet
vatten als ze dacht dat haar mama of papa zich over iets zorgen maakten.
Ik raapte al mijn moed bij elkaar, fluisterde bijna: ... en Lilly gaat mee.’

De volgende woorden volgden zo snel dat ze bijna niet hoorbaar meer
waren: ‘En we vertrekken al binnen veertien dagen...

Dit paar woorden waren de lucifer aan de lont. Marc liep heel rood aan.
Hij balde zijn vingers tot vuisten en het adertje in de slaap van zijn gezicht
begon heel heftig te kloppen. Het wit van zijn anders zo zachte ogen werd
rood van woede. Het enige dat hij kon uitbrengen was: ‘NEEN
WAAROM? NIET OOK LILLYV

Ik wist dat Marc zich niet kon verzoenen met onze plannen, en dat hij zich
heel erg in de steek gelaten voelde. Maar toch was mijn beslissing om
onze missie te voltooien niet gewijzigd. We hadden inderdaad in het
verleden nog nooit eerder een grote beslissing apart genomen. Voorheen
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was alles bespreekbaar geweest, we maakten ruzie, sloten compromissen
en we verzoenden ons, maar deze keer was het water te diep.

Ik had altijd alles gedaan in functie van Marc en van mijn kinderen. Had
mijn (onbewuste) verlangens opzijgeschoven, maar deze keer lukte dit
niet. Had ik last van een midlifecrisis? Wat was er fout gelopen? Waarom
liet ik mijn gezin in de steek? Was het wel dat wat ik deed, mijn gezin in
de steek laten?

Hoe hard ik ook over deze vragen nadacht, toch vond ik zelf ook geen
antwoord. Dit maakte het dan ook extra moeilijk om Marc uit te leggen
waarom ik het deed. lk kon zelf geen antwoord bedenken op de
waaromvraag, want ik wist zelf niet wat me bezielde. Faith spookte nog
altijd rond in mijn gedachten en ik was dan iedere keer meer en meer
vastberaden om naar Nairobi te vertrekken.

Faith smeekte mij in mijn onderbewuste om naar haar te komen, om haar
te helpen. Het was heel moeilijk, onmogelijk om dat aan een
buitenstaander uit te leggen. De analytische geest van Marc zou me vast
en zeker gek verklaren. Zelfs ik begon aan mezelf te twijfelen, want mijn
gedrag getuigde niet echt van gezond verstand. Hoe kan je verklaren dat
je als volwassen vrouw na het zien van een televisieprogramma ineens de
onweerstaanbare drang krijgt om naar Afrika te reizen? En dan nog om
een kind dat klaarblijkelijk in nood was te redden? |k was toch
allesbehalve Supervrouw, en wat zou ik als doodgewone, modale vrouw
in Afrika van betekenis kunnen zijn voor een vreemd meisje?

God weet waar Faith nu was. Allicht verbleef ze al lang niet meer in dat
weeshuis. Hoe kon ik haar dan in dat immens grote continent
terugvinden? Ik hoopte haar te vinden, op dezelfde onverklaarbare wijze
waarop zij in mijn gedachten geslopen was, en de controle van mijn leven
had overgenomen. Zij bespeelde mij. Ik was de marionet en zij trok aan
de touwtjes en beval me wat te doen. Nog nooit eerder was ik zo de
controle over mijn leven verloren door een misschien wel fictief kind.

Ondanks het feit dat ik nog heel wat voorbereidingen te doen had voor
ons vertrek, zoals vlucht boeken, officiele documenten verder in orde
brengen, route uitstippelen, onderdak voorzien, geld ophalen,
vakantiedagen regelen met mijn werkgever, ... gingen die veertien dagen
tergend traag vooruit.

ledere keer wanneer ik naar Marc keek, voelde ik mijn maag
ineenkrimpen. Ik wilde hem aanraken, hem stevig tegen me aandrukken.
Ik wilde hem zo graag troosten en zeggen dat alles wel goed zou komen.
De blik in zijn ogen smoorde dat verlangen iedere keer opnieuw in de
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kiem. Eergisteren was het een blik van woede, gisteren een van haat en
vandaag was het een apathische lege blik. Hoe dichter onze vertrekdatum
naderde, hoe stiller Marc werd en des te frequenter staken bij mij de
twijfels de kop op. Ik begon me ook enigszins schuldig te voelen dat ik
Marc en Louis een tijdje alleen zou laten.

Voor Louis was het misschien niet eens zo slecht dat hij ook eens de
handen uit de mouwen zou moeten steken, dat hij als zijn papa niet thuis
was, de boel moest beredderen.

Louis is een lange, ietwat slungelachtige tiener. Hij is drie jaar jonger dan
zijn zus, Lilly. Je ziet dat hij zal uitgroeien tot een knappe jongeman.
Uiterlijk is hij een echte copy paste van Marc. Maar hoe we ook zoeken,
vinden zowel Marc als ikzelf geen karakteriéle gelijkenissen. Hij is een
echt buitenbeentje, met een speciaal gevoel voor humor. Jammer genoeg
vinden we nog niet de drive en werklust van onszelf en het enthousiasme
van zijn zus terug bij Louis. Marc en ik zijn fervente hardlopers, maar
verder dan de afstand van zijn bed naar de salon en zijn bureaustoel reikt
zijn beweging niet.

Hij is intelligent en heeft een goede algemene kennis, maar alle
schoolvakken kunnen hem jammer genoeg niet bekoren. Nochtans was
dat toen hij klein was niet zo. Hij was altijd al een enorme charmeur van
kleins af aan. Hij wond de juffrouwen van zijn klas als geen ander rond
zijn kleine vingertje. Hij vertederde iedereen en kreeg alles van iedereen
gedaan. Nu hij naar de middelbare school gaat is zijn geluk gekeerd. De
leraren en de juffrouwen trappen niet meer in zijn charmeoffensief, zodat
hij nu toch echt moet studeren om goede punten te behalen.

Hopelijk kunnen we echt tot hem doordringen en vindt hij dan toch
uiteindelijk een studierichting en baan die hem boeit. Hij is alleszins geen
uitzondering in de huidige maatschappij. We proberen hem duidelijk te
maken dat wanneer hij niet zal werken en zich later zal engageren, dat er
dan weinig brood op de plank zal komen. Nochtans heeft hij, toen hij
klein was, genoeg gezien hoe moeilijk het soms was bij ons om de eindjes
aan elkaar te knopen.

De dag van ons vertrek was ik al heel vroeg wakker. De hele nacht had ik
in bed liggen woelen. Alle mogelijke scenario’s van wat er verkeerd kon
gaan waren in mijn gedachten voorbijgekomen. lk was nog nooit alleen
op reis geweest, en de gedachte dat twee vrouwen alleen naar een
onbekend Afrikaans land zouden gaan baarde me toch wel zorgen.

Rond half vier was ik opgestaan en las voor de zoveelste keer de
gegevens van het vliegtuigticket in mijn hand: Vertrek op donderdag 27
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februari 2014 om 10.00 uur van Brussels Airport in Zaventem naar
Nairobi Kenyatta International Airport, waar we vrijdag zullen landen om
00.50 uur lokale tijd. Aangezien het bij ons nog wintertijd was, was het in
Nairobi twee uur later. De terugvlucht was gepland op maandag 10 maart
om 01.50 uur en we zouden aankomen met Quatar Airways in Zaventem
om 13.25 uur.

Door de nog steeds gespannen sfeer thuis had ik een beroep gedaan op
mijn beste vriendin Sylvia om ons naar de luchthaven van Zaventem te
brengen. We woonden op een half uurtje rijden van Brussel en we
moesten zeker twee uur voor vertrek op de luchthaven zijn. Ik wilde
echter al om vijf uur thuis vertrekken om zeker mijn vilucht niet te missen,
maar dat zag Sylvia niet zitten. Om de kerk in het midden te houden
hadden we afgesproken om rond 6.30 uur te vertrekken.

Sylvia is een kop kleiner dan ik en een beetje aan de mollige kant. Ze
heeft lang, blond, sluik haar en schattige kuiltjes in haar wangen die
tevoorschijn komen als ze lacht, en dus steeds te zien zijn. Ze draagt
nogal opvallende kleren die net iets te klein zijn en van stijl ook niet echt
meer toepasselijk voor onze leeftijd. Volgens Lilly is haar garderobe het
schoolvoorbeeld van wat zij noemt een “modeflater”.

Sylvia is de meest goedlachse, positieve vrouw die ik ken. Ze was al heel
vroeg weduwe geworden en heeft alleen voor de opvoeding van haar vier
kinderen gezorgd. Hoe ze dat zo goed heeft klaargespeeld is voor mij een
raadsel en daardoor heb ik ook enorm veel bewondering voor haar. Het is
alsof ze kan toveren, en ze maakt van de weinige middelen die ze heeft
iets heel moois door haar creativiteit. Na de dood van haar man heeft ze
nooit nog interesse getoond in een andere man. Haar man was de grote
liefde van haar leven en niemand anders kon aan hem tippen. Ze kon het
niet opbrengen om haar hart open te stellen voor iemand anders, omdat
ze - zelfs na dat decennium sinds zijn overlijden - die nieuwe man geen
eerlijke kans zou kunnen geven. Ze zou haar nieuwe partner altijd
vergelijken met haar overleden man, en hij zou nog steeds over haar
schouder meekijken.

‘Drie mensen in één relatie is er een teveel’, zei ze toen ik haar vroeg of
het geen tijd was om het verleden een plaats te geven en op zoek te gaan
naar een nieuwe partner. Zij had geen schrik om alleen oud te worden.
‘Liever dat dan ongelukkig samen’, zei ze ook altijd.

Sylvia’s oudste dochter is geboren in het zelfde jaar als Lilly, en ze zaten al
sinds de kleuterschool in dezelfde klas. Alexandra en Lilly waren van dag
één onafscheidelijk. Ze waren zelfs in het eerste leerjaar “bloedzusters”
geworden. Ze hadden in elkaars vingers geprikt en hun bloeddruppels
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met elkaar gemengd, zodat ze vanaf dan hetzelfde bloed door hun
aderen hadden vloeien.

Door hun hechte vriendschap heb ik ook Sylvia beter leren kennen, en
ook wij hadden heel veel raakvlakken. lk had ook nog nooit iemand
gekend die zoveel en zo vlug praat. Ze ratelt er maar op los, de woorden
vloeien als een waterval uit haar mond en ze springt van de hak op de
tak. Héél vermoeiend als je aandachtig luistert en probeert alle verhalen
die ze wenst te vertellen te volgen - wat me trouwens meestal niet echt
lukt.

Soms probeer ik ook iets te vertellen, maar halverwege mijn verhaal
moet ik al stoppen omdat zij het overgenomen heeft. Als ze dan even
naar adem hapt, en ik er prompt iets zou kunnen tussengooien, dan weet
ik meestal niet meer wat ik eigenlijk wilde vertellen. Maar toch mocht ik
haar enorm graag. Heel soms, als ze zag dat er mij echt iets dwars zat,
kon ze het wel opbrengen om eens te luisteren en gaf ze me goede raad.
Als ik haar nodig had, stond ze steevast voor me klaar.

Lilly en ik zaten aan de keukentafel ongeduldig te wippen met onze
benen. Onze koffers stonden klaar in de gang. Voor de derde keer somde
ik verschillende zaken op om te controleren of we die wel in onze koffers
gestopt hadden.

‘Washandjes?’

‘Check’ antwoordde Lilly.

‘Tandenborstels?’

‘Check’

‘Ondergoed?’

‘Check’

‘Tandpasta?’

‘Mamaaa zeg! Nu is het genoeg,’ zei ze, ‘als we nog iets tekort komen,
dan kunnen we dat daar toch nog kopen.’

Ik stopte dan maar met mijn checklist hardop te controleren, en ging in
mijn gedachten verder, voor de zoveelste keer.

Het moment van het afscheid was aangebroken. Louis lag nog in bed.
Stilletjes opende ik zijn deur. Aan het knipperen van zijn ogen, zag ik, dat
hij deed alsof hij sliep. Ik ging op de rand van zijn bed zitten. Streelde zijn
haar en gaf hem een tedere zoen op zijn voorhoofd. Ik zag dat hij moeite
moest doen om zijn ogen dicht te houden. Het was natuurlijk niet cool
voor een jongen van vijftien om te huilen, dus speelde ik het spel mee.
0ok ik had een hekel aan afscheid nemen, dus dat hadden we in ieder
geval gemeen. Dit en onze diepe liefde voor elkaar.
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‘We keren heel vlug terug naar huis’, fluisterde ik in zijn oor. ‘Je hoeft niet
bang te zijn en bovenal vergeet niet dat ik enorm veel van je hou. Zorg
ook goed voor je papa, hé als ik weg ben.’

Ook Marc was nog in onze slaapkamer. Dat was niet zijn gewoonte.
Meestal vertrok hij rond zes uur al naar kantoor, maar vandaag was hij
dat kennelijk toch niet van plan.

Met een klein hartje opende ik de kamerdeur. De scharnieren piepten, al
jaren. Marc was echt geen handige Harry. ledere keer opnieuw beloofde
hij om er iets aan te doen, maar eigenlijk dacht hij aan het voordeel
waardoor hij het maar zo liet.

Je kon niet ongemerkt onze kamer binnen komen. Al dikwijls waren de
schurende scharniertjes een pluspunt geweest wanneer de kinderen de
deur hadden geopend terwijl wij zogezegd eventjes aan het “rusten”
waren in bed. Er verscheen een glimlach op mijn gelaat bij de gedachte
van de soms hilarische taferelen toen we een onverwachte bezoeker op
onze kamer kregen. We hadden hele mooie momenten beleefd in deze
kamer, maar ook veel moeilijke gesprekken en ruzies meegemaakt.
Mochten de muren kunnen spreken...

Marc lag opgerold in foetushouding in bed. Het donsdeken hoog
opgetrokken tot over zijn oren. Ik zag juist nog een paar krullen piepen
boven de deken. Hij ademde zwaar en onrustig. Ik wreef zachtjes over zijn
rug en hoopte dat we op een liefdevolle manier afscheid konden nemen.
Zachtjes begon ik te praten.

‘Liefste schat, het is tijd om te vertrekken. Alsjeblieft, laat me zo niet
gaan, niet op deze manier. Ik hou van jou .... van ons gezin. Voordat je het
goed en wel beseft, zijn we terug. Vergeef me dat ik dit wil doen en dat ik
je een tijdje achterlaat met Louis.’

Nog altijd kwam er geen reactie. Net toen ik rechtstond om de kamer te
verlaten, voelde ik zijn sterke warm hand die mijn pols omklemde en
stevig vasthield. Hij trok me tegen zijn stevige borst aan.

Ik keek op en zijn ogen waren rooddoorlopen van de tranen die hij nu
vrijelijk hun gang liet gaan. Zijn hand, die me al miljoenen keren had
betast op iedere centimeter van mijn lichaam, raakte mijn wang. leder
plekje dat hij nu aanraakte schroeide en verbrandde onder zijn warmte
en tintelde door de liefde dat vanuit dat gebaar voortvloeide.

Ik voelde iets wat ik al lange tijd niet meer gevoeld had, vlinders in mijn
buik. Een warm gevoel borrelde in gans mijn lichaam en baande zich een
weg tot in het diepste en verste puntje van mijn ziel. Deze aanraking had
het effect van een uitbarsting van alle liefde die ik voor hem al gedurende
al die jaren had gevoeld. Ik kon mijn tranen niet meer bedwingen.
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Het waren geen tranen van verdriet maar van oneindige, onverwoestbare
liefde. Ik voelde zijn zachte volle lippen op mijn mond. Ik liet een zucht
van verlichting en liet me volledig gaan. Die zoen was een explosie van
betekenis en smaken. Het was een zoen die zo zoet was als onze liefde.
Een zoen, licht gezouten van ons verdriet over het nakende afscheid en
het slot van de voorbije weken van geschillen en ruzie. Ik proefde ook een
vleugje citrusvrucht in deze oh zo fantastische kus. De frisse,
sprankelende smaak was er één van hoop, van verlangen voor het
welslagen van onze reis en het verlangen naar ons weerzien. lk proefde
chocolade die als zalving werkte voor onze smart.

We werden beiden opgeschrikt door de schelle stem van Sylvia, die
ongeduldig, zoals altijd, stond te roepen onderaan de trap. Ze riep dat ik
me moest haasten, dat ze samen met Lilly de koffers al in de wagen had
ingeladen en dat we nu toch wel moesten vertrekken. Dat ik me niet
meer hoefde mooi te maken, dat ik mooi genoeg was om meer dan tien
uur in een vliegtuig te zitten en dat ik mijn man en zoon verder moest
laten slapen, enz. .... de rest hoorde ik al niet meer.

Ik was opgetogen dat ik op een fatsoenlijke manier afscheid had kunnen
nemen van Marc en vertrok nu dan lichtelijk onrustig en ietwat
opgewonden, samen met onze dochter op ons avontuur.

Even later vertrok het knalgele 2 P.K.tje van Sylvia voor de rit van ons
huis naar Zaventem. Toen ik nog een laatste keer omkeek, zag ik nog juist
het droevige gezicht van Louis tegen het zolderraampje gekleefd en een
verdieping lager het betraande gezicht van Marc die nog net vaag
zwaaide.
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