Proloog

‘Hey meid!’ en ik geef haar een knuffel. ‘Oké, wat gaan we doen?’
‘Ehm, zullen we naar het strand gaan?’

‘Jaa’, gillen we meteen. We stappen op onze fietsen en rijden naar
het strand. We leggen onze handdoeken neer en gaan in de zon
liggen. We hebben veel tijdschriften meegenomen, we doen alle
testjes en natuurlijk gaan we leuke jongens spotten en cijfers ge-
ven. ‘Hey kijk daar’ en ik wijs naar een meisje bij het water. ‘Maar
dat is...! Waarom volgt ze ons toch heel de tijd? Ik word er dood-
ziek van. Zelfs in de vakantie volgt ze ons nog. Ze weet ondertus-
sen waar we wonen, wanneer onze ouders jarig zijn. Zelfs wan-
neer onze neven en nichten jarig zijn!’

‘Please, doe rustig’, zeg ik tegen haar. ‘Ik vind haar best aardig
hoor’. Ze kijkt me raar aan. ‘Wat! Ik mag zelf toch wel weten wie ik
mag of niet’

‘Oh jee, ze komt hierheen!’

‘Hey, wat leuk dat je hier ook bent’, zeg ik tegen haar. ‘Ja wat
een toeval hé! Morgen weer naar school jammer genoeg’, zegt ze.
‘Kom zitten’, ik schuif wat op en ze gaat naast me zitten. ‘En heb-
ben jullie er zin in? in school bedoel ik dan hé!

‘Mwah’, zucht ze naast me en slaat geirriteerd een bladzijde om
van de Girlz. ‘Oh ik wel hoor, de middelbare, nieuwe mensen. Leuk
hé, dat we bij elkaar in de klas komen!’

‘Ja echt wel’, zeg ik. Maar naast mij is ze nog niet heel erg enthou-
siast. ‘Maar ik zie jullie morgen wel weer, ik moet er vandoor. Sor-
ry, bye!” En ze loopt weg. Ik ga weer liggen. Na een paar minuten
staat er iemand voor mijn zon. ‘Hey, wil je please ergens anders
gaan staan? Je staat in mijn zo...... Oh hoi’, zeg ik verlegen. ‘Hoi,
hebben jullie zin om te zwemmen met ons?’, vragen een paar
jongens. ‘Ja tuurlijk!” We springen op en rennen achter ze aan de
zee in.

We zien dat het meisje duikt. Na een paar minuten is ze nog

niet boven water!’, gil ik naar de jongens. Ze komen naar me toe
en trekken me mee naar de kant. ‘Nee ik wil duiken, laat me los
mijn beste vriendin, help! Als we aan de kant zijn rent één van de
jongens naar een strandwacht en één bilijft er bij mij. Een andere
jongen is in het water gebleven zodat ze de plek weten waar ze
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is verdwenen. Ik kom gelukkig na een paar minuten vrij en ren de
zee in. Met de jongen achter me aan. Hij haalt me helaas in en
trekt me weer naar de kant.

Na een tijdje komt dat meisje weer terug. Ze gaat naast me zit-
ten en vraagt wat er is. ‘Ze ging duiken en kwam niet meer boven
water!’ Ik huil op haar schouder. Na een paar minuten rent ook zij
het water in. Maar ook zij wordt uit het water getrokken. Na een
half uur heeft de strandwacht nog niks gevonden en stuurt ons
naar huis.

De jongens zetten ons af bij mijn huis. Niemand is thuis dus blijft
het meisje nog even. We zeggen weinig. Ik ga op de bank zitten en
zet de tv aan. Ik zap wat en kom bij het nieuws:

Vandaag ging een meisje van 12 jaar oud met een vriendin naar
het strand om de vakantie af te sluiten. Maar het afscheid kreeg
een andere wending. Ze gingen zwemmen, het meisje dook en ze
is nooit meer boven water gekomen. Haar vriendin heeft om hulp
geroepen. Wat bleek: drie jongens uit hun nieuwe klas hebben de
meisjes gevraagd te komen zwemmen. De jongens kwamen met-
een op het schreeuwende meisje af. Eén van hen is een paar keer
gedoken om de kijken of hij haar kon vinden. Toen dat niet lukte,
bleef hij daar oop de bewuste plek. De andere twee jongens trok-
ken de nog steeds schreeuwende vriendin naar de kant. Eén jon-
gen bleef bij haar, de andere jongen haalde de strandwacht. Een
meisje uit hun klas kwam er ook bij. De twee meiden probeerde
nog naar de strandwacht en de jongen toe te zwemmen maar de
twee jongens hielden hen tegen. Ze hebben een halfuur gedoken,
zonder resultaat. De politie is ingeschakeld en de ouders zijn op de
hoogte van de vermissing van het meisje. We kennen helaas nog
niet haar naam. Maar de kans dat het meisje nog leeft is erg klein’.

Ik zet de tv uit en kijk haar aan. We huilen allebei. Na een kwartier
komen mijn ouders thuis. Ze zeggen dat ze het hebben gehoord
op de radio. We moeten alles vertellen. Later komen ook de ou-
ders van het meisje bij ons om alle details te horen. Ik hoor van
ze dat ze aan het dreggen waren, nou ja de politie dan. Ik had
meteen al geen zin meer in die week. Het was nog maar 15.000
uur in de middag. Ik moest van mijn ouders nog een ijsje halen of
zo. Dus gingen we met zijn tweeén. Bij de Kwalitaria kregen we
het ijsje gratis. Ze hadden het nieuws gezien en wisten dus dat wij

6

9789491439759.pinn.1edruk.indd 6 21-8-2014 21:29:44



de twee bewuste meiden waren. En zo waren er nog tien mensen
die naar ons toe kwamen met de vraag: ‘Hoe gaat het. Zijn jullie
erg geschrokken of hebben jullie de moed al opgegeven?’ Onze
antwoorden waren dan steevast: ‘Het gaat wel, ja natuurlijk en nee
wij hebben nog geloof dat ze gevonden wordt. Op weg naar huis
komen we nog een jongen uit onze nieuwe klas tegen die ons
allebei een knuffel geeft en ons sterkte wenste. Hij vroeg ook of
we morgen wel of niet naar school gingen. We zeiden dat we er
zouden zijn. Al heel snel wist het hele land ervan.

Maar ja, dat is alweer een jaar geleden. Ondertussen is haar
familie verhuisd. Ze konden niet in het dorp blijven wonen waar
hun dochter is verdronken. Nou ja, verdronken.. Dat weten ze niet
eens. Wat nog best kan is dat ze nog gewoon leeft. Maar ja, dat is
een hele kleine kans.

Ik ben nu beste vriendinnen met dat andere meisje. Die drie jon-
gens zijn niet meer bij ons in de klas gekomen. Ik mis haar soms
wel, maar ook wel weer niet. Ze was echt zo’n aandachtmeisje. En
de baas over mij spelen kon ze erg goed. Dat ik haar niet aardig
mocht vinden. Maar ik kon ook erg met haar lachen.

Wat ik raar vind is dat haar familie weet wat er met haar is ge-
beurd, maar ik mocht het niet weten. Alsof ik er iets mee te maken
had, alsof ik haar heb geholpen te ‘verdrinken’ , wat natuurlijk niet
zo is, maar oké. We hebben het er niet echt meer over, nou ja ik
niet. Als ik in het dorp langs een groepje mensen loop, stoppen
ze soms met praten. Ze kijken me na en praten dan weer verder.
Alsof ze zo dom zijn dat ik niet weet waar ze het over hebben! Ik
zit niet voor niets op de middelbare.... Maar ja, ik ben daar ook wel
weer blij mee eigenlijk hoor. Zo denk ik er wel weer minder aan.
Het was een vervelende week. ledereen op school keek me na en
sommige condoleerden mij terwijl we nog niks wisten. En anderen
kwamen naar me toe en vroegen: ‘Gaat het?’ Of: ‘Kan ik iets voor
je halen’. In de klas kreeg ik niet de beurt omdat ze dat verstandi-
ger vonden. Nou ja zeg, ik ging er heen om ergens anders aan te
denken, maar dat lukte niet echt. Ze lieten me er juist aan denken.
Zelfs de leraren kwamen naar me toe en vroegen of ze iets voor
me konden doen, iets halen of iets. Maar ja dat was toen en dit is
nu.
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Een rustig leventje. Nou ja, rustig?
De vakantie is voorbij en de maandag is aangebroken, helaas.
Ik fiets naar Nina als er opeens een zwarte auto langsrijdt. Alsof
het iemand uit de familie van het verdronken meisje is. Maar dat
kan natuurlijk niet. Die mensen wonen nu aan de andere kant van
het land. Ik fiets rustig verder. Oké, vandaag hebben we tot 14.30
uur les, dus 7 lesuren. Maar welke vakken? We hebben geluk-
kig geen huiswerk opgekregen omdat het natuurlijk vakantie was.
Maar oké, mijn vakken: wiskunde, aardrijkskunde, geschiedenis,
muziek, tekenen, Nederlands en Engels. Engels met de stomste
leraar ter wereld! Meneer Bosch. Hij mag mij duidelijk niet en ik
hem ook niet. Maar daar moet ik me maar niet druk over maken.
Vorig jaar was ik dat ene schreeuwende meisje, of dat meisje die
haar vriendin is verloren. Het was een irritante tijd. Vooral omdat
ik niet mag weten wat er met haar is gebeurd, waardoor ik het
niet kan loslaten. Ik ben na 2 maanden toch gaan denken dat ze
niet meer leefde. Hoe kan iemand nu nog leven na 2 maanden
onderwater te hebben gelegen? Niemand! Maar ja, haar familie
was wel snel weg toen ze mogelijk meer wisten. Alsof ze al wisten
dat ze dood was hebben ze binnen één uur al ingepakt en zijn
ze het dorp uitgereden. En lieten mij achter, ze zeiden niks meer
tegen mij. Toen ik op straat liep bijvoorbeeld zei ik nog wel eens
hoi. Maar zij?! Nee, zij liepen stug door en hielden een negeerses-
sie, alsof ze me niet kenden. Hé hé, ik ben bij Nina. *Ding dong*,
hoor ik als ik op de bel druk. Nina doet de deur open en geeft me
meteen een knuffel. Ik loop naar binnen en zie dat er iemand in
de woonkamer zit, waarschijnlijk haar broer. Ik zet mijn tas neer
en doe mijn jas uit. Nina is al naar de woonkamer gelopen. Ik loop
naar haar toe, maar als ik de woonkamer instap zakt mijn mond
open van verbazing. Het is niet Nina’s broer die daar zit, gewoon
helemaal niet! Het is.. ‘Hoi’, zegt hij. Hij loopt naar me toe. ‘Ehm,
Sam gaat het wel?’
‘Wa.. Wat doe jij hier?’ Ik zet een stap achteruit. ‘Nou ik eh, ga in
mijn oude huis wonen’.
‘Oké, en dat moet je bij Nina komen melden?’ Hij ziet er verlegen
uit. Ik merk dat ik woest kijk. Ik loop naar Nina toe. ‘Nina, waarom
heb je hem binnen gelaten?’
‘Hij vertelde wat belangrijks Sam. Please ga daar gewoon rustig
zitten en luister naar zijn verhaal’. Ik zak op de bank neer en hij
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komt naast me zitten. ‘Ehm, nou ja ik hoef je denk ik niet uit te leg-
gen dat ik haar broer ben’.

‘Nee wat denk jij nou! Jij bent Daan, de broer van’. Ik maak mijn
zin niet af. Ik kijk naar mijn schoenen. Ik zie in mijn ooghoeken dat
hij het ook moeilijk vind om haar naam hardop te zeggen. ‘Nou
waarom ben je hier? Wat is er toch zo belangrijk?’

‘Ja, ehm, ik moest je deze brief geven van mijn ouders. Hij is van
haar, aan jou. Mijn ouders hebben de brief nooit gegeven omdat
ze hierdoor wat wijzer zijn geworden. Ik heb hem zelf gelezen en
ik ben er niet wijzer uit geworden, maar oké’. Ik pak de brief aan
en draai hem om. Aan de voorkant zie ik inderdaad in haar hand-
schrift geschreven:

Voor Sam
Het s[ai.jk me zo, maar lees de brief please x

‘Ik begrijp het als je hem nu niet meteen wilt lezen’.

‘Bedankt’, mompel ik nauwelijks verstaanbaar. Hij bedankt Nina
dat ze hem binnenliet, pakt zijn jas en loopt het huis uit. Ik draai de
envelop om en om. Na een paar minuten roept Nina dat we naar
school moeten. Ik stop de envelop in mijn tas en loop achter Nina
aan naar buiten. Onderweg vraagt ze of ik de envelop ga openen.
‘Ik weet het niet’, antwoord ik. ‘Ik bedoel, een jaar lang hoor ik
niks van die familie en dan staat Daan op de stoep met een brief
van haar die eigenlijk voor mij was’. Ze kijkt me begrijpend aan.
‘Sorry dat ik het zeg, maar je moet hem echt lezen! Misschien
wordt er dan wat meer duidelijker’. Als we op school aankomen
zien we Luca, Noa en Elsa al staan. We lopen naar ze toe, geven
een knuffel en vertellen van alles over de vakantie. Waar Nina en
ik al helemaal niet meer aan hadden gedacht. Ik zie aan Noa en
Elsa dat ze me een beetje willen afleiden van het feit dat het nu
alweer een jaar geleden is,maar dan ook precies. Op 31 augus-
tus en vandaag is het 31 augustus. Ik zie veel mensen bloemen
neerleggen bij foto’s van haar. Echt iedereen kende haar! Maar
ze wachten allemaal totdat ik voorbij ben. Alsof het verboden is
om bloemen neer te leggen bij haar foto als ik voorbij kom. Na de
langste 5 lesuren ooit hebben we grote pauze en moet ik Luca en
Noa gewoon over die brief en Daan vertellen. ‘Elsa was nergens te
bekennen’, zeg ik als we eindelijk alleen in het trappenhuis staan.
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‘Oké, maar wat is er nou zou belangrijk?’, vraagt Noa voordat ze
haar broodje in haar mond stopt. ‘Nou Daan, de broer van .....

‘Ja we snappen het’, zegt Luca als teken dat ik door kan praten,
‘was bij Nina toen ik vanochtend bij haar aan kwam. Hij zei dat
ze een brief voor mij had achtergelaten en dat er aanwijzigingen
instonden. Hij vond zelf van niet en daarom hadden zijn ouders
het achtergehouden. Maar hij kwam het dus aan me geven. Aan
de voorkant is het wel echt haar handschrift, maar ik weet het niet.
Het is zo, zo raar. Ze heeft dan een brief voor het moment van het
‘ongeluk’ moeten schrijven alsof ze wist dat ze zou verdrinken’. Ik
zucht en ga op een traptrede naast Nina zitten. De meiden laten
alles even bezinken, zie ik aan hun gezichten. ‘Heb je de brief al
gelezen?’, vraagt Noa. ‘Nee ik durf niet, ik denk er wel steeds aan
en ook aan haar’.

‘Maar waar ben je nog meer bang voor?’, vraagt Luca opeens.
‘Dat ze zegt dat ze zelfmoord heeft gepleegd toen’

‘Mag ik die brief is zien?’, vragen Luca en Noa tegelijk. We lachen
en even later geef ik ze de brief. ‘Als ik jou was zou ik het openen’.
‘Ja, maar dan niet nu want de bel gaat z..... *Ding dong.*

‘Haha goed getimed Nina’. En we lopen naar de 2de verdieping.
Na de laatste 2 uur spreken we met zijn vieren af bij Noa. ‘Maak je
het zo open Sam?’

‘Nee ik denk het niet, sorry’

‘Ik snap het, je bent er nog niet aan toe’, zegt Luca. Ik knik en ga
iets harder fietsen. Zal ik het zo echt niet open maken? Waarom
niet, het kan toch geen kwaad. Het enige wat kan gebeuren is dat
erin staat dat zij Nina niet mocht en zo maar dat weet ik al. Behalve
als ze nog een groot geheim over iemand heeft? Ik zucht. Waarom
moeten ze het nu geven? Als ze het een jaar geleden hadden ge-
geven wist ik wel of ik hem had geopend of niet. ‘Meiden?! |k ga
het toch lezen zo, maar ik wil het eerst lezen en daarna jullie, oké?’
‘Ja is goed’, en we beginnen harder te fietsen. Na 5 minuten zijn
we bij Noa. Er is niemand anders thuis. Noa pakt wat te drinken en
wij installeren ons op de loungebank buiten. Ik zit in het midden
en pak de brief uit mijn tas. Na een paar keer om en om gedraaid
te hebben, scheur ik de envelop open en pak de brief eruit. Er valt
ook wat anders uit. Ik raap het op met de andere meiden in mijn
nek hijgend van nieuwsgierigheid. ‘Wat is dat?’, Vraagt Nina. ‘Da..
Dat is zo’n bff ketting zie ik. Droegen jullie die, Sam?’

10

9789491439759.pinn.1edruk.indd 10 21-8-2014 21:29:44



