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Aardappels

'5555)... 5. Schw.. Schweinhunde. Schwunheinde.
Hundschweine!

Jan probeert in zijn hoofd de variaties op de Schweinhunde
uit, waarbij je hard moet sissen om het agressief te laten
klinken. Het Duits moet door je op elkaar geklemde kaken
naar buiten spuiten, een kleine privébom die eerst fluit, dan
giert en dan explodeert.

De zinken teil piept schril over de klinkers. Jan sleept zijn
vracht aan een van de hengsels, dragen lukt hem even niet
meer. Zijn armen branden alsof ze eraf gaan vallen. Maar
hij houdt tevreden zijn buit in het oog: aardappels, vers
gerooid uit zijn Haagse schooltuin. Nu snel naar Voorburg. Hij
verheugt zich op de puree die moeder ervan gaat maken, hij
stelt zich de gekookte halve aardappels met een beetje zout
voor en zijn maag begint te knagen. En vooral verheugt hij
zZich op moeders gezicht en op zijn beloning: ‘Goed gedaan,
mijn oudste zoon.

‘Heb jij aardappels! Mag ik er een?’

O nee, niet weer. Oppassen nu. Dit is hem onderweg al vier
keer overkomen. Zoveel hongerige mensen zwerven over
straat, op zoek naar iets eetbaars. Mensen zo oud als opa en
oma, en kinderen jonger dan hijzelf. Wie nu weer? Hij kijkt om.

Een meisje steekt haar hand uit. Een smalle pols uit een
te korte jasmouw. Blote knieén net als Jan, schoenen met
kapotte naden waardoor de neuzen openstaan.

‘Eéntje maar?’

Jan staat stil. Hij schudt zijn pijnlijke schouders los en strekt
Zijn rug. De lichte ogen van het meisje staren van zijn teil naar
Zijn gezicht. Wat een mager scharminkel. Meteen weet hij dat
hij nu overstag gaat; drie middelgrote aardappels haalt hij
van zijn voorraadje af.

‘Kan je moeder nog koken? Hebben jullie brandstof? vraagt



hij voor de zekerheid. Als ze die aardappels niet kunnen
klaarmaken, is het toch verspild.

‘Jawel, ik zoek nog wel wat, zegt het meisje gejaagd. Ze grist
de aardappels zo snel uit zijn hand dat hij zich toch niet meer
had kunnen bedenken. Hij hoopt dat het haar helpt. Even
maar... dat ze één goede dag heeft. Dat zij ook haar moeder
kan helpen.

Jan begint weer te slepen. De volgende moet hij echt niet
meer aankijken! Ook geen antwoord meer geven, alleen maar
doorsjouwen, zo snel mogelijk naar huis.

Er staat een harde wind. Gelukkig is het niet zo koud. Het is
dinsdag 7 november 1944,
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Stamppot en schillen

"Wat krijgen we? vraagt een vrouw met een zwaar Haags
accent. Jan loopt een stukje de rij uit. Niet te ver, want straks
is hij zijn plek kwijt. Het is gek: iedereen is uitgeput en slap,
maar als er eten in de buurt is knokken mensen alsof ze hun
energie van vroeger nog hebben.

‘Ik zie niks, zegt hij.'En ik ruik eigenlijk ook niks, en hij lacht
over zijn schouder naar de vrouw achter hem.

Om hen heen wordt schamper gegrinnikt. ‘D'r zit ook weer
niks in! Het wordt elke dag wateriger!

‘Alles schuift op naar de waterkant: stamppot is zo waterig
als soep en soep is net afwaswater.! Er wordt weer gelachen.
Tegelijk staan mensen ongedurig met hun voeten te stampen.

‘Een vleessmaakje hebikal in geen maanden meer geproefd.
En dan soms zo'n snertstukje brood. Je ken net zo goed thuis
blijven eigenlijk.

Maar iedereen houdt angstvallig zijn plaats in de gaten.
Langzaam schuift de magere menigte naar voren, elk met zijn
pan en een theedoek. Bij de gaarkeuken kun je elke dag nog
wel wat krijgen. Je moet er uren voor in de rij staan. Dat kan
Jan mooi doen, als moeder thuis bij de kleintjes blijft. Vroeger
deed hij boodschappen, dit is bijna hetzelfde.

Het uitdeelpunt van de gaarkeuken nadert en een weeige
koollucht walmt naar buiten. Gisteren ook al... Als het maar
warm is, als het maar warm blijft op de terugweg.

Twee grote pollepels stamppot kwakken in Jans pan, de
grootste die moeder heeft. Het lijkt maar een klein laagje
op de bodem. '‘Ah, mevrouw...' zegt hij smekend. Het is geen
goed gevoel, maar hij weet inmiddels precies hoe hij nog wat
meer kan krijgen. ‘We zijn thuis met z'n zessen!’

Ja, denk je dat die andere mensen geen familie hebben?
Loop nou maar door. Morgen misschien.

‘Ze zijn allemaal jonger dan ik mevrouw, mijn broertje is
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tweeéneenhalf, dan heb ik nog een zusje van ruim een jaar
en we hebben een baby van een half jaar. En mijn ouders
en ik, mijn moeder moet ook sterk blijven voor de baby...
alstublieft!’

‘Is je vader nog thuis? vraagt de vrouw. Jan knikt.

‘Goed van hem, zegt ze. Haar ogen schieten even naar de
beide anderen die de slappe stamppot staan op te scheppen.
Die zijn met hun eigen rij bezig. Snel slaat ze nog twee lepels
in Jans pan uit.‘Nou doorlopen, meer kan ik echt niet voor je
doen. Volgende!

Jan doet de deksel op de grijze emaille pan en knoopt de
doek eromheen. Gelukt! Zijn hart bonst van opluchting. Maar
erg warm voelt de pan niet aan. Daar zullen we niet veel aan
hebben - als ik nou eens één keer met iets fatsoenlijks thuis
kon komen, piekert hij. Moeder heeft nog bonnen zat, maar
je krijgt er bijna niks meer voor. Alles is op, elke dag opper.
Als het maar warm is. Als er maar iets in je maag zit tegen
dat pijnlijke gevoel. Tegen de tijd dat hij thuiskomt, is de pan
meestal lauw. Alles wordt meteen opgegeten en Pieter mag
met zijn vinger de pan uitlikken. Dan is het weer wachten tot
de volgende dag.

De schillen! Vergeet hij helemaal de schillen. Stom, had ik
eerst moeten doen, denkt hij. Nu wordt die stamppot koud.
Maar ik moet schillen halen, anders morgen geen melk.

Aan de zijdeur van het gebouw staan de afvaltonnen van de
gaarkeuken. Er zwermt een hele groep kinderen omheen. Een
van de koks staat binnen in een gamel te roeren.

‘Meneer!'roept Jan door de open deur.'Heeft u nog schillen?’

‘Niks eetbaars, jongen. Je kan er nog geen soep van koken.
Daar zou ik je moeder maar niet mee vervelen.

‘Nee, niet om zelf op te eten. Maar ik doe er wat anders mee.

De man lacht schamper.‘'Het fikt heus niet hoor, ook niet als
je ze vier dagen laat drogen. Het gaat alleen maar rotten en
meuren. 't Is niks voor een noodkacheltje!
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‘Dat hoeft ook niet. Ik eh, ik heb nog een konijn!’verzint Jan
ter plekke. Stom, dat gelooft natuurlijk niemand. Wie nu nog
een konijn heeft kan erom beroofd worden.

‘Lekker voor de Kerst, zucht de man.'En dan heb je nog een
bontje voor je moeder ook. Hoewel, je ken ‘m beter kleintjes
laten maken. Hebbie er meer an. Hij wijst naar een berg
zanderig afval.'Heb je iets om het in te doen?'

Ja, dat oude laken. Speciaal meegenomen voor de schillen.
Jan schept het met zijn handen helemaal vol en knoopt het
aan de vier punten dicht. Zo, die buit is ook weer binnen.

‘Ken je die mop, zegt de kok. 'Mag ik mijn schillen op uw
bordje leggen?’

Jan kijkt hem vragend aan.

‘Mag ik mijn billen op uw schortje leggen? De kok schatert.

‘Omdraaien, dat doe ik ook altijd, zegt Jan lachend.

‘Weet je nog een goeie?’

‘Ja, moet u horen. In sociéteit ‘De Witte" aan het Plein zitten
een paar stamgasten te drinken. Vertelt er een dat die dag
weer een mijn ontploft was. Zegt een ander: hé&, wat een
teleurstelling. Ik hoopte dat het Plein ontmoft was!

De kok zwaait met zijn pollepel.'Zo is het! Het miechelt daar
van de moffen en moffenmaten!’

‘Ik heb een mooie bedacht voor onze bevrijders, zegt Jan
trots. ‘Billereeters.

‘Hoe bedoel je?

‘Nou, die heten in het Engels toch Liberators. En als je
dat dan zo uitspreekt met wat letters omgedraaid, krijg je
billereeters. Goed hé?'

Ja, moet je wel eerst Engels kennen. Maar goed, hij is goed!

De kok neemt Jan onderzoekend op.

‘Zeker lang op school gezeten?

‘Tot september. Toen ging m'n school dicht. Maar ik kreeg
wel een diploma!

‘Da’s dan een mazzeltje van die rotoorlog. Toen ik in de 4e
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van school ging kreeg ik niks. Ik ging meteen met m'n moeder
mee werken. Negen jaar was ik’

‘Wat deden jullie dan?'

‘M'n moeder stond ook in de keuken, van een heel sjiek
hotel. Hotel De Sindes, ken je dat?’

Des Indes, natuurlijk. Het mooiste hotel ter wereld. Het
hoofdkwartier van de Duitsers in Den Haag. Als heel klein
jongetje was Jan er eens geweest met zijn eigen vader, die in
Den Haag woont.

‘Nou zitten die rotmoffen erin. Maar goed, ik kwam er vaak
als kind. En dan deed ik klusjes, zodat ze sneller opschoot. Of
ik mocht borden wassen, in een speciale spoelkeuken. Wat
ze daar een eten hadden... ik droom er wel eens van. Als
ik hier eens één dagje kon koken met wat ze daar allemaal
weggooiden.

‘Ik wil het niet horen, lacht Jan.'Mijn moeder zit thuis af en
toe over recepten te praten. Je ruikt het gebraden vlees. Je
hoort het spetteren in de pan. Het water loopt je in de mond.
Maar je schiet er niks mee op want uiteindelijk is er helemaal
geen vliees.,

Hij steekt zijn hand op. Ik moet weer verder, want mijn pan
koelt af!

De theedoek met de pan hangt aan het ene handvat van
zijn stuur, het dichtgeknoopte laken met de schillen aan
het andere. Een beetje slingerend fietst Jan weg. Hoe zou
moeder die vier pollepels stamppot gaan verdelen... Een
voor haarzelf, want zij geeft borstvoeding. Een voor vader
Sijb, want dat is een forse vent. Twee over voor drie kinderen,
Pieter en Margrietje samen &én lepel, die zijn nog zo klein, en
Geerte eet nog geen vast voedsel — zou hij een hele krijgen?

Hij voelt zich ineens wee van die geuren bij de gaarkeuken
en het denken aan die pollepel. Ik stap af en drink die hele
pan leeg, fantaseert hij. Ik zeg wel tegen moeder dat alles op
was.
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Maar hij heeft nog heel wat zelfbeheersing in voorraad. Hij
komt thuis voordat de pan helemaal koud is. Nu hoeft moeder
geen kostbaar hout in het noodkacheltje te verspillen.
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Brood en water

Jan wordt wakker van de kou. Hij trekt in bed zijn sokken aan,
schiet dan snel in zijn kleren en kijkt naar buiten. Er staan
krullerige ijsbloemen op de ramen, waar hij vroeger blij mee
was geweest. Heerlijk schaatsen, Pietertje meenemen op de
slee, een beetje glijden op een ijsbaantje! Maar daar heeft
hij vandaag geen tijd voor. Hout moet hij hebben, want het
noodkacheltje moet branden.

‘Jan, kom je eten?’

Eten? Jan stormt de trap af. Moeder staat met een trots
gezicht in de keuken. Binnen zit vader Sijb al aan tafel met
Geerte op de arm. Pieter zit op een hoge keukenstoel met
een kussen, Margrietje in de kinderstoel in een tuigje ernaast.
De tafel is keurig gedekt en op elk schoteltje ligt een halve
boterham.

‘Moeder, hoe kom je aan dat brood?’

‘Mij lukt ook wel eens wat, zegt moeder tevreden.

‘Ga nu zitten, want we willen eten, zegt vader. ‘Laat ons
bidden!

O ja, bidden. Er zijn nog steeds momenten dat hij dat
vergeet, ook al woont vader Sijb nu al vijf jaar bij moeder en
hem. Op school wordt ook gebeden, maar Jan vindt het maar
een toneelstukje waar hij aan mee moet doen.

Vader bidt:

Onze Vader Die in de Hemelen zijt,

Uw Naam worde geheiligd;

Uw Koninkrijk kome;

Uw wil geschiede,

gelijk in de Hemel alzo cok op de aarde.

Geef ons heden ons dagelijks brood;

en vergeefons onze schulden,

gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren;

en leid ons niet in verzoeking,
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maar verlos ons van den Boze.
Want van U is het Koninkrijk
en de kracht en de heerlijkheid
tot in eeuwigheid.

Amen.

Vandaag heeft Hij het dagelijks brood gegeven, denkt Jan.
Morgen graag een hele, alstublieft...

‘Niet te snel eten, lang kauwen, zegt moeder.

‘Weet ik wel, zegt Jan, en hij hapt de helft van zijn halve
boterham in één hap weg. Nu proberen zo lang mogelijk in
je mond te houden. Het speeksel schiet zijn klieren uit en hij
kauwt en kauwt en probeert niet te slikken. Maar al te snel is
het zo'n papje dat het vanzelf in zijn keel belandt.

‘Moet je eens proberen te voelen hoe het door je slokdarm
zakt en in je maag terecht komt, zegt hij.

Vader 5ijb lacht. YJa, en dan proberen het daar een week
lang vast te houden.

Ze kauwen allemaal zo rustig als ze kunnen. Na een minuut
is het brood op.

‘Wel bekome het u, zegt vader. Moeder begint af te ruimen.

‘Moeder, ik ga maar eens op hout uit, zegt Jan.

'Fijn jongen, doe je voorzichtig?

Jan is de deur al uit en knoopt onderweg zijn sjaal dicht om
zijn hals.

Het is flink koud, heel wat kouder dan de laatste dagen.
Er staat een gemeen snijdende wind. Het is dinsdag 14
november.

Hard zagen om warm te worden, denkt Jan. In een oude tas
heeft hij een handzaag en een klein bijltje. Hij weet precies
waar hij heen wil: vorige week is er een huis ontruimd van
een joodse familie die is weggehaald. Daar zit nog een hoop
hout in dat je vrij makkelijk los kunt slopen. De raamkozijnen
en de voordeur waren al snel weg, maar gisteren zag Jan dat
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de trapleuning er nog in zat. Hij wil er vroeg bij zijn, want zo'n
trapleuning is geliefd. Zelfs een meisje kan hem loskrijgen.

Janis paseen paar meterde straatin, als hij een omroepwagen
hoort. Aan het eind van de straat rijdt hij langzaam langs de
huizen, een metalige stem roept langzaam en nadrukkelijk
iets over waterleiding.

‘Attentie, attentie. Hedenmiddag tussen twee en drie uur
zal de waterleiding voor onbepaalde tijd worden afgesloten.
Attentie huisvrouwen, treft uw voorbereidingen. Neemt allen
tijdig water in voorraad ter bescherming uwer gezinnen.

Jan maakt direct rechtsomkeert en holt naar huis terug.

‘Moeder!’ roept hij al in de gang. Je moet het bad laten
vollopen. De waterleiding wordt afgesloten, ze weten niet
hoe lang het gaat duren. Water hamsteren, moeder! Of wacht
maar, ik doe het wel!

Hij stormt naar boven, sluit het bad af en zet de kraan wijd
open. Het ijzige water begint te stromen.

‘Moeten we dat water zo uit het bad gaan drinken?' zegt
moeder achter hem.

‘Als we nou straks niets anders meer hebben, zegt Jan.
‘Vorige keer duurde het twee dagen.

Moeder zwijgt en samen kijken ze hoe het bad zich
langzaam vult.

Jan voelt zijn moeders hand in zijn nek. Ze geeft hem daar
een kneepje.

Je bent een zorgzame kerel, zegt ze. 'lk ben blij dat jij nog
naar buiten kunt.

Jan voelt een prettige rilling over zijn rug. Ze zwijgen weer.
Het bad is bijna half vol.

‘Vader kan er ook niets aan doen, zegt Jan dan.

‘Zeker niet. Maar het is wel goed dat jij net de juiste leeftijd
hebt. Niet te oud, niet te jong.

‘Er is al een tijd geen zoekactie geweest, zegt Jan.

‘Des te erger. Dan zal het wel gauw weer eens gebeuren.

18



Eerlijk Jan, ik sta soms doodsangsten uit)

Zoiets heeft moeder nog nooit gezegd. Ze is altijd zo stoer.

‘Vader weet precies hoe het moet. De vluchtroute is goed.
En de schuilplaats ook. Hij zit er in drie minuten en hij houdt
het er uren uit.

Moeder knikt. "Zeg, de kraan kan nu wel dicht, hoor. Had ik
maar genoeg brandstof om zoveel thee te kunnen zetten!’

Moeder wil de moed erin houden. Maar Jan voelt de
spanning weer in zijn schouders. Moeder bang - dat is niet
goed.
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Hout en melk

Hout, hij zou hout gaan halen. Terug op straat voelt Jan zich
zo moe dat hij het niet kan opbrengen om ver weg te gaan.
Dat huis van die joodse familie, daar wil hij eigenlijk helemaal
niet naartoe. Beter maar in de buurt zoeken naar een hek, een
boom of een biels van het tramspoor.

Hij vindt een afgezaagde boom waarvan nog een hele
stomp boven de grond uitsteekt. Een meevaller, daar kunnen
nog heel wat houtjes vanaf komen.

Geknield naast de boomstronk zaagt Jan stukjes en
plakjes van de stomp tot zijn knieén beurs zijn van de pijn.
Warm heeft hij het wel, maar hij is zo slap dat hij het liefst
zijn hoofd op de stomp zou leggen en een tukje zou doen.
Als hij eindelijk opstaat ziet hij een zwart vlak, waarin groene
puntjes ronddansen. Hij moet zijn hoofd laten zakken, leunt
op de boomstronk tot het over is. Dit gebeurt hem de laatste
tijd zo vaak, het is gewoon een beetje honger. Niks ergs.

Hout - dat was punt &én op zijn lijstje, maar hij heeft meer
te doen. Een dag is zo om als je het huishouden draaiende
houdt. Er moet nog melk voor de kleintjes komen van
boerderij Akkerlust bij de drie molens van Stompwijk.

Aan het begin van de middag draait Jan op de fiets met zijn
laken vol schillen vanuit de Jacob Catsstraat de Laan van
Nieuw Qosteinde op. Hij heeft al direct verkleumde knieén. Ik
moet vader om een lange broek vragen, denkt hij. Het lukt me
niet lang meer met blote benen.

Het is rustig op straat. Je ziet wat vrouwen en kinderen
scharrelen, iedereen is op zoek naar hout om op te stoken.
Jan trapt hard door om warm te worden. Hij heeft een goede
fiets, er zitten nog echte banden op, dus hij maakt geen
lawaai en trapt makkelijk. Dat is fijn, omdat hij zo snel moe
wordt tegenwoordig.

Het is een lekkere herfstdag met een lage gele winterzon in
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de strakblauwe lucht. Langs de Westvlietweg is het doodstil.
Er ligt een dun vliesje ijs in de bevroren vaart, spiegelglad,
dat kan goed schaatsijs worden. Er zal wel niemand gaan
schaatsen, denkt Jan. Mensen hebben er geen energie meer
voor. Zelf moet hij er ook niet aan denken, hij is vaak al zo slap
van dat fietstochtje naar Stompwijk van nog geen twintig
kilometer heen en terug. Wat zou hij vroeger geschaatst
hebben. Hij had zelfs op de schaats die melk kunnen halen!

Cver de Nieuwstraat komt hij op de Stompwijkseweg in een
vredig landschap. De weilanden zijn wit berijpt en helemaal
leeg - al het vee staat op stal. De drie molens in de verte. Je
zou vergeten dat het oorlog is. Geen Duitser in zicht.

Voor het eerstin dagen geniet Jan zorgeloos van de vreemde
vakantie die de oorlog hem heeft gegeven. Hier fietst hij, vrij
in november, met zijn diploma van de lagere school thuis in
de kast. Na een jaar dat net begonnen was en dat hij vast niet
kan afmaken. ‘Bevorderd naar het Lyceum’ staat erop. Na de
oorlog mag hij naar het Vrijzinnig Christelijk Lyceum in Den
Haag. Wanneer zal dat zijn - hij kan toch niet eeuwig eten en
hout blijven sprokkelen. Voorlopig is dit mijn baan, denkt Jan.
De mannen moeten voor het eten van het gezin zorgen.

Akkerlust in zicht. En andere kapers op de kust. Vrouwen met
karretjes en kinderwagens te voet. Vrouwen op rammelende
fietsen. Vrouwen op fietsen zonder banden, ratelend op de
kale velgen. Jan doet zijn best om zo veel mogelijk mensen
te passeren. ledereen die hij achter zich laat als hij het erf
opdraait is meegenomen! Hij gooit zijn fiets tegen de muur
van het woonhuis en loopt door naar de zijkant van de
boerderij. Er hangt een zwakke geur van mest, een lekkere
landgeur. Jan hoort wat gesnuif en gestamp van achter de
grote houten deuren die op een kier staan. Hij zou wel even
bij de koeien willen kijken, maar daar heeft hij nu geen tijd
VOOr.

"Volk!" roept hij aan de zijdeur. Dat is natuurlijk niet nodig,
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want hi] is er precies op de juiste tijd. Piet zit al bij de
openslaande deur met een melkbus en een sigarenkistje.

‘Hoe is 't, Jan? vraagt hij.

‘Goed, zegt Jan.

‘Met je moeder?’

Ja, ook goed. Jan pakt zijn laken met schillen erbij. ‘Kijk,
kakelvers van gisteren, van de gaarkeuken. Van voederbieten
en aardappelen. Heeft u daar wat aan?’

Piet lacht.Je bent toch een man van weinig woorden. Melk
VOOT je zusje, zeker?'

‘Graag, en ook wat boter, als u nog heeft?

Piet knikt. "t Wordt wel minder, zegt hij. Zijn gezicht zakt
een beetje in elkaar.'Vorige week hebben ze hier de helft van
de koeien in beslag genomen. Gefordert, weet je wel!

‘Godver!’ zegt Jan. 'Pardon!

‘Dat vergeeft God je wel. Ja, dat tuig. Je gelooft het toch
niet? |k voorzie hier een halve stad van voedsel. Maar dat
zal die rotzakken een rotzorg zijn. Ze moeten zelf lekker dik
blijven en de rest wat ze van ons stelen moet naar hun dikke
familie in Duitsland. Vette varkens. Ach, laat ook maar. Elke
keer als ik het vertel krijg ik weer pijn in m’'n maag! Piet draait
zich om en snuit zijn neus in de mouw van zijn blauwe overal.

Jan betaalt met zijn schillen en wat bonnen. Hij betwijfelt of
Piet daar iets aan heeft, maar die zegt er niets van. Omstandig
bergt hij de bonnen op in het sigarenkistje. ‘Mijn schatkist,
jongen.

‘Dat is uw boerderij, zegt Jan. Hij heeft wel eens in de grote
melkkelder mogen kijken.

Piet snuit weer langdurig zijn neus. 'Zeker. Kon ik ‘m maar
op slot doen. Deze schatkist heeft geen bescherming tegen
de veertig rovers.

Jullie zijn ook niet met veel, zegt Jan.'Als er nou...'

‘Had niks uitgemaakt, zegt Piet. ‘Ze waren met een heel
commandootje, geweren erbij, legerwagens, de hele
toestand. We hadden ze nooit kunnen tegenhouden. Het
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verbaast me nog dat ze niet de hele kudde tegelijk hebben
meegenomen. Moeder de vrouw is alleen nog maar bang dat
ze terugkomen voor de rest. Ze doet geen oog meer dicht!
Hij slaakt een diepe zucht. ‘Laten we er maar over ophouden.
Voorlopig kan ik nog wat uitdelen en dat zal ik blijven doen
totdat alles hier op is. Dan voel ik me nog een beetje mens.

‘Daar heb je de anderen al, zegt Jan. 'Vast ook allemaal
moeders met kleine kinderen. Dan ga ik maar.

‘Goed zo, de groeten aan je moeder.

‘Dank u! Jan kijkt naar het sigarenkistje. 'Bedankt!

Hij springt weer op zijn fiets, zijn melkkannetje aan het
stuur waar net de schillen nog hingen, en rijdt een kleine
ramp tegemoet.

23



Fietsen en lopen

Jan heeft schoon genoeg van deze dag. Hij heeft het koud,
hij is moe, zijn maag knaagt, hij voelt zich zwak en hij vindt
dat hij meer dan genoeg heeft gedaan. Voor de schoonheid
van het landschap dat de winter tegemoet gaat heeft hij geen
oog meer. Zijn blik zakt naar een punt vlak voor zich op de
weg, hij laat zich half in slaap wiegen door het trappen van
zijn benen en het draaien van zijn voorwiel.

‘Halte! Stehenbleiben! Absteigen!” wordt er ineens
geschreeuwd. Tegelijk begint een herdershond razend te
blaffen.

Jans borstkas verkrampt, een pijnscheut gaat door zijn
middenrif. Door het harde remmen klotst er melk uit zijn
kannetje. Hij springt van zijn fiets en komt struikelend tot
stilstand. Vlak voor hem staan drie Duitsers op de weg,
wijdbeens, twee met geweren in de aanslag en een met die
hond die aan een leren riem rukt en naar Jans benen probeert
te happen. Vertwijfeld kijkt Jan om zich heen. Hij kan geen
kant op. Rechts van hem ligt de vaart en links een kaal weiland.
Achter de Duitsers staat een legerauto op de weg. Dat hij die
niet gezien heeft! Hard probeert hij in te ademen. Schokkerig
stoomt de koude lucht zijn keel binnen, hij hijgt ineens als na
de gymiles.

Een van de Duitsers met een geweer stapt op Jan af en grijpt
zijn fiets bij het stuur. ‘Was soll das noch mit dem Fahrrad!
schreeuwt hij Jan vlak in zijn gezicht.‘Abgeben - sofort!’

In een reflex trekt Jan zijn stuur terug. De Duitser trekt in
één harde ruk de fiets uit Jans handen. Weer klotst er melk uit
het kannetje, maar Jan is wanhopig over zijn fiets. Hoe kan dit
hem gebeuren!

‘Bitte nicht, stamelt hij. ‘Ich, eh, habe es nétig! Ich hole
Essen!’

Ja, ja, spot de Duitser. ‘Notig. lhr braucht immer alles. Und
nichts beitragen. Das Fahrrad gibst Du ab, firs Deutsche
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Reich! Verstanden!

De Duitser rijdt de fiets naar de andere twee soldaten. Ze
bekijken hem goedkeurend. De man met de herder schopt
tegen de goede vooroorlogse luchtbanden. 'Dass es die noch
gibt, lacht hij. En rustig slenteren ze naar de legerauto met de
fiets aan de hand.

Versteend kijkt Jan toe. In zijn hoofd fladderen de gedachten
als opgejaagde mussen door elkaar. Mijn transport — moeder -
melk halen - ik kan niet alles te voet doen - ik ben te moe, het
is teveel, ik heb mijn fiets nodig... niet mijn fiets! Uiteindelijk
kan hij nog maar één ding uitbrengen, het enige waar hij de
hele middag aan gedacht heeft.

‘Mijn melk, mijn moeder heeft een baby!

Een van de soldaten draait zich naar hem om.'Melk?'

Het kannetje bungelt aan het stuur, een spoortje melk drupt
ervanaf. Jan wijst. 'Voor mijn zusje, meine Schwester!’

‘Ach, zegt de soldaat geirriteerd. Ongeduldig trekt hij het
kannetje van het stuur af en steekt het Jan toe. ‘Also nimm,
und fort mit Dir! Schnell!’

Jan rent, struikelt bijna, ontwijkt de hondenmuil, grijpt het
natte kannetje, het klotst weer, hij zet het op een lopen. Het
steekt in zijn zij, als hij wat verder weg is kijkt hij om. Zijn fiets
wordt in de legertruck gegooid. De soldaten lachen hard,
de motor start, de auto passeert hem, de soldaten zien hem
al niet meer staan, en hij kijkt hen verbijsterd na. Boven het
geluid van de motor uit klinkt nog die herdershond, die maar
blaft en blaft en blaft. Alles bij elkaar duurde het nog geen
twee minuten.
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