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Deel 1
De jongeman T



1970

Weemoed

Voor zijn gevoel liggen ze daar al uren op hun buik in de bladeren en het
zand en doen soms iets dat hijzelf in ieder geval niet heeft geleerd, want
hij is niet in militaire dienst geweest, namelijk iets dat tijgeren heet. En
hij gelooft niet dat de ander, zijn vriend Hein, wel in dienst is geweest
en dat wel heeft geleerd en dus denkt hij: die doet maar wat, net als ik.

T kijkt nog eens naar het we-raampje op manshoogte naast de ste-
nen buitentrap, waar ze toch tamelijk dichtbij zijn en dat open had
moeten staan, zodat ze alleen nog de stenen buitentrap zouden moeten
nemen om elkaar door het raampje te helpen. Maar hij hoort hun vriend
en bondgenoot Jan al het verhaal vertellen van het raampje dat bij zijn
vertrek vlak voor sluitingstijd van de Amerikaanse bibliotheek nog open
had gestaan, zoals ook de flessen met benzine volgens afspraak in de
stortbak van het toilet hingen, maar hoe Jan buiten tot zijn schrik had
moeten vaststellen dat het raampje dicht was en hoe hij de volgende
dag als eerste weer in de bibliotheek was om de flessen weg te halen,
omdat het risico dat ze in de loop van de dag gevonden zouden worden
te groot was.

Dagenlang had Jan in de bibliotheek doorgebracht, de oude biblio-
thecaresse begon hem al te kennen en te groeten, wat ongunstig was in
verband met herkenning. Jan betrapte zichzelf erop dat hij naar haar
borsten, billen en benen begon te kijken en iets ondeugends in haar
ogen meende te zien. Hij zei tegen zichzelf dat ze helemaal niet zo oud
was, hij begon haar dus in overweging te nemen, wat helemaal uit den
boze was gezien het doel dat zij zich gesteld hadden. Toen hij boven-
dien merkte dat hij gehecht begon te raken aan bepaalde boeken die
hij aanvankelijk zomaar had ingekeken zonder iets te zien, en hij het

moeilijk kreeg als hij zich voorstelde hoe ze in vlammen opgingen, toen



wist Jan dat ze de knoop moesten doorhakken en in actie komen, wilde
ooit de foto van de brandende Amerikaanse bibliotheek de voorkant
van hun eerste landelijke revolutionaire krantje sieren.

Nee, denkt T, als Jan geweten had dat het raampje weer dicht was,
zou hij ons gewaarschuwd hebben, zodat ik niet eerst met bonzend hart
op mijn kamertje had hoeven zitten wachten tot we vertrokken en dan
nog eens hier een uur had moeten liggen tot de man in de tuin van de
villa hiernaast eindelijk naar binnen ging en binnen bleef.

Ze waren eerst rond het blok gelopen. “Om de boel te verkennen,”
had Hein gezegd. Ze hadden gecontroleerd of het ijzeren hek niet op
slot zat, want misschien moesten ze aan de voorkant ontsnappen. Ze
waren langs de villa’s met de tuinen gegaan, waar toen nog niets te zien
was, en langs de bouwwerf van wat het Van Goghmuseum moest wor-
den. Alles was veilig, maar net waren ze aan de achterkant van de biblio-
theek toen uit de villa ernaast een man met een hond de tuin in kwam
en lang, heel lang buiten bleef, met als gevolg dat ze al die tijd onbe-
weeglijk en zonder een geluid te maken plat moesten blijven liggen.

Nee, het raampje was bij het sluiten van de bibliotheek open ge-
weest, en misschien is het nog wel open, lijkt het alleen dicht, maar om
dat te proberen zullen ze er tegen moeten duwen en daarvoor moet een
van hen eerst die trap op.

Die trap kunnen ze niet meer op als vlak voor het ijzeren hek een
lelijke eend stopt, waarvan het silhouet tegen de lichten van het Mu-
seumplein al gauw ritmisch begint te bewegen. Zelfs vanuit hun lage
standpunt is nu en dan achter de raampjes de schaduw van een opdui-
kend lichaamsdeel te zien.

“Verdomme!” zegt Hein, maar dan proesten ze het uit.

Het lachen duurt niet lang en al gauw trekt tegelijk met de kou van-
uit de grond waarop hij ligt een gevoel van moedeloosheid in T op. Hij
denkt aan de aanslag op de Indonesische bank die ze samen beraamd
hadden en die volgens Hein wel moest mislukken omdat doodeenvou-
dig de interne voorwaarden niet vervuld waren. Hein bedoelde daarmee
dat hun kameraden nog niet in staat waren om bommen te maken die

het deden. Deze was letterlijk met een sisser afgelopen, met een steek-
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vlam als troost. Heel wat vuurwerk was effectiever. Gehurkt achter de
auto’s langs de gracht tegenover de bank hadden ze het gadegeslagen.
Toen er ook nog een politicauto aan kwam, hadden ze de bom bestemd
voor de andere bank in de gracht gegooid. T ziet nog voor zich hoe
Hein plat op de grond gaat liggen en zijn hand zover mogelijk langs de
kademuur naar beneden laat zakken om de plons zo zacht mogelijk te
maken. Bij het geluid van een auto was er niets van te horen. Ze waren
veilig thuisgekomen. Zou dat vanavond ook het geval zijn?

Als de eend eindelijk wegrijdt, fluistert Hein die naast hem is ge-
kropen: “Jezus T! We doen plan twee, plakken pleisters op het glas van
de tuindeur aan de andere kant van het huis, slaan hem in met onze
elleboog en maken gebruik van de platte reservefles in onze binnen-
zak om alsnog ons doel te bereiken.” Misschien heeft Hein alleen maar
“plan twee” gezegd of “achterom” gezegd en heeft T dit zelf zo ingevuld.
Maar de bedoeling is duidelijk, en terwijl T spijt heeft van alle dingen
in zijn leven waaraan hij is begonnen zonder er een duidelijke greep op
te hebben — die dingen zijn nog nooit goed gegaan — zijn ze al bezig
voorzichtig achteruit te kruipen. Waarom ben ik ooit begonnen ja te
knikken terwijl ik het niet begrepen had? denkt hij. Uiteindelijk kom je
jezelf toch tegen. Misschien was ik zelfs redelijk geweest in wiskunde
als ik niets voorbij had laten gaan en me dingen desnoods drie keer had
laten uitleggen. Die verdomde trots, die schaamte! Waarom heb ik niet
gecontroleerd of alles goed geregeld was? Waarom heb ik het niet zelf
bij Jan nagevraagd? Uit vertrouwen? Eerder uit een romantische versie
van vriendschap, uit sentimentaliteit. Hij hoort Jan zeggen: “Als ik dat
beloof, kameraad, dan komt het ook voor mekaar.” Bullshit! ... Maar

misschien is het raampje wél open.

Terwijl ze voorzichtig achteruit kruipen met de bedoeling “plan
twee” te realiseren, is er plotseling beweging op de tot dan toe doodstille
bouwwerf van het Van Gogh Museum naast hen. Er wordt gefluisterd
en gesjouwd. Daar wordt duidelijk ingebroken!

Dan moeten ze maken dat ze wegkomen om niet gepakt te worden

voor iets waar ze part noch deel aan hebben. Ze kruipen steeds haas-
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tiger achteruit, zich al meer oprichtend, weg van die kant van het huis
waar de voordeur is met daarnaast het we-raampje, beide een kwartslag
afgedraaid van het Museumplein, maar dus ook recht gekeerd naar de
bouwwerf waar de diefstal plaatsvindt, een ordinaire diefstal die hun
revolutionaire daad verhindert.

Want dit is wel duidelijk, denkt hij nog weemoediger dan hij al was
toen de buurman maar buiten bleef en toen later de eend begon te be-
wegen. Maar dan komt daar de opluchting bij dat ze niet hoeven weg
te hollen temidden van oplaaiende vlammen, misschien zelfs achter-
nagezeten door weten-zij-veel-voorbijgangers. Want hollen daar is hij
niet goed in, denkt hij als ze over het hekje van de buurman klimmen
die nog steeds binnen blijft, en ze via zijn tuinhek op de straat achter
het plein uitkomen en besluiten snel naar huis te gaan om de flessen

benzine in hun binnenzak kwijt te raken.
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1966

De Opstand

Op 14 juni 1966 komt T via het Centraal Station Amsterdam binnen
en krijgt op het stationsplein een stencil in zijn handen geduwd dat
gericht is “Aan de arbeidersklasse en de jeugd van Amsterdam”.

Dat is allebei precies wat ik voortaan ben, denkt T en leest: “Sinds
gisteravond een arbeider door de politie is doodgeslagen is Amsterdam
één groot slagveld.”

Nu pas kijkt hij om zich heen, naar de overkant, naar het Victoria-
hotel, en merkt dat de drukte zoals hij die zich had voorgesteld geen
normale drukte is. In het midden wordt deze gevormd door twee groe-
pen van elk honderden personen die op een afstand van zo'n vijftig me-
ter tegenover elkaar staan. Nu eens komt de ene groep al stenen gooiend
naar voren en dringt daarbij de andere, die uniformen en rieten schil-
den en stokken draagt, achteruit. En als op een commando deze getini-
formeerden naar voren komen, wijken de anderen op hun beurt terug,
waarbij sommigen zelfs in het station verdwijnen waar ze veilig zijn
voor de traangasgranaten die door de getiniformeerden in hun midden
worden geschoten. Soms worden deze granaten door dapper voorwaarts
rennende jongeren teruggegooid.

In een wijde kring, aan de overkant van het water aan beide zijden
van de brede dam tussen stationsplein en winkelstraat, staan om deze
twee groepen heen misschien wel duizend toeschouwers.

T wil verder lezen maar zijn ogen beginnen te tranen en terwijl hij
erin wrijft krijgt hij een klap op zijn hoofd. Hij strompelt zonder op te
kunnen kijken naar de zijkant van een kraampje en zakt in elkaar. Er
komt een vrouw naar buiten die hem wil wegjagen: “Wegwezen, niet
gaan zitten. Ik moet die rotzooi hier niet hebben.” Maar ze gaat terug

binnen als ze merkt dat het geen zin heeft, hij ziet haar niet eens.

13



Hij komt na een tijd overeind en begint langzaam in de richting van
de winkelstraat te lopen. Er zijn wel veel mensen maar die houden zich
op dicht tegen de huizen aan. Het lijkt of ze de brede middenbaan wil-
len vrijhouden voor de strijdende partijen. Maar die zijn op dit moment
niet te zien.

Dan naderen er midden over de brede winkelstraat demonstranten.
Ze schoppen en duwen met latten een zeker vier meter brede en bijna
een meter hoge brandende rol papier voor zich uit. Ze schreeuwen:
“Weg met de leugen, weg met de Telegraaf!” T kijkt naar hun schoe-
nen, het zijn kistjes met zand en kalk erop. Ze moeten die rol wel
meer gelijktijdig raken, anders gaat hij nog meer naar rechts en rolt
het water in, of erger, komt op een rondvaartboot terecht die ook in
brand vliegt.

Hij kan niet zo goed omhoog kijken en merkt nu pas dat er een
motor over de stoep dicht langs de huizen op hem af komt en hem
omver lijkt te willen rijden maar nog net uitwijkt. Hij blijft geschrokken
voorovergebogen staan, met zijn beide handen op zijn bovenbenen. Zijn
hart klopt hevig. Midden over straat galopperen getiniformeerde ruiters
die lange gummilatten in hun hand omhooghouden. T valt opzij een
steegje in wanneer er opnieuw een motor met zijspan op hem atkomt.
Als die juut in het zijspan, die al ging staan, me had willen slaan, dan
zat dat zijspan aan de verkeerde kant of kwam die motor van de ver-
keerde kant, maar dat zoeken ze zelf maar uit. Nog meer geschrokken
struikelt hij verder, hij heeft moeite zich helemaal op te richten. Het
steegje komt uit op een winkelstraat en gaat aan de overkant verder,
maar hij volgt naar rechts de winkelstraat, waar blijkbaar het dagelijkse
leven zijn gewone gang gaat, en komt bij een weg met een tram die elk
ogenblik kan gaan rijden. In plaats van na de tram over te steken gaat
hij opnieuw naar rechts tot hij bij de stoplichten komt en dan ziet hij
schuin voor zich aan de overkant van het water het Centraal Station
liggen. Dan maar weer naar het Centraal Station en opnieuw beginnen
voor hij echt verdwaalt. Hij wil immers het centrum in, naar de Dam,

net als iedereen.
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Onder de overkapping van het station, op een bank of op een verho-
ging van een laad- en losplaats - dat kan hij in het schemerdonker niet
goed zien - ligt een jongen, T ziet het witte gezicht. Hij hoort gekreun
en vraagt: “Gaat het? Hebben ze jou ook te pakken gehad?”

“Ga weg, boer, voor we opvallen en ze hier naartoe komen.”

“Tk ben geen boer, ik werk als arbeider,” zegt T. Hij wil wat hjj is niet
zonder meer gelijkstellen met het werk dat hij de laatste tijd gedaan heeft.

De jongen schiet in een pijnlijk onderdrukte lach. “Je bent gewoon
een boer,” zegt hij, “dat hoor ik toch, en je bent vast ook voor dat boere-
PSV, loop nou maar gauw door.”

T voelt zich rood worden. Voor het station, waar het nu rustig is, er
zijn wel veel mensen maar er zijn geen vechtenden te zien, vraagt hij nu
voor de zekerheid maar naar de Dam. “Gewoon rechtdoor,” zegt men
en kijkt hem onderzoekend aan. Of verbeeldt hij zich dat?

Het lijkt of hij Amsterdam opnieuw binnenkomt. Vlak naast hem
piept met luid gebel een tram. Links tussen twee kerktorens in staan op
een gebouw de teksten God roept u en God saves you. God gaat blijkbaar
in het Engels een stukje verder. Bij het stoplicht tegenover het Victoria-
hotel doet hij geschrokken een stap terug de stoep op als er, vanachter
hem komend, een bus rakelings voor hem de bocht om raast. Ze willen
me hier gek maken, denkt T, maar ik laat me niet kennen.

Hij steekt over naar het Victoriahotel. Honderden bouwvakkers
zijn hier bezig andere bouwvakkers te dwingen een verbouwing van het
hotel stil te leggen, er wordt flink geduwd en getrokken. De bouwkeet
wordt in brand gestoken. Het talrijke publiek lijkt afwachtend de brede
winkelstraat, waar ook ergens de Dam moet zijn, in te kijken.

Politie op motoren en paarden voeren opnieuw charges uit. Dan
volgt over de volle breedte van straat en trottoir een rij agenten met pof-
broeken, laarzen en karabijnen. Ze doen in hun zwarte uniformen aan
Duitsers denken en het publiek lijkt navenant te reageren, de agenten
worden van alle kanten gestenigd. Ze hebben geen schilden en worden
gevoelig geraakt. Op bevel gaan ze onder luid boegeroep van het volk
in looppas over tot aan het Centraal Station en stellen zich daar op met

hun rug naar het gebouw.
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“We zouden ze makkelijk baas kunnen als we maar alle wapens
mochten gebruiken. Maar dat is politiek, jongen.” T staat aan het begin
van een steegje en kijkt achter zich: blijkbaar een stille, in ieder geval
iemand die aan de kant van de politie staat.

Er wordt geschoten. Schiet men in de lucht of gericht? Weer komen
er motoren met zijspan en nu ook ruiters dicht langs de huizen. Daar-
achter volgen over de volle breedte rijen agenten te voet met helmen,
latten en schilden. Bij het steegje staat een wagen met lege limonade-
flesjes. Zoiets vraagt erom. Ze regenen neer op de agenten. Een van hen
trekt zijn revolver. Hij vuurt enkele malen. Een man zakt in elkaar. Als
T het idee heeft dat de agent de revolver op hem richt, vlucht hij verder
het steegje in. Hij blijft nu op een half drafje doorlopen, want hij herin-
nert zich dat hij een kamer moet zien te vinden en zal dan later naar
de Dam gaan. Bij de straten die hij kruist neemt hij steeds het steegje
aan de overkant. Hij gaat voorbij de deuren van een kerk waar een paar
mensen uitkomen met een folder in hun hand. Nu kan hij niet meer
rechtdoor, moet links of rechts, gaat rechts en plotseling ziet hij de eer-
ste hoeren. Ze zijn overal achter de ramen en in de deuropeningen. Hij
voelt zich blozen en loopt snel door. Hij passeert iets waarvan hij denkt
dat het een enkele tientallen meters hoge gashouder is en komt bij een
gracht. Hij is bijna bij een brug, aan de overkant is rechts van een win-
kelstraat een gebouw met een blauwe engel er bovenop, links zijn aan
de gracht een paar café’s. Ik kan het beter vragen, denkt hij, bovendien

moet ik even zitten.

Aan de bar een man en twee vrouwen van tussen de dertig en veertig.
T neemt ook aan de bar plaats, laat twee krukken open. Ze kijken hem
belangstellend aan. Hij bestelt een pilsje.

“Dagje Amsterdam, jongen?” knipoogt de barjuffrouw. “’t Is anders
een rotzooitje op straat.”

“Maar bij ons ben je veilig, hoor jongen,” zegt een van de andere
vrouwen.

“Ik zoek een kamer,” zegt T, “ik wil hier komen wonen.” Hij droomt

even weg, denkt aan waar hij vandaan is gekomen, wat hij achter heeft

16



gelaten en aan zijn plannen. Voor zijn meisje is het nog het moeilijkst te
begrijpen. Ik heb het haar nog niet echt gezegd, maar ze zal wel voelen
dat het voorbij is, denkt hij, ik moet gewoon vérder.

“Heb jij geen kamertje voor die knappe jongen, Gé?” zegt de ene
vrouw tegen de ander.

“Me man ziet me aankomen,” zegt de vrouw die G¢é wordt genoemd.
“Die vertrouwt me voor geen meter overdag thuis met zo'n student.
Neem jij hem maar, dan kom ik wel een keertje langs. Maar misschien
werkt hij wel gewoon en is-ie er overdag helemaal niet, wat zeg jij, jon-
gen?”

“Tk zoek werk,” zegt T. “Tk werk meestal in magazijnen, ik vind wel
wat.”

“Zo is dat, “ zegt de ene vrouw. “Die jongen vindt zo werk. Kom bjj
ons zitten, jongen, we bijten niet en we zitten ook niet in bizniz. Neem
nog een pilsje.”

De barjuffrouw zet met een vragende glimlach het glas bier op de
bar naast Gé.T schuift naast haar. Gé legt haar hand op zijn bovenbeen,
ze leunt een beetje over hem heen terwijl ze met haar andere arm naar
buiten wijst.

“Niet doen,” zegt de andere vrouw. “Direct krijgt die jongen een
stijve pik.”

“Stil efte,” zegt Gé, "ik wil hem alleen wijzen hoe hij een kamer
vindt. We doen je niks, je zit gewoon met een paar meissies die een jaar
of tien ouder zijn dan jij te praten. Heb je eigenlijk een meisje? Zal best.
Zo'n knappe jongen heeft vast wel een meisje.”

“Ta,” zegt T. “Nee,” zegt hij dan, “niet meer.”

“Nou, wat is het? Is het ja of nee. Je probeert ons toch niet te versie-
ren met je ‘nee’? Kijk, schat, je gaat hier rechtsaf de Brouwersgracht op,
tot over de Prinsengracht, dan ga je schuin de Westerstraat in en ben
je midden in de Jordaan. Daar heb een juffie wel een kamertje voor je.
Zeker voor 75 piek, want dat is niet eens zo weinig.”

T herinnert zich niet dat hij verteld heeft wat hij kan betalen voor
een kamer.

“Maar wil je eerst naar de Dam? (Had hij dat ook al verteld?) Het
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beste voor je zou zijn als je hier (ze wijst opnieuw over hem heen naar
de gracht) gewoon de Singel af liep, tot aan de Rozengracht, dan linksaf
en dan kom je achter het paleis, en aan de voorkant van het paleis is de
Dam. Maar als je dat interessant vindt, hoef je niet zo, dan ga je hier
weer de brug over, aan de overkant een beetje naar rechts, dan links het
straatje in, de Spuistraat over, de Nieuwe Zijds, telkens de steegjes aan
de overkant in, dan kom je vanzelf weer op het Damrak naar de Dam.
Dat is leuker voor je als je voor het eerst in Amsterdam bent. Maar kijk
wel uit, want ik geloof dat je al een beetje bezopen bent.”

“Ach meid, laat die jongen gewoon de Nieuwendijk aflopen,” hoort
hij de andere vrouw zeggen.

Hij is niet bezopen, weet hij, het is de klap. Maar hij had er niet
een paar pilsjes bovenop moeten nemen. Hij staat opeens op, legt 25
gulden op de bar, wat veel te veel is, en gaat naar buiten. Hij loopt de
steegjes in, soms zitten er hoeren, dan zijn er gezellig ogende winkel-
tjes en café’tjes, dan weer is het duidelijk de achterkant van winkels en
bedrijven, van keukens van restaurants en ziet hij veel buitenlanders
uit zuidelijke landen. Uiteindelijk komt hij op wat blijkbaar het Dam-
rak is, nauwelijks 20 meter van het steegje waar hij ditzelfde Damrak

een uur of zo geleden heeft verlaten.

Het is zeker lunchpauze, de drukte op straat wordt nog groter dan
straks al het geval was. Veel meisjes in korte rokjes en op hoge hakken
zwermen de straat op.

Ik moet en zal naar de Dam, denkt T. Het probleem is dat hij zich
achter een groep mannen bevindt waarvan de achtersten nog allerlei
projectielen, zoals stenen, halve tegels en latten, aan het verzamelen zijn
van de bouwwerf van C&A. Tegenover hen staan op vijftig meter af-
stand agenten met helmen en schilden die met hun lange gummilatten
tegen de zijkanten van hun laarzen roffelen. De voorste demonstranten
laten zich blijkbaar niet intimideren, roepen: “Moordenaars! Fascisten!”,
rennen ondertussen naar voren en werpen hun projectielen, de latten
aan de voorkant verzwaard als speren. Dan rennen ze zwijgend langs de

zijkanten terug en verdwijnen in de steegjes, terwijl ondertussen de vol-
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gende rij de aanval heeft ingezet. T is vol bewondering voor de strategie,
vooral als hij ziet hoe de eerste aanvallers via de steegjes zijn omgelopen
en weer achteraan opduiken en zich opnieuw wapenen. Maar plotseling
merkt hij dat er zich geen aanvallers meer tussen hem en het cordon
politie bevinden. Hij moet nu zelf gauw een steegje induiken, nog net
op tijd om de agenten voorbij te zien trekken onder het roepen van:
“Pak ze! Erachteraan! Pak dat langharig tuig! Breek ze de botten die
stenengooiers.”

De truc met de steegjes kan ook andersom toegepast worden, denkt
T. Ik ga hier het steegje in en kom via het volgende steegje achter de
politie opnieuw op het Damrak en ben weer dichter bij de Dam. Boe-
renslim, denkt hij en krijgt een kleur als hij denkt aan de gewonde
jongen bij het Centraal Station. Wanneer hij opnieuw op het Damrak
komt weet hij dat hij nog lang niet is waar hij wezen wil. Marechaus-
sees met gekruiste witte banden over hun rug en een rugzak, rieten
schilden en lange knuppels slaan er ongenadig op los. Mensen die uit
de tram komen en passerende fietsers krijgen klappen. Politie te paard
en op motoren drijven de demonstranten uit elkaar. Op de tramrails
worden door de betogers ijzeren staven gelegd. De orde in de gevechten
lijkt aan beide kanten weg. De woede bij de individuele demonstranten
lijkt bovendien groter te worden. T ziet hoe een man een agent met een
bajonet aanvalt en door een andere agent wordt neergeschoten. Een
andere man die de politie met een gebroken fles aanvalt krijgt een schot
in zijn buik. Twee agenten op motor met zijspan en een motoragent
die is afgestapt slaan samen in op een bromfietser die ze klem hebben
gereden. Midden op het trottoir ligt een man bewusteloos op zijn rug,
zijn armen gespreid. Aan de overkant, bij de Bijenkorf, worden enkele
glazen toegangsdeuren ingetrapt. Uitgerukte verkeersborden liggen als
mikadostokjes over elkaar heen.

Voetje voor voetje probeert T met zijn rug vlak langs de huizen in
de richting van de Dam te schuifelen. Als hij links kijkt in de richting
van waar hij vandaan is gekomen ziet hij hoe bouwvakkers voor C&A
een werkkeet in brand steken. Een busje van het bouwbedrijf wordt

omgesmeten op het Damrak. Een container verspert de weg. Op een
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barricade ervoor staat een olievat in brand, zwarte rookwolken schieten
omhoog. Er vallen opnieuw pistoolschoten. T schuifelt verder, kijkt nu
in de richting van de Dam. Bij een volgend steegje, zo smal dat er geen
motoren of paarden in kunnen, krijgt een agent een karatetrap op zijn
kin en borst. Hij valt om en probeert zijn pistool te trekken. Hij krijgt
een schop tegen zijn hand en kijkt zittend de jonge aanvaller bang aan.
Deze verdwijnt met grote sprongen uit het zicht.

T gaat verder. Achter een busje ligt een marechaussee voorover, half
op zijn zij, het riempje van zijn sabel, die als een hopeloze erectie om-
hoogsteekt, om zijn hand. Een voorbijganger geeft een schop tegen de
sabel. T kan nu het monument op de Dam zien. Even doorzetten.

Er worden stenen uit het plaveisel voor het paleis gehaald. De poli-
tie schiet traangasgranaten af. Een houten huisje van de verkeerspolitie
wordt vernield. T is op de Dam. De verkeerslichten werken niet meer.
Van alle kanten probeert het verkeer zich een weg te banen. Sommige
chauffeurs vluchten weg uit hun auto waarop en waartegen stenen te-
rechtkomen. Andere rijden op het publiek in. Een bromfiets met een
kist achterop blijft op zijn standaard in de chaos overeind staan.

Politie en marechaussee hebben temidden van tientallen voertuigen
een soort hoofdkwartier gevormd. Het doet T denken aan huifkarren in
een cirkel, belaagd door indianen. Een arrestant wordt geboeid in een
zijspan afgevoerd. Agenten met verwondingen door stenen worden in
een busje weggebracht. De ene hoge pief van de politie houdt de arm
vast van een andere die met gebogen hoofd loopt. Ze zien er potsierlijk
uit in hun witte uniformen.

T kan niet lang genieten van zijn verblijf op de Dam. Hij wordt de
Nieuwendijk op gejaagd. Ook een bekende naam, denkt hij. Dan zal de
Kalverstraat ook wel in de buurt zijn. Maar er duikt een ander probleem
op. Potige figuren met boksbeugels, die ze soms in de zakken van hun
colbertje verstoppen, of met knuppeltjes die ze uit hun overhemd halen,
jagen jongelui terug de steegjes in naar het Damrak.

“Ze zijn voor jullie!” roepen ze naar de agenten die van de andere kant
komen. T, die nog steeds niet kan hollen, loopt voor ze uit, weer vlak

langs de gevel. Opeens wordt hij door een deur naar binnen getrokken.
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“Die onderwereldfiguren zijn erger dan de politie,” zegt een vrouw.
“Wacht hier maar even tot ze weg zijn. Maar zorg dan wel dat je uit de
buurt komt, want je hebt nu geluk gehad. Misschien herkent dat gajes
je. Waar woon je?”

“Ik moet naar de Jordaan, een kamer zoeken,” zegt T. “Maar ik moest
eerst op de Dam zijn.”

“Daar heb je dan een mooie dag voor uitgekozen,” lacht de vrouw.
Ze steekt haar hoofd buiten de deur. “Nou, ze zijn weg. Hier rechtsaf en
dan gewoon steeds oversteken en rechtdoor blijven lopen.”

“Dankjewel,” zegt T.

“Niks te danken,” zegt de vrouw. “Als ik jou was ging ik even een
paar uurtjes liggen, je ziet eruit als een lijk.”

T probeert zo snel mogelijk door te stappen zonder te hollen. Op
naar de Jordaan, op naar zijn kamer.

Hij blijft inderdaad zonder op of om te kijken rechtdoor lopen,
steekt straten en grachten over tot hij in smalle straatjes komt. Dit moet
de Jordaan zijn.

“Waar vind ik hier een kamer?” vraagt hij plompverloren. Men raadt
hem aan bij de sigarenwinkel naar de raamadvertenties te kijken.

Terwijl hij bij een telefooncel staat te wachten, spreekt hem een
vrouw aan die achtentwintig jaar ‘gratis zonder iets te verdienen’als ver-
pleegster heeft gewerkt. Haar vader, een heerboer, had haar naar een
ziekenhuis gestuurd en gezegd dat ze maar een patiént moesten ver-
plegen van het geld dat zij verdiende, het tekort zou hij aanvullen. Haar
man leeft al zestien jaar zonder maag. Als hij weggaat krijgt hij een
doosje mee met twintig vakjes waarin verschillende soorten vloeibaar
voedsel in plastic zakjes. Ze praat in de tegenwoordige tijd maar zegt
dan dat hij vorige week aan kanker is gestorven.

“En nu heb ik zelf een bloedziekte,” zegt ze en toont een medail-
lon met daarop Medisch Alert. “Dat is een nieuwe ziekte,” zegt ze, “ze
noemen het hemofilie. Dit wondje — ze laat een bepleisterde vingertop
zien — heb ik al vier maanden.” Dan moet ze haar plantjes gaan ophalen.

Na een paar telefoontjes, waarbij hij zich verplicht voelde om tus-

sendoor telkens een wachtende voor te laten gaan, komt hij terecht bij
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een jonge blonde vrouw, nauwelijks vijf jaar ouder dan hijzelf, een we-
duwe zoals ze meteen zelf zegt. Ze gaat hem voor naar een zeer klein
zolderkamertje, waarin onder het schuine dak net plaats is voor het een-
persoonsbed. Het is er klam en er hangt aan een spijker in de balk boven
het bed een wollig colbertje op een hanger. Achter hen aan is een slun-
gelige jongeman naar boven gekomen, zegt “sorry”, dringt zich voorbij
hen en pakt het colbertje. “Dat is nog van mij,” zegt hij.

“Ik zie je zo bij het eten,” roept de viouw hem naar beneden na.

T belooft nog dezelfde avond iets te laten horen.

Die is te versieren, denkt hij als hij weer op straat loopt. Of wordt er
een spel gespeeld? Is de jongeman van het bed op zolder naar het bed
van de weduwe opgeschoven en moet T wachten tot zij genoeg van de
jongeman heeft en hij op zijn beurt kan opschuiven en er opnieuw een
advertentie voor het zolderkamertje moet worden opgehangen? Ja, we
zijn in de grote stad, jongen, zegt hij tegen zichzelf.

Voor hem komt een jonge vrouw met half blote borsten en een
kort rokje een buitentrap af. Ze glimlacht naar hem en loopt voor hem
uit. Hij moet achter die benen en dat kontje aan, maar hij laat wel de
afstand iets groter worden. Hij volgt haar verschillende straten door,
ze draait met haar gat en kijkt niet om. Als ze een smalle gracht vlak
voor een drukke verkeersstraat oversteken, wordt daar het lichaam van
een oudere man opgevist. “Nog een slachtofter van die moordenaars,”
hoort hij iemand zeggen. De sexy vrouw is rechtdoor gelopen, over
de brede weg door het plantsoen, ze vat post tegen de leuning van de
brug erachter, zet haar ene been voor het andere en steekt een sigaret
op.

T is doodmoe en zoekt een lege bank in het plantsoen. Nu zou ik
mijn tas kunnen gebruiken voor onder mijn hoofd, denkt hij als hij gaat
liggen, maar die haal ik pas uit de kluis als ik straks een kamer heb. Hij
valt meteen in slaap.

“Dat is er eentje,” hoort hij roepen maar hij weet niet of het in zijn slaap

is. Een aantal breed geschouderde figuren staat om hem heen. Hij weet

niet wat ze willen, hij kan niet weglopen.
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“Hij zit onder de hasj,” zegt er een. Geef hem een paar schoppen
onder zijn gat, anders blijft hij hier liggen.” T is te duf om iets te zeggen,
hij weet nauwelijks waar hij is, hij staat moeizaam op, beschermt met zijn
gekruiste onderarmen zijn achterhoofd waarop hij de klap heeft gehad
maar hij kan niet lang genoeg zijn billen dichtknijpen om te verhinderen
dat hij een puntige laars in zijn aars krijgt.

“Daar komt nog zo'n provo-nozem!” roepen ze. Ze steken een lan-
ge lat tussen de spaken van een voorbijrijdende brommer. Die valt en
schuift een eind door.

“Onze jongens leren jullie dat wel af!” roepen ze. “Gisteravond die
bouwvakkers en nu die provo’s, wij moeten die rotzooi hier niet.”

T begint, terwijl hij probeert zich voor de geest te halen waar hij de
afgelopen dag geweest is, met pijn terug te lopen in de richting waarvan
hij gekomen is. Na een half uur staat hij voor het gebouw van de Tele-
graaf, er staan honderden mensen voor, er ligt veel rommel op straat, in
de hal van het gebouw zijn politieagenten. Het is al negen uur, ziet T op
een torenklok. Zou ik niet iets moeten eten, ook al heb ik geen honger?
Hij loopt naar een plein en ontdekt het Lieverdje. Dat is beroemd van
die provohappenings, denkt hij. Hij koopt een broodje kroket en gaat
terug naar de Telegraaf.

“Ze gaan de eerste editie uitrijden,” zegt een man. “Dat moeten we
verhinderen, maar er is overal politie. We zijn eigenlijk met te weinig.
Dat was vanmorgen wel anders”

T heeft het gevoel dat hij moet overgeven. Hij ziet in een steegje
naar rechts een aantal verrijdbare vuilniscontainers en gewone ijzeren
vuilnisbakken staan. Hij krijgt kramp in zijn darmen. Stel je voor dat
hij in een arrestantenwagen zit en zo nodig moet. Er stijgt een gejoel
op. De vrachtwagens van de Telegraaf worden bekogeld. Maar dan is de
politie inderdaad overal, de demonstranten moeten rennen.

T hurkt tussen de vuilcontainers met zijn broek op zijn enkels. De
kramp is naar het einde van zijn endeldarm getrokken en zijn ontlasting
loopt weg tussen de richels van de straatstenen. Hij moet van plaats ver-
anderen en andersom gaan zitten om te voorkomen dat de dunne stront

tegen zijn hakken loopt. Altijd van een helling af poepen en pissen, leer

23



dat nou eens, zegt hij in zichzelf. En nooit tegen de wind in plassen,
hoort hij zijn vader zeggen.

Het is zo goed als donker. De demonstranten en agenten rennen
voorbij. Hij voelt dat het nog niet over is in zijn buik, hij moet zich niet
afvegen voor hij zeker weet dat hij klaar is, want hij heeft eigenlijk niets
om zich af te vegen. Als hij geluk heeft vindt hij in een van zijn zak-
ken een pluizig papieren zakdoekje, maar hij vreest zijn gewone stoffen
zakdoek te zullen moeten opofferen.

Vlak voor hem wordt een meisje verkracht. Hij schrok toen ze tussen
de containers in kwam rennen en, toen ze niet verder kon, op haar buik
op een volgende sprong om er overheen te klimmen. Zo werd ze gepakt
door de marechaussee die haar achtervolgde. Hij bergt zijn ene stok op
en haalt zijn andere te voorschijn, denkt T, ik zou moeten schreeuwen
maar, als hij me al hoort, slaat hij me in mijn eigen stront, want ik kan
niet opstaan. Er is trouwens overal geschreeuw en vlakbij schreeuwt zij:
“Typhuslijer, juut, fascist, vuilak!” En de marechaussee: “Hoer, stenen-
gooier, ik zal je leren!”T krijgt een nieuwe kramp, gevolgd door een golf
die over de straatstenen spuit. Het moet hier geweldig stinken, hoe kan
iemand aan seks denken in deze stank!

De marechaussee laat het meisje los, doet een stap achteruit om zijn
kleren in orde te maken, hij roept zoiets als: “Zo, en nou oprotten en
vlug een beetje!” Maar zij vlucht niet verder over de container maar
draait zich om en schopt liggend naar hem. Hij maakt een dreigend
gebaar met zijn knuppel. Maar zij komt van de container af naar hem
toe en begint hem te slaan en te schoppen en uit te schelden. Eerst slaat
hij haar keihard met zijn gummistok maar zijn slagen nemen in kracht
af, hij lijkt in te zien dat hij haar minstens bewusteloos moet slaan om
van haar af te komen. Hij pakt haar arm, draait die op haar rug en slaat
haar in de boeien. “Ik weet niet of ik hier goed aan doe,” schreeuwt hij,
“ik heb het gevoel van helemaal niet, ik zou je dood moeten slaan, heb
ik het gevoel, en misschien doe ik het nog als je niet meteen je gore kop
houdst, jezus, heb ik dat!” Hij duwt haar struikelend voor zich uit terwijl
hij haar met een hand vasthoudt.Hij neemt zijn eigen aanklager mee,

denkt T, en ik ben getuige, maar ik kan alleen bevestigen dat er een
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verkrachting heeft plaatsgevonden, ik zal niemand kunnen herkennen.
Maar toch zal ik het doen. Als zij zegt dat hij het was, zal ik dat beves-
tigen, ik moet haar helpen, ik heb iets goed te maken, ik ben alleen met
mijn eigen problemen bezig geweest en heb haar niet geholpen.

Hij vindt in zijn zakken om zich af te vegen alleen het stencil dat
hij op het stationsplein heeft gekregen. “Sinds gisteravond een arbeider
door de politie is doodgeslagen is Amsterdam één groot slagveld.” Hij
scheurt er een stukje af en dept zijn aars. Hij doet dat alleen om te
voorkomen dat het langs zijn benen loopt, want hij weet dat zo gauw hij
recht staat er een knakje in zijn darmen ontstaat waardoor hij opnieuw
moet. En zo gaat het inderdaad, hij moet weer snel neerhurken. Er blijft
nu een onuitstaanbaar schrijnende pijn aan zijn aars over die pas af-
neemt als hij er zo snel hij kan een stukje papier tegen drukt. Hij blijft
met kleine stukjes deppen tot het stencil opgebruikt is en hij overweegt
nog om het laatste stukje voor de veiligheid tussen zijn billen te laten
zitten. Maar hij doet het niet, voornamelijk vanwege de mogelijkheid
dat het er nog zou zitten of uit zijn onderbroek zou vallen als hij deze in
aanwezigheid van iemand anders zou uittrekken. Dat hoeft niet bij een
meisje te zijn, je kunt ook in een cel of in het ziekenhuis terechtkomen,
houdt hij zichzelf voor.

Als hij eindelijk opstaat is er niemand meer te zien bij de Telegraaf.

Hij is te snel overeind gekomen, hij voelt het in zijn hoofd.

Hij weet niet meer hoe hij hier gekomen is. Het is nog wel een drukke
straat waar de tram gaat, maar achter de straat zijn herenhuizen en daar
weer achter is een park. Hij denkt nu dat hij automatisch in de tram
is gestapt omdat de deuren toevallig opengingen op de plaats waar hij
stond te suffen. Dat hij in slaap is gevallen maar daarna de tram weer is
uitgezet omdat hij geen kaartje had. Hij moet wel terug naar het cen-
trum voor een kamer, het wordt al laat.

Bij een garage staan opvallend veel politieauto’s. Veel zien er ver-
fomfaaid uit: gebroken ruiten, deuken, lekke banden. Aan één kant staat
een aantal wagens dat provisorisch lijkt te zijn opgeknapt. Hier wel nog

deuken, maar geen gebroken ruiten of lekke banden. Bij deze wagens
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duikt uit het niets een groepje van zes gebogen lopende jongelui op met
een getrokken mes dat ze langs hun linker of rechter been houden. Met
twee man per wagen steken ze eerst de achterbanden dan de voorban-
den lek. Elk paar doet dit bij zo'n drie wagens en verdwijnt dan uit het
zicht, bijna twintig wagens met stukgestoken banden achterlatend. Ze
negeren hem volkomen. Een guerilla-aanval op de politiegarage, denkt
T. Goed georganiseerd, mompelt hij en keert zich snel om en verdwijnt
tussen de huizen om niet de schuld te krijgen. Als hij gelovig was zou
hij denken: ik ben hier gebracht om dit te mogen aanschouwen.

Hij neemt de tram terug naar het centrum en koopt een kaartje, hij

mag nu geen risico meer lopen, er mag geen tijd meer verloren gaan.

Een mooie hoer in een smal steegje maakt hem helemaal week door
de manier waarop ze zacht “ga je mee?” tegen hem zegt. Hij raakt er
compleet van ondersteboven en herhaalt het vaak.

Hij vraagt naar een kamer waar staat “Gemeubileerde kamer te
huur.” De hoeren in de deuropening staan te grinniken. “Wil je in de
business?” “Hij heeft wel een lekker kontje.”

Hij ziet hoe marechaussees een barricade aan een gracht verwijde-
ren.

Opeens staat hij voor een mooie hoer in een prachtig blauw licht
achter een raam.

Het lopen langs al die uitgestalde en poserende hoeren is voor T een
ervaring.

Op een brugje wordt een jongen door drie politiemannen met gum-
miknuppels geslagen. Een man komt uit een café en zegt dat hij het
geen manier van doen vindt. Een agent met strepen op zijn mouw geeft
de man een klap boven zijn oog. De man blijft staan roepen: “Ik heb
niks gedaan. Arresteer me maar!” Er komen nog vijf agenten bij en met
zijn allen slaan ze op hem in.

Een Amerikaanse jongen spreekt T  aan: hij houdt van het contact
met jongens, om ze te strelen maar niet verder te gaan. Dat deed hij wel
met meisjes, die neukte hij ook, zei hij, maar nu zocht hij een jongen en

geen meisje.
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Die kunstenaar aan de Amstel, bij wie hij had aangebeld, had gezegd
dat hij daar wel een nacht kon slapen als hij niks anders vond, want de
kamer was al verhuurd maar de nieuwe huurder was er nog niet. Het is
druk in het café en rokerig ook en er zijn veel mensen tegelijk aan het
praten, hevig aan het praten mag je wel zeggen, en dan is er ook nog de
jukebox waar iemand steeds Great balls of fire op zet. Die zal daar ook
wel een bedoeling mee hebben, dat zal wel iets met de vuren op straat te
maken hebben. De man die hier vlakbij op een mooie kromme gracht
zijn hondje uitliet, een klein poezelig wit beestje, had gezegd dat er vol-
gende maand bij hem een kamer vrij kwam en dat hij die mocht hebben.
Dus eigenlijk kan hij nu nog wel een pilsje nemen, voor vannacht heeft
hij onderdak en volgende maand een kamer. Misschien vindt hij tot die
tijd wel meer tijdelijke adressen en desnoods moet hij een paar weken
terug naar huis, dat is ook geen ramp, kan hij meteen al zijn spullen
meebrengen. Opeens denkt hij aan zijn tas in het bagagedepot op het
Centraal Station.

Wiaar heeft die met zijn rooie haar en baard het over? Hij is mis-
schien een jaar ouder dan T, hij maakt gebaren alsof hij iemand optilt
en over een hek gooit of ergens bovenop zet, bijvoorbeeld op de kap van
een auto. “Oef!” zegt hij daarbij en lacht terwijl hij een sliert schuim uit
zijn snor veegt. Als iemand hem even blijft aankijken of als het gesprek
even stokt, herhaalt hij de voorstelling en telkens begint het hele groepje
weer te lachen.

Als de rooie het al een poosje niet meer gedaan heeft, neemt een an-
dere jongeman van de groep, groot en forsgebouwd met half lang sluik
haar, het over, trekt de aandacht van de rooie, zegt: “Willem!... Oef!” en
maakt het optillende en wegwerpende of neerzettende gebaar. Net zolang
tot Willem er genoeg van heeft: “Doe nou maar even normaal, Merkel!”

“Hg¢, geen namen, hadden we afgesproken,” zegt Merkel. Hij loopt
naar de jukebox en zet opnieuw Great balls of fire van Jerry Lewis op.

T heeft meer vertrouwen in wat, weliswaar ook in verschillende ver-
sies herhaald, een man van tegen de vijftig vertelt, een bouwvakker aan
zijn knuisten en kleren te zien, die bij hen aan tafel zit en die naast zijn

bier ook een borrel drinkt.
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“Ze begonnen meteen te slaan. Ze vroegen wel of je je wilde ver-
wijderen, maar toen ik me omdraaide om te kijken of ik achteruit kon,
zaten daar mensen op straat en kreeg ik een klap vanachter op mijn
schouder. Toen ben ik terug gaan slaan, we moesten wel, konden geen
kant op. Ze hadden van die lange latten en wij hadden alleen onze vuis-
ten. Later, toen we wat meer afstand hadden kunnen nemen, gebruikten
we fietsbellen, stenen, vuilnisbakken, alles wat we te pakken konden
krijgen. Maar toen was het voor mijn maat te laat, die had een zwieper
op zijn slaap gekregen en nog een paar klappen toen hij al voorover op
de grond lag, en toen reed er in volle vaart achteruit nog een politiebus
over hem heen. Want ze maakten dat ze wegkwamen die smerissen.
Ze konden ons niet baas, maar wat schiet je ermee op als je maat dood
wordt weggedragen! We hebben ze daarom vandaag flink te pakken
genomen, en dat stinkblaadje ook. Best mogelijk dat Jan een hartaanval
heb gehad, maar die is wel aan die klappen en dat over hem heen rijden
te danken!”

“Voor mij was het meteen duidelijk dat het moord was,” zegt een
man met een bril die er uitziet als een wat oudere student.

“Maar jij was er toch pas nadat ik je gebeld had, een uur of negen
was jij er, toen hadden ze hem toch allang in die ziekenauto afgevoerd?”,
zegt de rooie die Willem wordt genoemd. “Sorry,” zegt hij dan, “ik weet
het, je hoeft niet overal zelf bij te zijn om er een oordeel over te vormen.”

Er komt een mannetje tussen de tafeltjes door in de richting van de
toiletten lopen en T zou zweren dat hij hem kende. Had hij hem eerder
op de dag gezien of kende hij hem uit het zuiden? Als het mannetje
terugkomt blijft hij tussen hun tafeltjes staan en zegt met een krakende
stem: “Zo, en welke revolutionair geeft er een armlastige acteur een pil-
sie?”

“Sodemieter op, Hiep,” zeggen de jongelui, “je hebt gisteren de hele
avond van ons zitten zuipen, zogenaamd omdat je precies wilde weten
wat er op het Marnixplantsoen gebeurd was.”

“Solly, solly.” zegt het mannetje met een grimas en heft zijn armen
half in de hoogte en loopt door.

“Dat is Hiep, van de tv weet je wel,” zegt een van de jongeren, terwijl
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hij zich over het gangpaadje naar T buigt, “aardige kerel, maar als hij
platzak is moet je hem kort houden, want hij kent geen maat, maar hij
vindt wel iemand anders om te bietsen, iemand die hem voor het eerst
ziet, bijvoorbeeld.”

“O, hij kan van mij wel een pilsje krijgen,” zegt T en kijkt achterom
maar kan Hiep tussen de mensen en de rook niet meer zien. “Dat bedoel
ik, “ lacht de ander. T heeft zich te snel omgedraaid, voelt hij in zijn
hoofd, maar hij is blij dat iemand hem zomaar heeft aangesproken.“t
Was een goed idee van mij om onder de provo’s te gaan werken he,”
roept de rooie.

“Van jou?”

“Nou ja, van ons, maar ik heb er toch altijd voor gepleit, die bewe-
ging onder de jongeren moet politiek gericht worden.”

“Daarom hebben we die 3000 pamfletten ook uitgedeeld, we zijn
niet voor niks de hele dag bezig geweest, en onze taak is dan om te
zeggen dat het politicoptreden bevestigt dat bij de minste aantasting
van het kapitalistische staatsapparaat geweld wordt gebruikt door de
overheid.”

“Dat heb ik gelezen,” roept T en springt op, “ik was het er helemaal
mee eens maar wist niet wat revisionisten waren en toen kreeg ik een
klap op mijn kop.” Hij voelt het meteen weer in zijn hoofd.

“Kom bij ons zitten,” zegt de rooie. “Zullen we nog een rondje bestel-
len? Jij nog een Uppie?” vraagt hij aan de overjarige student. Van de zes
stoelen aan het tafeltje is er een vrij en T gaat zitten. Blijkbaar blij met een
toehoorder van buiten de groep beginnen ze door elkaar heen te vertel-
len wat ze het afgelopen etmaal allemaal gedaan hebben. Ze hebben ook
gekalkt, de bouwvakker laat zijn nog halfwitte handen zien, voor hem
maakt dat niks uit, zegt hij, hem kunnen ze daar niet op pakken, de em-
mer met de borstel staat nog achter, die moet terug naar de bouwkeet, dan
nemen ze de volgende keer wel een nieuwe. Volksverzet Rf en Van Hall ten
val. Weet hij wie Van Hall is?, de burgemeester dus. Maar het gaat ook
om naamsbekendheid voor hun organisatie de Rode Jeugd. Binnenkort
verschijnt hun eerste krantje. De jongeren rond provo en de Vietnambe-

weging moeten gepolitiseerd worden. Het is de rooie die dat zegt.
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