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I.

Ik zie maar een uitweg voor jou,” zei Den Hartog niet onvriendelijk, terwijl
hij voorover leunde en Josje doordringend aankeek.

‘Bekennen zeker.

‘Inderdaad, ja! Een volledige bekentenis, schoon schip maken en die hele
stinkende zooi eruit gooien. Dat zal jou goed doen!”

‘En dat zal jullie goed doen, want een bekentenis is het makkelijkste bewijs-
middel. Nee, ik denk er niet aan het pad voor jullie te effenen. Trouwens,
er zijn geen paden te effenen. Ik ben heel gewoon een hardwerkende jonge
vrouw, die jullie zomaar in het wilde weg van de straat plukken. Als deze
nachtmerrie voorbij is, ga ik een gepeperde klacht tegen jullie indienen.’
Josje keek over de kale kruin van Den Hartog naar buiten waar een lijster
voorbij vloog,. In vrijheid. En dat kostbare bezit was haar vierentwintig uur
geleden ontnomen, van haar gestolen onder de verdenking van diefstal.

Toen ze van het station naar haar flatje liep had ze al het onpret-

tige gevoel gevolgd te worden. Bespied te worden in ieder geval. Paranoia,
dacht ze, de ecuwige kwaal van de crimineel, die in iedereen de recher-
cheur, de verrader ziet. Maar toch, ze had ook geleerd signalen van haar
intuitie niet te veronachtzamen. Je gevoel heeft altijd gelijk, had ze zichzelf
vaak voorgehouden. Nooit je gevoel verloochenen of belachelijk maken.
Toen ze de sleutel in het slot van de deur stak ineens die stem achter haar.
Politie!” gevolgd door: ‘bent u juffrouw De Graaf?’
Ze had heel gewoon ‘a’ gezegd. Dergelijke vanzelfsprekendheden moet je
niet ontkennen. Tijd winnen is prima, maar je moet wel weten met welk
doel. Ze herinnerde zich weer dat ongelofelijk ellendige verlammende
gevoel dat vanaf haar enkels omhoog kroop en zich in haar maag nestelde.
Tegen de lamp gelopen. En dat na vijf succesvolle jaren. Die vijf jaar
weer na een leertijd van nog eens vijf jaar. Mee naar het bureau. De eerste
verhoren was het er hard aan toe gegaan. Een verdachte moet je breken,
hoe sneller des te beter. Een regelrechte route naar de bekentenis. Dat
bespaart het meeste werk. Confronteren met bewijzen en de verdachte,
die in de ogen van de politie helemaal geen verdachte is, maar reeds een
veroordeelde, murw maken en dan breken. Snel succes weegt voor je
carriére als politieman zwaarder dan resultaat na tien verhoren.

Ze hadden haar een drietal gipsen afdrukken getoond van het
profiel van haar fietsband. Een onopgeloste inbraak dacht de politie op te
lossen door haar allereerst te confronteren met dat profiel dat inderdaad
overeenkwam met het merk van haar fietsband. ‘Dat zegt toch niets,
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had ze verontwaardigd betoogd, ‘want half Nederland rijdt op dergelijke
banden.” Maar Den Hartog ging door. Wat had ze te zoecken op de bewuste
avond op de oprit van de villa waar ingebroken was? Ze had eerst gezegd
dat het volkomen logisch is dat de afdrukken van haar fietsbanden op die
oprit waren achtergebleven. Ze was er immers geweest voor een enquéte.
Daar stelde Den Hartog tegenover dat het bezoek ongeveer een week
geleden had plaats gevonden. Nadien was er op het toegangspad vele
malen gereden. De bandensporen van haar fiets waren vers. Recenter zelfs
dan de afdruk van de autoband van de auto van de bewoner die om een
uur of half twaalf thuis gekomen was. Daarop had ze haar alibi getoond.
Dat is het eerste dat je regelt als je een inbraak gaat plegen. Van de avond
van die inbraak had ze het bioscoopkaartje bewaard. Het kaartje zat nog
in de zak van haar korte jasje. Op de bewuste avond had ze de nachtvoor-
stelling bezocht. Bovendien kon ze over de inhoud van de film vertellen.
Den Hartog hoefde niet te weten dat ze halverwege de film de bioscoop
uitgelopen was. Bovendien: wat zei dat kaartje? De inbraak had ze dan na
de voorstelling gepleegd. Nee, dat was een zwak een alibi. Dat realiscerde
Josje zich op dat moment. Een bres in haar verdedigingslinie.

Dan was er nég een identicke inbraak, ook in een villa, drie weken geleden.
Ook daar was een afdruk van haar fietsband in de zwarte aarde naast de
oprit die uit knerpend grind bestond aangetroffen. Ook dat adres had
ze eerder met een bezoek vereerd en wel om er een encyclopedie te
verkopen. Ten tijde van de tweede inbraak had ze bij haar tante gelogeerd.
Ze was in de nacht weliswaar stilletjes een paar uur uit bed geweest, maar
daarvan hadden oom en tante niets gemerkt. Ze gaf het telefoonnummer
van tante. Den Hartog belde op, stelde zich netjes voor en vroeg aan de
tante van Josje of ze bij haar had gelogeerd die bewuste nacht. ‘Het is maar
een routine-onderzocekje,” voegde hij eraan toe. Tante bevestigde dat haar
nichtje bij haar geslapen had. Dat was een veel beter alibi, een tegenval-
ler voor Den Hartog die de grond onder zijn voeten voelde afbrokkelen,
maar hij had een belangrijke nog niet uitgespeelde troef.

Tk ga vanaf nu zwijgen,’ zei Josje, ‘want ik vind het zonde van mijn tijd
omdat ik volledig onschuldig ben. Ik moet hard werken voor de kost en de
baas rekent erop dat ik iedere dag een stuk of drie, vier adressen bezoek.
Een graaf tegen een hertog, De adel is vasthoudend, want Den Hartog liet
zich niet uit het veld slaan.

‘Dan ga je maar weer terug naar je cel, zei hij berustend, ‘daar heb je
genoeg tijd om na te denken over je zonden.

Ze stond op en keek om zich heen. Waar was de agent die haar terug
moest brengen naar de cel?



‘Ga nog maar even zitten,” zei Den Hartog met dat gemene glimlachje van
‘m dat ze zo haatte, ‘ want ik heb nog een héél klein dingetje dat ik je wilde
tonen.” Dit was het moment om de troef uit te spelen.

Josje ging weer zitten. Ze hield niet van dergelijke spelletjes. Ze nam zich
voor in ieder geval te volharden in het zwijgen. Den Hartog trok een la van
zijn bureau open en haalde er een grote bruine papieren zak uit. Daarin
zaten diverse voorwerpen. Hij opende de zak en keek erin welk voorwerp
hij zou tonen.

Kijk eens wat we hier hebben,” zei hij, alsof het om surprises ging. Hij
haalde een doorzichtige plastic zak tevoorschijn met daarin de cirkelsnij-
der. Een mooie passer met een hardstalen glassnijwieltje aan het ene been
en een zuignap met kogelgewricht aan het andere been. Een professioneel
stukje gereedschap dat voornamelijk gebruikt wordt door installatiebedrij-
ven die raamventilators inbouwen en daarvoor een rond gat in een ruit
moeten maken. Josje had het ding vier jaar geleden gekocht. Ze had op
tientallen glasplaten van uiteenlopende dikte geoefend totdat ze in staat
was een flink cirkelvormig gat te maken zonder geluid van brekend glas
te veroorzaken. Het gat moest groot genoeg zijn om erdoor te kruipen.
Soms was een kleiner gat genoeg om aan de binnenzijde van een deur het
slot te bereiken. Bij de twee inbraken waarvan ze werd beschuldigd had
ze inderdaad van de cirkelsnijder gebruik gemaakt. Maar wie zegt dat deze
cirkelsnijder van haar was?

‘Herken je dit stukje kwaliteitsgereedschapr’ vroeg Den Hartog, gemeen
grijnzend.

Josje was geschrokken toen ze geconfronteerd werd met de vondst van de
cirkelsnijder, maar ze haalde haar schouders op.

‘Had je niet gedacht h¢, dat we het ding ooit zouden vinden. Pech, pure pech
voor jou dat ze de sarcofaag van Ramses de zoveelste in het Museum voor
Anticke Cultuur voor het eerst na honderdtwintig jaar moesten verplaat-
sen en ze jouw zakje met gereedschap eronder aantroffen. De directeur
kwam het zelf op het bureau inleveren. Voor ons een leuke vondst want in
één klap wordt het raadsel van de ramen met die cirkelvormige gaten van
de twee villa’s opgelost. In combinatie met de bandensporen, die daar ook
zijn aangetroffen, hebben we alvast een stevig bewijs tegen jou in handen.’
Scherp observeerde hij het gezicht van Josje. Maar daarop was geen enkele
emotie afleesbaar. Ze vroeg zich af hoe het spoor ooit naar haar had
kunnen leiden, maar het antwoord lag voor de hand: enquétes en verkoop
van encyclopedieén. Het profiel van haar fietsband is wel een heel zwak
bewijsje. Maar toch. Ze ergerde zich aan haar eigen onnadenkendheid. Zij
die zo zorgvuldig alle sporen uitwiste liet bandensporen na. Den Hartog
zag haar nadenken. Dan er nog maar een schepje bovenop doen.
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‘En op dit moment zijn mijn mensen bezig huiszoeking te doen in jouw
flatje. Een mooi appartement dat jij echt niet kunt bekostigen van je
hongerloontje als colportrice van encyclopedieén of als enquétrice. Ik ben
er honderd procent zeker van dat we daar het resultaat van je werk zullen
aantreffen. Dan is het bewijs helemaal rond en ga jij brommen in een goed
geoutilleerde cel’
Ze haalde nog een keer haar schouders op. Ze wist zeker dat er in haar flat
niets gevonden kon worden. Alles wat ze had buitgemaakt was het land al
uit. Te gelde gemaakt en in Zwitserland waar het bankgeheim heerst op
de bank gestort.
‘Ons laatste troefje moet nog even gecompleteerd worden, want
vanmiddag laat ik uitzoeken welke vingerafdrukken op jouw gereedschap-
jes voorkomen.’
Hij hield het plastic zakje omhoog en schommelde het treiterig heen en
weer. Weer dat akelige lachje.
‘Wat ben je toch een onaantrekkelijk schepsel,” dacht ze. Wie zou zich ooit
met zo’n afstotend lelijke man willen verbinden? Toch had hij een vrouw,
getuige de brede gouden ring aan zijn vinger.
‘En als het onderzoek naar de vingerafdrukken ons vermoeden bevestigt
ga jij voor lange tijd, ik mag wel zeggen zeer lange tijd achter slot en
grendel’
Wederom toonde de arrestant geen spoor van emotie. Een goed teken
dat de schuldige gepakt was, dacht Den Hartog. Maar Josje wist de uitslag
van het vingerafdrukkenonderzoek bij voorbaat al. Na gebruik waste ze
al het gebruikte gereedschap in kokend water af. Dan de spullen zonder
ze aan te raken in de nieuwe bruine zak. Die bruine zak stopte ze met
handschoenen aan in haar schoudertas. Dan naar het museum en op een
goed moment de zak onder de sarcofaag schuiven. Dat was een tonnen-
zware granieten kist van enorme afmetingen. Hij stond op tien stevige lage
blokjes van eikenhout. Met behulp van een uitschuifbaar stokje duwde
Josje de zak dan ongeveer een meter onder de sarcofaag,
Den Hartog wenkte een agent die achter een ruit zichtbaar was.
Deze stond op en kwam binnen. Hij ging achter de stoel van Josje staan
en wachtte op het moment waarop de arrestant naar de cel teruggebracht
kon worden.
‘Je mag nu naar je cel en berouwvol gaan nadenken,’ zei Den Hartog, ‘en ik
ga mijn rapport alvast uittikken. Vet visje, je hoort nog van ons.’
De agent deed haar de handboeien om en bracht haar weer naar de cel.
Het vrouwengedeelte van het Huis van Bewaring was heel wat
kleiner dan het mannengedeelte. Misdaad is voor meer dan negentig
procent ecen mannenzaak. Er waren wel vrouwenmisdaden, maar die lagen

10



meer in de sfeer van uit de hand gelopen jaloezie, winkeldiefstal, valsheid
in geschrifte.

De celdeur ging open. Zuchtend ging Josje naar binnen. Ze
moest nog contact opnemen met de haar toegewezen advocaat. Ze had er
geen zin in. Advocaten wilden dat de verdachte die ze gingen verdedigen
in ieder geval naar hen toe eetlijk zou zijn. Ook daar had ze geen zin in.
Niemand, maar dan ook niemand nam Josje in vertrouwen. Een geheim
kun slechts in je eentje bewaren. Ze had niet één geheim, ze had er tiental-
len, want die laatste vijf jaar hadden haar geen windeieren gelegd. Eerst
maar eens uitrusten, want dat kan je goed in de cel. Ze ging languit op het
bed liggen en staarde naar het plafond. Hoe was het allemaal begonnen?
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II.

Annie en Jaap de Graaf hadden twee kinderen. De oudste is Josje, in 1941
geboren en genoemd naar tante Josefine, zus van de moeder van Annie,
die vlak na de oorlog was overleden aan de gevolgen van de hongerwinter.
Een jaar later wordt Lydia geboren, genoemd naar tante Lidwina, een zus
van haar vader, die al in 1938 was overleden. Zo hadden vader en moeder
De Gaaf voldaan aan de plicht van het vernoemen.

Net zoals tante Josefine een onopvallende vrouw was geweest, zo trok
Josje ook nooit de aandacht. Altijd middelmaat, in niets uitblinkend.
Ze had ecen regelmatig, zeg maar alledaags gezicht. Steil haar van een
onbestemde kleur, niet blond en niet donker. Ze was dun noch dik. Ze
had — toen ze eenmaal een jaar of achttien was - een redelijk figuur, maar
daar was dan ook alles mee gezegd. Ze was in geen enkel opzicht de opval-
lende schoonheid die haar zus werd toen ze eenmaal twaalf, dertien jaar
was geworden. Lydia had altijd rissen jongens achter zich aan. Was al
vroeg “wijs” en gedroeg zich ernaar. Annie en Jaap deden hun best Lydia
niet voor te trekken, maar het liep nu eenmaal zo dat Lydia altijd geluk
had, de lekkerste hapjes kreeg, het meest vrijgesteld werd van afwassen
en boodschappen doen. Op school blonk Lydia mociteloos uit en werd
de koningin van de school genoemd. Als Lydia jarig was kreeg ze altijd
mooiere en duurdere cadeaus dan Josje. Toen Lydia harder ging groeien
dan Josje, die altijd te klein voor haar leeftijd bleef, moest Josje haar afdan-
kertjes dragen, want zo ging dat in die jaren.

Ze hadden het vlak na de oorlog niet breed, zeg maar arm. Jaap
was administratief medewerker op een notariskantoor. Hij moest de hele
dag akten en officiéle stukken op gezegeld papier typen. Eentonig werk
dat ook nog volkomen foutloos gedaan moest worden. Annie deed het
huishouden. Een gewone Hollandse familie die in een kraak-noch-smaak
rijtjeshuis woonde in de Zecheldenbuurt.

Naarmate Josje ouder werd nam de discriminatie in huis en op school toe.
Ze zakte steeds verder weg in de anonimiteit, maakte zichzelf onopvallend
door zich ook nog stil te gedragen. Nooit zeurde ze om nieuwe kleren, wat
Lydia — met succes — wel deed. Ze maakte haar huiswerk, ging braaf naar
school en had maar een paar oppervlakkige vriendinnetjes die nooit bij
haar thuis kwamen. Ze had altijd middelmatige rapporten, deed niet aan
sport en ging nooit buiten spelen met andere kinderen. Josje zat het liefst
op het kamertje dat ze met Lydia moest delen en las een boek. En als ze
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niet aan het lezen was zat ze dromerig voor zich heen te kijken, niet naar
buiten, maar naar het behang of de grond. Niet dat ze aan het dagdromen
was, want haar hoofd en haar gedachten waren leeg,

‘Wat moet dat nou met jou worden?” had vader Jaap op een avond in 1952
aan haar gevraagd.

‘Weet ik niet,” was het standaard antwoord van Josje. Ze hield niet van de
zogenaamde openheid van haar vader. Moeder ontzag haar meer. Als er
een was die nog van haar hield was het haar moeder. Annie zag wel dat het
met Josje niet de gewenste kant op ging, maar ze begreep ook dat je Josje
niet moest opjagen of dwingen. Van Annie mocht Josje leven zoals ze
wilde. Ze zou zich later wel ontplooien. Daarin had ze gelijk, groot gelijk,
naar later zou blijken.

Toen Josje zestien was had ze nog geen enkel vriendje gehad,
was een onbeschreven blad, plat als de spreckwoordelijke strijkplank en
ze stevende regelrecht af op een leven in onbeduidendheid. Zo noemde
Jaap haar vaak: een onbeduidend meisje. Ze moest zich meer ontwikkelen,
vond hij, proberen uit te vinden waar ze goed in was. En dat uitbouwen.
Ambitie tonen. Vooruit willen komen. Hij haalde zichzelf graag aan als
“lichtend voorbeeld”. Hij had midden in de grauwe jaren dertig toen
de economische malaise uitzichtloos voortduurde toch maar de kracht
in zichzelf gevonden om een cursus “Machineschrijven en Stenografie
Systeem Groote” te volgen. Het ingelijste diploma dat hij in 1936 behaald
had hing nog steeds op de slaapkamer.

‘En dankzij dat kostbare papiertje, dat ik met stalen wilskracht en hardnek-
kig doorzettingsvermogen heb behaald, kreeg ik in 1938 de betrekking die
ik nu nog heb.

‘Bent u dan ergens goed in?” had Josje haar vader gevraagd.

‘Daar gaat het niet om, Jos. Niet de rollen omkeren en mij in het beklaag-
denbankje zetten. Ik vraag jou: waar ben jij goed in?’

‘Gewoon zijn...

‘Ja, zo maak je je er maar weer makkelijk van af. Ik geloof helemaal niet
dat jij zo gewoon bent. Jij hebt wel degelijk talenten, maar ze sluimeren.’
Daarin had Jaap gelijk.

‘Taat ze maar lekker slapen, pa, had Josje geantwoord in de hoop dat
haar vader het vervelende gesprek zou beéindigen. Dat deed hij dan ook.
Josje stond op en slofte naar boven. Pakte een boek en ging weer lezen.
Heerlijk die wereld van de anderen. Haar eigen wereld was het niets, de
leegte. Toen Josje de deur achter zich dichttrok was het voor Jaap tijd
om te dromen. Hij keek even op zijn hotloge, draaide aan de knop van
de radio en ging luisteren naar Olga Lowina, de jodelende Twentse. Hij
sloot de ogen en in gedachten was hij in de Zwitserse alpen, die Olga met
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galmende uithalen bezong en waar Jaap nooit zou kunnen komen van zijn
armzalige traktementje. Al mijmerend zag hij zichzelf in lederhosen op de
alm. Hij had een bosje edelweiss in zijn hand. Die had hij met gevaar voor
zijn leven hoog in het gebergte, vlak onder de sneeuwgrens geplukt. Daar
grociden die bloemetjes in spleten van schier onbereikbare rotsen. Olga
nam dat bosje met een sierlijke knicks in ontvangst. Haar dirndljurk bood
een verlokkend panorama op nog niet beklommen toppen. De deur van
de berghut stond open...

Naarmate het beter ging met Lydia, ging het slechter met Josje. Ze zaten
op dezelfde MULO, maar Josje bleef in de derde klas zitten. ‘Uw dochter
zit de hele dag maar wat te suffen en te dromen,” had de onderwijzer tegen
Jaap en Annie gezegd toen ze na de uitreiking van de rapporten op school
moesten komen voor een gesprek.

‘Wij maken ons ernstige zorgen over het meisje, ging de onderwijzer
verder, ‘ze is lief en gehoorzaam, daar niet van, maar er gaat niets, maar
dan ook niets van het kind uit. Geen wonder dat ze nauwelijks vrien-
dinnetjes heeft. Altijd maar dat boeken lezen. Op het schoolplein hangt
ze tegen het hek terwijl de knapen en de meiskes naar hartenlust met
elkander ravotten, krijgertje spelen, touwtje springen, knikkeren en tollen.’
Jaap en Annie konden die observaties alleen maar bevestigen. Thuis was
Josje lief en gehoorzaam, maar er ging niets van het kind uit. Tot haar
veertiende jaar had ze met poppen gespeeld. Daarna waren de boeken er
definitief voor in de plaats gekomen. Ze las alles waar ze de hand op kon
leggen en ging iedere week naar de Stadsbibliotheek om bocken te ruilen.
Een zombie, zou men tegenwoordig zeggen.

Het volgende cursusjaar zat ze met Lydia in dezelfde klas. Dat
maakte het vergelijken van hun leerresultaten makkelijker. Lydia was niet
alleen mooi en intelligent, maar ook populair en ambitieus. Ze haalde hoge
cijfers en na dat derde schooljaar werd ze overgeplaatst naar de HBS. Ze
kreeg al gauw vriendjes, zoontjes uit de betere gezinnen. Ze mocht op
dansles en kreeg een nieuwe fiets. Als je op de HBS zit moet je niet met
een afgeroste oude fiets naar school gaan, was de redenering van Jaap.
Josje had de oude fiets van haar zus moeten overnemen. Dat was haar
klasgenootjes niet ontgaan. Maar ach, wat moet je ervan zeggen? Een fiets
is maar een fiets, had Josje gezegd. Maar toch, het stak. Dat had Jaap
ook wel gezien. Op een vrije zaterdagmiddag had hij een potje zwarte lak
gekocht en had hij het frame van de fiets van Josje netjes gelakt, zodat de
fiets er nog meer als een opgelapt afdankertje uitzag.

Lydia had een keer op het Rad van Avontuur van de bazaar
van de kerk een pick-up gewonnen. Jaap had haar “spontaan” cen tiental
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grammofoonplaten laten uitzoeken in de platenzaak. Sindsdien was Lydia
nog populairder. De jongens uit de betere gezinnen kwamen bij Lydia
thuis. Zogenaamd om naar muziek voor teenagers te luisteren. Dan werden
er boven op het kamertje handjes vastgehouden en kusjes gegeven. Josje
mocht daar niet bij zijn, want die “was daar nog niet toe”. Josje moest haar
huiswerk maar beneden maken, waar Jaap naar de radio zat te luisteren.
Dat zestiende levensjaar was voor Josje van beslissende betekenis.
Er werd wel gezegd dat je je na de derde klas echt op het leven moest
gaan voorbereiden. Dat deed ze dan ook. Niet bewust, maar het liep nu
eenmaal zo. Het was nog vakantie. Lydia was half augustus jarig. Jaap had
Josje een rijksdaalder gegeven.
‘Ga maar wat moois voor je zus kopen. Stom van jou dat je niet gespaard
hebt van je zakgeld, maar maak het goed met een cadeautje dat je met
zorg en zustetlijke liefde gaat uitzoeken.” Jaap genoot graag van zijn eigen
welsprekendheid.
Josje pakte haar fiets en reed lusteloos door de stille zonovergoten straten
naar het centrum. Ze keek in etalages. Ze kon zich niet op dat cadeau
voor Lydia concentreren. Ze had trek in een ijsje. Niet zo eentje van een
dubbeltje, maar een van een kwartje of zelfs dertig cents als je er extra
slagroom bij nam. Ze zou dat van die rijksdaalder kunnen betalen, maar
dan bleef er te weinig over voor dat “met zorg en zusterlijke liefde” uitge-
zochte geschenk.
Ze keek in de etalage van een parfumeriezaak, onbewust van de naderende
en beslissende wending die haar leven over een paar minuten zou nemen.
Zo gaat het vaak met beslissende momenten. Dat realiseer je je later.
Zou ze Lydia een flesje odeur van 4711 geven of een mooi verpakt stukje
Mayazeep? Het kon net aan van die rijksdaalder, maar dan bleef er niets
over om zichzelf op dat heerlijke ijsje te trakteren.
Naast haar stond een hoge zwarte damesfiets tegen de etalageruit.
Achterop was een rieten mand bevestigd waarin een dommelende peuter
zat. Moeder was even in de winkel. Haar zwarte kunstleren tas hing aan
het stuur. Josje ging naast het stuur staan om de prijs van een doos Nivea
créme te kunnen zien. Die doos kostte echter twee gulden vijfenzeventig,
Ze wierp een blik in de tas. Een steelse blik heet dat. Ze zag een porte-
feuille op de bodem van de tas liggen. Een portemonnee is voor klein
geld, een portefeuille voor groot geld. Na de blik de handeling. Ze stak
haar hand in de tas en haalde de portefeuille tevoorschijn. Later herin-
nerde ze zich dat ze niet nerveus geweest was. Een keerpunt in je leven
ervaar je als noodzakelijk en vanzelfsprekend. Een vloeiende, logische
handeling was het: bezitsoverdracht, want een dief wordt de nieuwe
bezitter. Bezitsoverdracht is iets heel anders als pikken. Het is het gelijk
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trekken van verschillen die je als onrechtvaardig ervaart. Als je pikt ben je
je bewust dat je een misdrijf begaat. Dat gevoel had Josje helemaal niet.
De inhoud van de portefeuille kwam haar toe. Onderwijl keek ze rond of
iemand op haar lette. Niet schichtig rondgluren of achterdochtig spieden,
maar gewoon met een open blik waarnemen of het iemand opgevallen
was. Niemand keek want er wordt niet gelet op vanzelfsprekende hande-
lingen. Daarna maakte ze de portefeuille bedaard open en pakte er een
briefje van een gulden en ook nog een briefje van een rijksdaalder uit.
Niet haastig alle vakjes openmaken. Nemen wat je denkt nodig te hebben.
Niet alles toe-eigenen, want dat is egoistisch en onsympathiek. Zo stelde
ze zich, zonder zich ervan bewust te zijn, alvast een paar regels die ze
zich haar hele misdadige carriere zou opleggen. Neem wat je nodig hebt.
Niet alles pakken. Het doet de bestolene al pijn genoeg geconfronteerd te
worden met vetlies van geld en goederen. Als de gedupeerde merkt dat
de dief slechts een deel heeft toegeéigend verzacht dat de pijn van het
verlies: een humane dief. Leven en laten leven. Het geld stopte ze cerst
in haar eigen beursje. Ze deed de portefeuille weer dicht en liet die in de
tas glijden. Alles kalm en beheerst met vloeiende gebaren. Geen haastige,
schokkerige bewegingen.

Precies op dat moment kwam een vrouw uit de winkel, de
moeder van het duttende kind. Ze zag Josje bij haar fiets. Die had snel
haar hand uit die tas gehaald, maar de vrouw had het gezien, meende het
gezien te hebben.

‘Wat moet dat, snotmeid!? Blijf met je gore poten uit mijn tas!’

Tk kom helemaal niet aan uw tas,’ zei Josje koel, ‘maar ik zag dat uw fiets
langzaam een beetje achteruit reed. Stel u voor wat er kan gebeuren als uw
kindje zou vallen. U bent zomaar de winkel ingegaan en u heeft uw kindje
niet meegenomen. Dus hield ik de fiets aan het stuur tegen tot u terug zou
komen.

Josje keek de vrouw recht en zonder te knipperen in de ogen en genoot
van de omslag op het gezicht van de vrouw. Ze bleef het stuur vasthouden
totdat de vrouw kon opstappen. Die keek nog even in de tas en zag dat de
portefeuille nog gewoon op de bodem lag,

‘Dank je wel hoor, zei de vrouw stug, ‘en sorry dat ik zo tegen je uitviel. Je
moet weten dat ik mijn portefeuille in mijn tas had laten zitten. Vandaar’
Ik kijk nooit in andermans tas.’

Josje ging V&D binnen, nam de lift naar de lunchroom en liet
zich een grote vruchtensorbet van drie gulden vijftig voorzetten. Terwijl ze
het fraaie ijsbouwwerk met de rode gletsjer van aardbeiensap, met smaak
verorberde, onderwierp ze zich aan cen gewetensonderzoek. “Wie eens
steelt is altijd cen dief”, was de eerste spreuk die bij haar boven kwam.
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Ze kon nu niet meer terug. Altijd een dief. Daarna keek ze rond in haar
gevoelsleven en in het kleine kamertje dat “geweten’ heet om te zien of ze
ook spijt waarnam. Nee, spijt was afwezig. Eerder voldoening: ik ook eens
een keertje iets extra’s. En wat was het pikken fijn geweest. Eerst die blijde
opwinding bij het zien van de portefeuille, dan de oplopende spanning die
zich ontlaadde in een snelle, soepel verlopende actie: pakken, openmaken,
geld eruit, in het eigen beursje, portefeuille terugleggen. Het deed haar
denken aan een roofvogel die een vis uit het water slaat: zien, aanvlie-
gen in duikvlucht, de scherpe klauwen naar voren die zich onder water
ingraven in de vette vissenrug, dan weer opstijgen en een veilig plekje
zoeken voor het feestmaal. Niemand nam zo’n vogel de gruwelijke moord
kwalijk. Daar is het dier voor gebouwd. Onze Lieve Heer heeft hem er
perfect voor toegerust met die ongeévenaard scherpe blik, met die snelle
vleugels, trefzekere klauwen en een sterke haakvormige bek om de prooi
rauw te kunnen verorberen. Zo ben ik ook voor roven en stelen toegerust,
bedacht Josje, nog genietend van de laatste schepjes smeltend ijs. Ik ben
rustig en zelfverzekerd, ik val niet op en ik kan snel handelen. Ze had
recht op dat geld. En die mevrouw dan met dat kindje? Die had dat geld
toch nodigp Stel je haar schrik eens voor als ze ontdekt dat er maar liefst
drie gulden vijftig uit haar portefeuille is gestolen. Wat zal haar man boos
zijn geworden. Is dat het allemaal wel waard? Maar Josje voelde zich niet
verantwoordelijk voor de huisvrede bij onbekende anderen. Die echtge-
noot van de bestolen vrouw zou haar zeker de dringende raad gegeven
hebben om beter op te letten, de tas niet onbeheerd aan het stuur laten
hangen. Dan diende het voorval ook nog een goed doel. Later, veel later,
zou Josje in een psychiatrisch rapport lezen dat ze een “zwak ontwikkelde
gewetensfunctie en een rudimentaire moraliteit” had. Dat kwam goed uit:
een dief met twijfels en spijt is niet geschikt voor het vak.

Josje pakte het papieren servetje en veegde haar mond af. Ze
stond op en liep via de trappen naar beneden. Ze kwam langs veel verlei-
delijk uitgestalde spullen. Na succes heb je de smaak te pakken. Dat is een
gevaarlijke gemoedstoestand. “Zal ik nog wat pakken?” vroeg ze zich af.
‘Nee afblijven!” Ze bedacht, verder naar beneden gaande, dat het stelen
van geld en de buit meteen consumeren oneindig veel beter en slimmer is
dan iets stelen dat je thuis moet verantwoorden. Bovendien: na overmoed
komt de val. Daarmee had ze belangrijke lessen geleerd. Bewijsstukken
moet je niet bij je dragen. Het is beter geld te stelen dan goederen. En
als je geld gestolen hebt dan moet je het niet omzetten in goederen die
vragen kunnen oproepen. Voor het geval je toch goederen wilt hebben,
moet je de kring van degenen die jou ter verantwoording kunnen roepen
zo klein mogelijk maken. Eigenlijk moet je alleen wonen. Dat besloot ze
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dan ook voor later. Het besluit correspondeerde ook met haar ontwik-
keling tot nu toe: contactarm en geisoleerd leven. Anderen vonden haar
beklagenswaardig, maar daar had ze zelf helemaal geen last van. Ze was
altijd in balans met zichzelf. Ze had die anderen niet nodig. Afhankelijk
zijn van anderen voor je welbevinden maakt je kwetsbaar. Iedereen had
het er maar over dat je “jezelf moest zijn” en “bij je eigen gevoel moet
blijven”. Dat deed ze dan ook. Het gaat er in het leven toch maar om dat je
je gelukkig en tevreden voelt. En als dat nu in je eentje is, dan is daar toch
niets verkeerds aan? Nadat ze dat had vastgesteld werd Josje nog meer in
zichzelf gekeerd. Ze was vriendelijk en behulpzaam, deed haar school-
werk beter dan voorheen en leefde in afzondering en stilte.

Het besluit dat ze na de diefstal van die drie gulden en vijftig
cent had genomen maakte haar rustig en tevreden. Ze zou zich serieus
op haar toekomst als dievegge gaan voorbereiden. Voor alle beroepen
had je opleidingen, maar het vak van dief moet je jezelf in de praktijk

aanleren. En maak je een fout, dan is de opleiding meteen afgelopen. Ze
legde zichzelf een leertijd van maar liefst vijf jaar op. Haar lesprogramma
zoals zich dat in de loop van die leerjaren zou gaan ontwikkelen omvatte
diverse vakken zoals lichamelijke ontwikkeling, technische vaardigheden,
geestelijke balans, concentratie, planning en intuitieve vorming,
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III.

Onverwacht hoorde Josje om een uur of vijf een sleutel in het slot van de
deur van haar cel knarsen. Een agent stak zijn hoofd naar binnen en zei:
‘Je mag naar huis want het voorarrest wordt niet verlengd.’

Josje sprong overeind en liep met de agent mee naar de uitgang van het
politicbureau.

‘Ben ik echt weer helemaal vrij?” vroeg ze omdat ze het haast niet kon
geloven. Het gevoel tegen de lamp gelopen te zijn, zoals een insect in een
kaarsvlam vliegt en zieltogend op tafel blijft liggen, had haar niet losge-
laten, ondanks haar overtuiging dat ze haar niets konden maken. Maar
nu dan toch vrij dankzij de uitgebreide en consequente voorbereidingen
en afwerking die ze steeds in acht nam. De fout van de bandensporen
was toch niet ernstig genoeg gebleken. Er kan altijd wat misgaan, maar
dan moet je kunnen terugvallen op een tweede en zo nodig een derde
verdedigingslinie.

Ja, je wordt niet langer vastgehouden. De bewijsstukken zijn misschien
niet overtuigend genoeg, Maar dat wil niet zeggen dat de Officier van
Justitie de aanklacht tegen jou intrekt. Dat wordt nog bekeken.’

Oy

‘Het enige dat de rechter besloten heeft, is dat er geen termen zijn om het
voorarrest te verlengen.’

‘Hoor ik er nog wat van?’

‘Als je informeert wel. Kom volgende week nog maar eens langs. Dan weet
ik meer. Als de zaak niet geseponeerd wordt krijg je een dagvaarding.’

Zij zou er niets meer van horen. Rechercheur Den Hartog wel.
Die kreeg een reprimande van de hoofdcommissaris. Teveel zaken werden
geseponeerd wegens gebrek aan bewijs. Hij moest beter gaan presteren.
De overtuiging alleen een slimme dievegge in de kraag gegrepen te hebben
was voor de rechter nog niet dat “wettige en overtuigende bewijs”. Dat
wist de Officier van Justitie ook en deze speelde op zeker. Geen processen
verbaal van de politie overnemen en aan de rechter voorleggen die niet
met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zouden uitmonden in
een veroordeling van de verdachte.

Hen paar seconden later stond ze buiten. Het was een mooie
dag in augustus. Morgen is Lydia weer jarig flitste door haar heen. Dan
is het vandaag op de kop af tien jaar geleden dat ik voor het eerst in
“het vak” ging. Haar gedachten gingen terug naar die augustusdag in 1955
waarop ze uit die portefeuille drie gulden vijftig had gepakt. Merkwaardig,
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haar werkwijze was sindsdien niet ingrijpend veranderd. Nog steeds had
ze haar ogen en oren wijd open voor de zich onverwacht voordoende
kans. “De gelegenheid maakt de dief”, zegt de spreuk. En het is niet
omgekeerd. De dief moet geduldig — gelijk een spin in het web - op zijn
kans wachten en niet uit ongeduld of geldgebrek zijn geluk beproeven
op cen op het eerste gezicht winstgevende plek. Dat was een tweede
spreuk die heel wat hoopvoller in elkaar stak dan “wie eens steelt is altijd
een dief”. De een krijgt kansen op een droombaan, trouwt een gefortu-
neerde partner of koopt een lot waarop een prijs valt. Zij kreeg kansen tot
zelfverrijking. Als Het Leven jou kansen aanbiedt moet je die niet vanuit
een aangeleerde moraliteit aan je neus voorbij laten gaan. Een aange-
leerde moraliteit is iedere moraal die niet strookt met je karakter. Moraal
is geen op zichzelf staand stelsel van algemene leefregels. Iedereen heeft
zijn eigen moraal: dingen die hij met een gerust geweten doet en dingen
die er tegenin druisen. Een slager doodt met tevredenheid een lief kalfje
of schaapje; cen vegetariér zal zoiets nooit met zijn geweten in overeen-
stemming kunnen brengen. De een zal zeggen dat je altijd de waarheid
moet spreken, een ander zal liegen, omdat de waatheid bij de medemens
een onaangename gewaarwording kan veroorzaken. Er zijn geen eeuwig
vastliggende morele waarden. De geschiedenis is er vol van. Honderd jaar
geleden werden de handen van een dief afgehakt voor een vergrijp dat
we tegenwoordig een kruimeldiefstal noemen. Niemand maakte zich toen
druk over de disproportionaliteit tussen vergrijp en straf. De dief neemt
goederen van de argeloze burger af en bezorgt die leed en ongemak. De
prijsbrekende supermarkt bezorgt leed aan de doodgeconcurreerde, brave
buurtwinkelier. De supermarkt wordt geprezen vanwege de lage prijzen
maar die zijn juist laag ten koste van de lonen van het personeel. Dat is
toch ook diefstal?

Toen ze cen jaar of zeventien, achttien was ging ze regelmatig naar de
veemarkt. In die jaren was dat — zij het gedurende een beperkte periode
- een gouden jachtgebied. Er kwamen boeren en veekooplui die goed
gevulde portefeuilles bij zich hadden. De veekooplui droegen die porte-
feuilles altijd in hun binnenzak, vaak nog met een ketting eraan om te
voorkomen dat hun geld gerold werd. De boeren waren slordiger met geld.
Als ze vee verkocht hadden gingen ze meestal naar het marktcafé om een
glas bier of een kop koffie te drinken. Dat was het moment waarop Josje
wachtte. Een paar keer was ze het marktcafé ingegaan om in de zakken
van de daar hangende grijze veeboerenjassen te voelen. Dat had enige
malen een stevige buit opgeleverd. Nadat er een waarschuwingsbordje was
opgehangen droogde die bron op. Toch had Josje in twee, drie jaar tijd al
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een kapitaaltje van ruim drieduizend gulden verzameld. Dat had ze in het
schuurtje achter het huis verstopt. Ze had met een keukenmes een tegel
losgewrikt. Daaronder had ze het zand tot ongeveer twintig centimeter
weggegraven en het geld, dat ze in een waterdichte zak gestopt had, op
die plek verborgen.

Allemaal leuk en spannend werk. Je moet kansen de kans geven,
was haar lijfspreuk. Niet dwangmatig willen dat die kans zich voordoet,
maar je in een kansrijke situatie begeven en ontspannen wachten totdat
Het Lot zich in dat ondeelbare moment aan je openbaart. Rondkijken,
waakzaam zijn, voelen in zakken, wegwezen als een bliksemschicht als ze
iets gevonden had, maar toch alles beheerst en onopvallend. Dan thuis het
verstoppen van het geld. Het geduldig wachten op het goede moment,
het opgraven van het geld in de waterdichte zak. Natellen hoeveel ze al bjj
elkaar had. En tot slot het mijmeren over de besteding. Geld is macht. Ze
zou die Lydia op een dag — wacht maar, die dag gaat komen! — aftroeven.
Ze zou zich een open auto kopen. Ze zou naar een couturier gaan en zich
oogverblindend laten kleden. Gouden sieraden om pols en hals.

Onbevangen stond ze op een dag in 1957 naar een transactie op de markt
te kijken. Ze genoot van die boeren met hun gezonde rode gezichten,
de kracht van hun grote lijven. Prachtig was het om naar het onderhan-
delen te kijken. Daar kon je veel leren over psychologie. Het spel van
loven en bieden. De luide slagen op elkaars eeltige handpalmen bij bod
en tegenbod.

Opeens werd het onderhandelen onderbroken want er was een koe
ontsnapt bij het inladen in een vrachtauto, een meter of twintig verder.
Vaak werden koeien onwillig, alsof ze al wisten welk lot hen wachtte. In
veel gevallen het slachthuis. De ontsnapte koe holde in haar doodsangst
weg, glibberend en glijJdend over het door mest bevuilde plaveisel, de uier
slingerend tussen haar achterpoten en de ogen angstig rollend. Een stuk
of vier, vijf boeren en veehandelaren, sommigen met de onafscheidelijke
sigaar nog tussen de lippen, probeerden haar bij het koptouw te pakken,
maar de koe was hen steeds te snel af. Geroutineerd sloten de mannen het
dier in. Josje keek gefascineerd toe. Wat zou er in die koe omgaan? Over
de afloop bestond geen twijfel. Dergelijke ontsnappingen kwamen vaker
voor. Altijd werd de koe in kwestie gevangen, soms na een wilde drijfjacht
over de markt en zelfs in de straten die op de markt uitkwamen.

Het dier zag een opening tussen twee mannen die haar in een hoek
probeerden te drijven. Met een onverwacht rappe beweging van haar grote
lichaam maakte ze van die opening gebruik. Een van de drijvers trachtte
haar bij het koptouw te grijpen toen ze vlak langs hem heen draafde, maar
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hij gleed uit op de met koeienvlaaien bedekte straat. De koe trapte op zijn
bovenbeen en de man bleef kermend van pijn liggen. Toen hij viel vloog
zijn portefeuille uit de zak van zijn gtijze werkjas. Die portefeuille had
Josje gezien. Hij kwam onder een vrachtauto terecht en niemand, behalve
Josje, had dat opgemerkt. Ze boog zich onder de vrachtauto, raapte hem
op en liep naar de nog kreunende boer, die met een van pijn vertrokken
gezicht overeind geholpen werd.

‘Dank je wel, lieve meid,” had hij tegen haar gezegd. Hij had de portefeuille
open gedaan en er een zilveren kwartje uitgehaald. Koningin Wilhelmina
keek hautain naar de zijkant van het muntje. Achteraf bekeken de
grootste stommiteit die ze ooit uitgehaald had. Ze had zich door de van
pijn kermende boer laten beinvloeden en zo een gouden kans laten lopen.
Werk en emoties horen niet bij elkaar. Medelijden is wel een heel slechte
emotie voor een dief. Ze hield altijd al rekening met de gevoelens van de
bestolene door slechts een deel af te nemen. Zo had ze in dit geval ook
moeten doen. De portefeuille pakken en gebruik maken van de conster-
natie rond de gevallen boer. Op een rustig plekje achter de vrachtauto had
ze de portefeuille moeten ontdoen van het geld dat ze voor zichzelf nodig
dacht te hebben. Daarna kon de portefeuille in de buurt van de boer op
de grond gelegd worden.

Ze liep na haar vrijlating langzaam door de zonnige staten van de stad, zich
realiserend dat ze unick was. Wie van al die winkelende mensen kon zeggen
een doorgewinterde beroepscrimineel te zijn? Wie was er zojuist vrijgela-
ten uit voorarrest met goede vooruitzichten dat haar zaak geseponeerd
zou worden? En dan het belangrijkste: wie had bijna twechonderdduizend
gulden op een Zwitserse bank staan? Nog vijftig mille erbij en ze had
genoeg om de “rit uit te zitten”, om zonder geldzorgen het leven te leiden
dat haar voor de geest stond. Op een rustig plekje wonen in een mooi
vrijstaand huisje, waar dat was deed er niet toe. Leuke boeken lezen, wande-
lingen maken, ritjes in haar open auto maken. Misschien — heel misschien
- zou ze contact aanknopen met een jongere man. Die moest wel veel
jonger zijn dan zijzelf. Een onschuldige knul. Zomaar voor de aanspraak
en de knuffel. Merkwaardig dat ze zich niet zo tot mannen en jongens
aangetrokken voelde. De meesten vond ze ronduit afstotend. Ze roken
smerig, ze hadden hun ogen en hun tengels niet onder controle, maakten
dubbelzinnige opmerkingen. Gewone vriendschap tussen een man en een
vrouw bestond kennelijk niet. Altijd die vervelende drang bij die kerels om
te je-weet-wellen. Ze realiseerde zich ook dat ze bij het aanknopen van een
relatie in strijd met haar grondregel zou handelen: iedereen is onbetrouw-
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baar. Nooit dingen samen ondernemen, met niemand afspraken maken.
Contacten die noodzakelijk zijn oppervlakkig houden.

Ze stond voor de deur van het flatgebouw. Ze bewoonde een

appartement op de bovenste verdieping met naar rechts mooi uitzicht
over de weilanden en de rivier. Als ze recht vooruit keek was er een
identick flatgebouw op ongeveer honderd meter afstand. Ertussen een
parkje en een paar parkeerplaatsen. De beide flats waren de eerste die in
de stad na de oorlog gebouwd waren. Het was “sjick” om in cen van die
flats te wonen. De appartementen op de bovenste verdieping waren in
trek vanwege het mooie uitzicht. De woning van Josje was niet goedkoop,
maar ze kon de huur betalen van haar verdiensten als colportrice van
encyclopedieén en als enquétrice. De overige kosten van levensonderhoud
financierde ze met stelen.
De twee legale beroepen — beide part time — waren overigens onmisbaar
voor haar hoofdbezigheid: inbreken. Bij het huisbezoek om een encyclo-
pedie te verkopen of een enquéteformulier in te vullen had ze uvitgebreid
de gelegenheid interieurs te bekijken, te controleren of huizen beveiligd
waren, of ramen en deuren voorzien waren van goede sloten. Maar het
enquéteerwerk had nog als bijkomend voordeel dat ze naar de vermo-
genspositie van haar toekomstige slachtoffers kon informeren. Een
opinieonderzoek over een nieuw weekblad of over de smaak van bonbons
kon ze afsluiten met een paar gefingeerde “algemene vragen”. Steevast
vroeg ze waar de spaargelden belegd werden. Een enkele keer kreeg ze
tot antwoord dat de ondervraagde de banken niet vertrouwde en het
spaargeld thuis bewaarde. Dat gegeven knoopte ze in haar hoofd. Stelregel
was om een jaar of langer met inbreken op een dergelijk adres te wachten.
Er mocht geen verband meer gelegd kunnen worden tussen haar legale
en haar illegale bezoek. Tegen die belangrijke regel had ze met de laatste
twee inbraken gezondigd, want ze had niet lang genoeg gewacht. Daarom
kon de politie verband leggen tussen haar beroepsmatige bezoekjes en de
inbraken. De bandensporen en de overeenkomst met het merk van haar
fietsbanden hadden de weg naar haar gewezen. Het bewijs bleef echter
steken bij het ontbreken van vingerafdrukken op het gebruikte gereed-
schap, waaronder de bekende cirkelsnijder.

Terwijl ze de trap opliep bedacht ze dat ze haar beproefde
werkwijze moest verlaten. Ze kon geen gebruik meer maken van de
combinatie: een enquéte- of opinieonderzockadres en de glassnijder. Haar
identiteit als onderzoeker vergaten de ondervraagden meestal, maar niet
het onderzoek waarvoor ze aan de deur kwam.

Ze deed de deur van haar appartement open en staarde met een felle schok
van boosheid naar de chaos die na de huiszoeking had achtergebleven. De
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rechercheurs hadden niet de moeite genomen de door hen veroorzaakte
rotzooi op te ruimen. Nu had Josje tamelijk weinig persoonlijke bezittin-
gen. “Travel light” was haar devies. Om je gelukkig te voelen heb je niet
veel spullen nodig. Ze had een radio, een nicuw televisictoestel en een
goed gevulde boekenkast. Ze begon met walging aan het opruimen en
schoonmaken. Alle sporen van de huiszoeking moesten grondig uitgewist
worden. De vieze energie van die snuffelende, nieuwsgierige kerels met
hun brutale graaiende handen moest afgewassen worden. Haar flatje was
verontreinigd. Toen het elf uur was geworden was ze nog lang niet klaar.
Ze pakte haar nachtjapon uit een berg kleren in de hoek van haar slaap-
kamer en een tandenborstel en liep de stad in om in een hotel te gaan
overnachten. De volgende dag ging ze verder met de schoonmaak. Ze
moest een nieuwe matras kopen. De misselijke rechercheurs hadden ook
nog de kartonnen achterplaat van haar radio en haar televisietoestel ruw
losgetrokken, de glazen kapjes van de plafonnieres waren gebroken, het
vloertje was uit haar keukenkastjes onder het aanrecht gelicht. Nieuwe
kleren hadden ze achteloos neergegooid, waaronder nieuw ondergoed.
Dat had haar nog het meest gestoken: haar brocekjes en beha’s die op de
grond lagen. Smerige smerissen. Ze moeten met hun onreine handen van
haar dure ondergoed afblijven. De naieve politiemensen hadden de matras
en de kussens op haar bank opengesneden, hoewel je die gewoon kon
losritsen. Wie is er vandaag de dag zo stom om buit in een matras of in
stoelkussens op te bergen?

Ze ging koffie zetten. Staande voor het aanrecht onderzocht ze haar
gemoedsrust. Ze was nog niet in evenwicht. Begrijpelijk. Gearresteerd
worden en verblijf in een cel met een serieuze mogelijkheid voor een
veroordeling tot een lange straf enerveert. Dan de schok van haar
overhoop gehaalde flat en de erna volgende rigoureuze schoonmaak. De
arrestatie had haar erger aangegrepen dan ze had voorzien. ledere inbreker
realiseert zich dat de “dag van de zware hand op de schouder” of het
“heterdaadje” kan komen. Haar beproefde methode was haar ontvallen.
Bovendien was ze er nog niet van af. Het was goed mogelijk dat de Officier
van Justitie alsnog zou besluiten tot dagvaarding, hoewel ze taxeerde dat
de kans daarop klein was. Ze ging op de bank zitten en zette het televisie-
toestel aan. De uitzending kon haar niet boeien. Ze ging vroeg naar bed,
liggend op een nieuwe matras. De inbraak door de politie kostte haar bijna
duizend gulden. Ze besloot die schade op de smerissen te verhalen als de
kans zich voordeed, dan wel een keer zoet wraak te nemen. Maar ook hier:
geduld is belangtijker dan vakkennis en doorzettingsvermogen. Als je iets
graag wilt, als iets nodig is voor je balans dan komt zonder twijfel de dag
waarop zich de gelegenheid zal voordoen om dat evenwicht te herstellen.
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De volgende dag ging ze eerst controleren of het geld dat ze afgelopen drie
maanden “verdiend” had er nog was. Een goede dief houdt rekening met
huiszoeking. Nooit, maar dan ook nooit buit in huis bewaren. Onderdeel
van een goede voorbereiding van diefstal is het vooraf gereed hebben van
een veilige bergplaats voor de buit. Niet met geld of, erger nog, goederen
thuiskomen en dan pas gaan nadenken over een plek om dat geld of die
spullen op te bergen. Buitgemaakt geld werd in twee fasen in veiligheid
gebracht: eerst lokaal opbergen en op gezette tijden naar Zwitserland
reizen om flinke bedragen op de bank in Basel te zetten. Nederland is
een slecht land om iets te verstoppen. Het is overbevolkt, er is geen wilde
natuur met bergen en rotsspleten. Een goede bergplaats is de bodem,
maar in Nederland komt vtijwel nergens bodem voor die niet van tijd tot
tijd opengehaald wordt. Overal wordt gespit en gegraven. Overal kun je
bespied worden als je iets begraaft of opgraaft. De natuurgebieden waren
nog het beste, maar ook daar was er geen honderd procent garantie.

Ze was een paar jaar geleden een flink bedrag kwijtgeraakt toen een met
steentjes verzwaarde fles met daarin een paar duizend gulden in de bagger
van een plas zoek geraakt was. Ze had de fles aan de rand van een rietkraag,
ongeveer drie meter uit de oever, vanuit een gehuurd roeibootje in het
water laten zakken. Aan de hals van de fles een waterbestendig touwtje
dat aan een stukje drijvend hout vastzat want anders was de fles niet terug
te vinden. In de oever had ze een ijzeren pen in de grond geduwd om
zich te kunnen oriénteren. Toen ze het geld kwam halen voor transport
naar Zwitserland bleck de ijzeren pen nog wel in de grond te zitten, maar
het stukje drijvend hout was onvindbaar. Kennelijk was een boot het riet
ingevaren en was het touwtje in de schroef terecht gekomen.

Ze liep naar het centrum. Tweeduizend gulden had ze waterdicht
verpakt en onder het standbeeld verstopt. Het zware bronzen beeld van
een achttiende ecuwse veldheer op een steigerend paard stond op een
sokkel van hardsteen. Een standbeeld is een stabiel element in het stads-
beeld dat tientallen, zo niet honderden jaren op een en dezelfde plek blijft
staan. Ze had ontdekt dat de onderzijde van het beeld niet overal aansloot
op de bovenkant van de sokkel. Die tweeduizend gulden had ze onder het
beeld geschoven, zo ver mogelijk naar binnen, net zoals ze haar gereed-
schap onder de sarcofaag verborgen had. Met een ijzerdraadje waaraan
een haakje gebogen was kon ze het geld weer naar zich toe trekken. Ze
liep eerst naar het standbeeld en ging zitten bij de met een kras in het
hardsteen gemarkeerde plek waar ze het geld onder het beeld geschoven
had. Ze pakte het ijzerdraadje uit haar tasje en peurde in de smalle spleet.
Ja, de envelop zat er nog.
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Dan naar het Stadhuis. Een bedrag van drieduizend gulden was opgebor-
gen in het toilet voor de wethouders op de derde verdieping. Op de deur
stond met duidelijke letters: “Toilet wethouders. Geen toegang voor
onbevoegden”. Ze was er toch ingegaan, was op de bril geklommen en
had de plafonniére losgemaakt. De drie briefjes van duizend, stijf in
elkaar gerold had ze in de bruine metalen buis geschoven waarin zich de
stroomdraden naar de lamp bevonden. Die buis verdween in het gestuukte
plafond. Ook in dit geval was een ijzerdraadje met haakje nodig om het
geld eruit te trekken. Ze stalde haar fiets voor het stadhuis, stopte haar
jasje in de fietstas en haalde er een paar schoenen met hoge hakken en
een dossiermap uit. Schoenen verwisselen en met de map onder haar arm
trippelde ze het stadhuis binnen en als ambtenaar liep ze naar de derde
verdieping. Ze ging ongezien het toilet binnen en controleerde of het geld
er nog was. Eveneens positief.

Ze besloot om eerst lekker te gaan eten, dan vijf kilometer hardlopen,
slapen, gewicht heffen en morgen doorgaan met de voorbereidingen voor
de actie “Illegaal Legaat”. Wellicht de laatste in haar leven. Althans dat
nam ze zich voor. Je moet er toch eens mee ophouden. Inbrekers worden
niet oud in hun vak, ze pensioneren vroeg of worden gepakt.

In der Beschrinkung zeigt sich der Meister, luidt een Duitse zegswijze. Nog
vijftigduizend gulden, dan kon ze met pensioen. Leven van haar geld,
rentenieren. Vijf duizend gulden lagen te wachten op transport naar
Zwitserland. Nog vijfenveertig erbij.

Zo leidde ze een gevarieerd bestaan met rust en drukte wanneer ze het zelf
wilde. Ze kreeg regelmatig adressen van de uitgeverij van personen die in
een Oosthoek encyclopedie geinteresseerd waren. De enquétes verliepen
op vergelijkbare wijze, maar ze was ook vrij om zelf haar respondenten
op te zocken. Ze had “rayons” zoals ze het zelf noemde. Steden waar ze
actief was, met een eigen gemeentepolitie. Het voordeel van gemeentepo-
litie ten opzichte van Rijkspolitie was dat er onderling weinig contact en
uitwisseling van gegevens was.
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