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TWEEDE HOOFDSTUK

Gestadig liepen de wijzers van zijn polshorloge naar het einde van de 
lessen die dag. Haast vier jaar duurde de oorlog nu al. Het weer was 
zonnig sinds verscheidene dagen. De leraar, een filoloog die het voor-
laatste jaar Grieks-Latijnse humaniora afwerkte, liet de les uitlopen op 
een praatje over de ballingschap van de dichter Ovidius. Het was Johns 
favoriete professor. Die man begreep volgens hem het mysterie van de 
dichtkunst. Hoe je alle ervaringen die het leven op een planeet voort-
brengen kan, in een gedicht kon onderbrengen. Een gedicht kon een 
avant-gardekarakter hebben, maar het kon net zo goed horen bij de 
primitieve rotstekeningen van Lascaux. Een gedicht was een universele 
communicatie. Vaak voegde John zich niet bij de groep. Hij voelde zich 
vreemd bij hen. Zijn klasgenoten waren zo helemaal anders gericht. Zij 
zegden dat hij wat outstanding was. Zij hadden bewondering voor al 
wat Amerikaans klonk. Dichten vonden ze een bezigheid, waarmee de 
samenleving niet verder kwam. In hun kliek had je steeds succes als je 
grof werd. Dan moest je gepekeld dialect praten. Plezierig was het de 
Metamorfosen van Ovidius als gezeik af te doen. Gezeik klonk knap, 
vooral als het van Armand kwam, die alles op wiskunde zette. Voor een 
toekomstig ingenieur, klaar voor de struggle of life, leek dat veelbelovend. 
Zo dom praatte die over de grootste dichter aller tijden! Het moest ook 
een tikkeltje communistisch zijn, wat tegen de Roomse kerk was en 
dus tegen de zwartrokken die het dure college runden om pastoors te 
kweken. Waar bleef West-Europa met zijn intelligentie? vroeg Armand 
zonder schaamte in de klas. Alleen maar om de prof van godsdienst in 
moeilijkheden te brengen. Lode had zijn cahier ontdekt met alle ge-
dichten die hij ooit voor zijn verloren geliefde Suzanne geschreven had. 
Die deden de ronde door de hele klas. 

Petrarca noemden ze hem, de dichter van de grote liefde. Wat 
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later werd het Petra. Dat klonk belachelijk en dat zochten ze. Ze namen 
het niet dat hij beter voetbalde en voor Nederlands steeds primus2 was. 
Die gedichten keerden ze als wapen tegen hem. Hoor je nog wat van je 
Suzy, lachten ze dan. Was het water veel te diep? Zijn klasgenoten hiel-
den meer van grappen maken dan van zich zorgen te maken over Ovi-
dius. Ze leefden alsof het leven niet op kon. Ze stelden zich geen vragen 
over de eskaders Amerikaanse vliegende forten, die in het heldere weer 
meerdere keren in de week over Antwerpen richting Keulen vlogen om 
de stad te bombarderen. Met de prof van godsdienst was daar al vaak 
over gepraat. Je had twee meningen in de klas. Sommigen vonden het 
toch maar vreselijke slachtpartijen. Anderen droegen de Amerikaanse 
piloten op handen, omdat zij de vijand in zijn hol opzochten. Was dat 
soort moorden verantwoord? Was dat een verdiende wraak? Waren het 
lafaards, die vrouwen, kinderen en oude mensen vermoordden? Aan 
welke kant had de moraal de meeste troeven? Was het zoveel beter in 
de gouden tijd van de Romeinen? Hoe ging Caesar te werk? De hele 
klas wist toch sinds verscheidene collegejaren wat voor een moordenaar 
hij was. Dat las je in de triomferende verslagen die hij naar Rome zond. 
Deze namiddag, bij het einde van de schooldag, had de stijlvolle filo-
loog de kans aangegrepen om zijn mening daarover te zeggen. Hij was 
pas klaar met zijn inleiding over verantwoorde en niet verantwoorde 
oorlogen, toen de hel losbrak. Een black-out! Het was alsof je niets 
meer hoorde. Alle geluid werd overdonderd door het bulderen van de 
bommenwerpers. Zelfs de huilende sirenes waren nauwelijks hoorbaar. 
Wat zochten de geallieerden te vernielen in de vredige stad Antwerpen, 
waar slechts enkele Duitse familievaders als Belgische administratie-
mensen fungeerden? Wat kwam Londen of New York in de Schelde-
stad zoeken? De jongemannen waren naar de ramen gerend en lagen 
over elkaars lijf te turen naar de vloot gigantische vliegtuigen. Deze keer 
volgde het ene eskader het andere op en kwam er geen stilstand in het 
gedreun. Dat wordt me een vuurwerk, riep de knappe Hugo in Johns 
oor. John knikte. Deze maal leggen ze alles plat van Aken tot Keulen, 
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schreeuwde Hugo weer. Good bye! Good luck boys! Meteen schudde 
een verpletterende dreun het klaslokaal door elkaar. Nu moet je bidden, 
zei de prof. Je hoorde hem nauwelijks. Het gedaver brak weer los en het 
plafond van de klas verloor stukken bezetsel. Ze bombarderen Berchem, 
gilde een van de jongens hysterisch, met een stem die boven het gedon-
der uit schreeuwde als gehuil van een hond. Het leek alsof de hele vloot 
vliegende forten op een signaal tezelfdertijd massale trossen bommen 
loste. Er bleef geen leerling in de klas. Naar de kelder, riep de prof nog. 
Het was nutteloos. Ze renden alle richtingen uit. De leerlingen die in 
het oosten van Antwerpen woonden, waren bezeten door de angst dat 
hun familie onder de bommen zat. Daar gebeurde het. John liep samen 
met Willem, een vriend, de weg op naar Mortsel. Ze verloren elkaar 
dadelijk uit het oog omdat de eerste vluchtelingen hen in paniek tege-
moet renden. Een zwaargewonde man wilde voor John niet wijken. Hij 
versperde hem de weg. Hij strompelde op John af alsof hij dronken was. 
Hij vroeg met idiote ogen hem naar een dokter te brengen. Waar woont 
hier een dokter, alsjeblieft jongen, ik ga dood… waar woont hier een 
dokter? John merkte dat de sukkelaar vol groene slakken3 hing die door 
zijn klederen in zijn lichaam brandden. John stond sprakeloos voor de 
man. Het was of zijn binnenste verkilde. Hij geloofde dat dit de grens 
van de hopeloosheid was. Hij stak een hand uit naar de kleren van de 
man. Wou hij de slakken grijpen? Dacht hij die vervloekte slakken van 
het lijf van de man te plukken? Waar is hier een dokter, schreeuwde de 
man. Ik ga sterven. Radeloos was John. Ik weet het niet! Vergeef me. 
Ik kan je niet helpen. De man greep naar zijn hand. Hij zei niets meer. 
Het was of hij neer ging vallen. Was het zo? Hun handen raakten elkaar. 
Ginder ver brandden de huizen. Ginder ver woonden zijn ouders. Wat 
moest hij doen? Hij was in paniek. Hij liep weg van de man. Ik wil naar 
Edegem. Ik wil naar mijn ouders. Dat stamelde hij. Meer kon hij niet.

Edegem lag enkele kilometers van Mortsel, waar de bommen 
in massa ingeslagen waren. Hij kon de vuurhaarden en de rookwol-
ken vanaf Berchem, de Antwerpse voorstad, zien. Het donderen bleef 
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aanhouden. Hij moest de hel in. John rende. Waar naartoe? Vooruit. 
Bloedende mensen liepen hem voorbij. Ze vluchtten. Het moest vre-
selijk zijn wat er aan het gebeuren was. Als mensen zo wild rondlopen, 
ze liepen tegen je aan alsof je niet bestond, was het ginder een inferno. 
In de kom van de gemeente Mortsel was het nu de hel. Hij klom over 
een enorme puinhoop. Vuur, instortende huizen. Voortdurend die be-
smeurde mensen, die met bleke hoofden, totaal verdwaasd, hem voor-
bijliepen. Wat moet ik doen? Zij hadden een ijselijk gezicht. Waren dat 
nog mensen? Een kudde wezens. Nergens was er redding. Daar, voor 
hem, die vrouw! Zij sleepte een kind voort. Het huilde. Het verloor 
bloed. Zag ze dat niet? Ze sleurde aan de armen van het kind. Een 
meisje? Een jongen? Een zak. Niemand om te helpen? Wat helpen? 
Sprakeloze wezens. Ze konden niet meer. Spreken? Waarom spreken? 
Wie helpen? Hoe helpen? De hel was overal. Ze stonken naar rook. 
Brandlucht. Verbrand hout. John doolde rond. Weer op dezelfde plaats 
terechtkomen. Hetzelfde bloed. Dezelfde angst puilde overal uit hun 
ogen. Zijn keel snoerde dicht. Bij de eerste grote puinhopen wist hij dat 
hij over huizen klom. Het kon niet. Hij was gek. Dat kon niet bestaan. 
De satanische vernieling zoog hem naar zich toe. De monstermuil van 
de dood. Hij moest de vernieling in. Het gaf hem een kick. Een kick 
en een vreselijk gevoel van pijn. Ergens in hem. Hij begreep niets meer. 
Waar gaat de mens naartoe? Steeds meer verwoesting. Geen straten 
meer. Stenen. Slijk. De ganse agglomeratie brandde. Rook. Stank. Be-
gevende vloeren. Krakende zolderingen stortten neer, muren stortten 
in. Flakkerend vuur. Platgebomde winkels. Winkelwaarchaos. Bommen 
ontploften traag. Een luchterwinkel explodeerde. Duizenden gensters4 
van vuur. Kristal. Glas. In het centrum van de catastrofe puin. Enkel 
puin. Stinkend puin. Smerige rook. Zijn keel knoopte dicht. Altijd maar 
nieuw puin. Altijd hetzelfde puin. Hier herken je niets meer. Stop! Nu 
moest hij over een smal weggetje tussen de huizen van de hoofdstraat. 
Gisteren bestaat niet meer. Stop! Water en slijk als een lintworm. Eén 
pas in de brandende dood. Oppassen, riep een man die een wit doek om 
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zijn arm gebonden had. John beschermen? Hoe kon het? Hoe kon je 
hier nog iemand beschermen? Huilende mensen. Stille mensen. Waren 
ze dood? Nu zag hij er meer. Daareven niet. Daareven was er ook te 
veel rook. Zijn ogen brandden. Nu zag hij ze. Hoeveel het er waren. 
Dat mocht toch niet! Wie liet dat toe? Waarom? Opletten! Er liggen 
bommen die niet ontploft zijn verder op de weg. Op het enige pad 
waarop je vooruit kon naar de hel. Het enige strookje dat overschoot. 
Je kon niet terug. Gedaanten achter hem. Een lange rij. Hij wilde naar 
het centrum, naar de diepste wonde. Hij kon niet meer vluchten. Kom, 
riep een beslijkte man, je moet helpen. Een hoop stenen en balken. John 
hoorde kermen. Een bleke man in slijk en keien. Dood? John voelde 
zijn hart in zijn keel. Nu een aanval van tachycardie! Zijn hart op hol! 
Dat kon niet. Wat dan? Bewogen de stenen? Wurmden verloren men-
sen zich omhoog om uit de modder te komen? Zij die kermden zag je 
niet. Die zaten onder de stenen en het beton. Hoorde hij ze niet? Toch! 
Stil! Hij hoorde ze. Hij dacht het. Erg precies? Nee? Help! Hij riep zelf. 
Zij konden niet meer roepen. Je beeldt je in dat je hoort kreunen. Er 
was nog zoveel lawaai. Kom! Was die nog bij hem? John volgde hem. 
Waarom? De man struikelde. Kom toch kerel. We halen haar eruit. Wat 
wilde die man? Hij wilde hem ergens in betrekken. Alles was gevaarlijk. 
Ik heb je hulp nodig. John stond stil. Dit was de grens. Verder kon hij 
niet. Niemand wil me helpen. John stond voor de holte. Een gat in de 
vloer. Hij zag de klauwen van de man. Hoe hij ze kapot gegraven had. 
Kom! De man bleef maar help roepen. Ik heb geen touw. Haal een touw. 
Pijnlijk hoe die huilde. Een heel leven van verdriet in een kreet. Nu zag 
hij ze. Naast het gat versjouwden mensen steenblokken. Ik weet zeker 
dat ze hier is, riep de man. Je moet me helpen. Ik weet dat ze hier in de 
klas zit. Een man liep wankelend voorbij. Uit een andere wereld. Een 
dood kind op zijn arm. Hij weende niet eens. Alle gevoelens vernield 
tot puinhopen. Kom dan toch, riep de verwarde man bij de holte, tot de 
heup in het gat. Ze zit hier ergens. Hier was haar klasje. Ik herken het. 
Kijk, tekeningen. Zie je? Ik heb haar nog geholpen. John gleed tussen 
gruis en stenen naast de man de put in. Een afgrijselijke ruïne. Hier 
kunnen kinderen niet in leven blijven! Lessenaartjes zag hij. Janny! gilde 
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de man. Janny! Ik ben je papa. Ik kom je eruit halen. John trachtte ver-
der in de put te kruipen. Het gat moest breder. Er moesten stenen ge-
ruimd worden. Een balk moest weggeduwd worden. Handen. Handen 
hielpen. Handen zonder hoofden. Stemmen. Boven zijn hoofd kraakte 
het puin. We komen hier nooit weer uit. Welk nut heeft het dan? Hij 
kroop uit het gat. De man greep hem bij de benen. Ga niet lopen laf-
aard. Janny! Janny! Je papa is hier. Ik kom je eruit halen. John rukte zich 
los. Hij voelde zich schuldig. Hij weigerde een radeloze man te helpen. 
Hij hapte naar lucht. De stofwolk, je stikte erin. Redders hielden een 
zakdoek voor hun mond. Dat moest hij ook doen. Dat hielp zeker. Er 
bewoog iets. Naast hem. Onder stenen gebeurde iets. Misschien was 
het een kind. Smerig, maar het bewoog. Hij klom op de hoop. Niet op 
de hoop, je verplettert de kinderen. Hij wilde het niet horen. Hij klom 
naar het bewegende ding. Een armpje. Een kind. Hij begon stenen af 
te laden. Je gooit de stenen op de kinderen! Hij wilde het kind onder 
die stenen uithalen. Hij wroette. Tot hij haar gezichtje zag. Hij trok een 
grimas. Hij lachte en maakte een geluid dat niet uit zijn keel raakte. Ik 
ben kapot. Hij slaagde er niet in. Het kind keek even met smalle oogjes 
naar hem. Ze wist dat die grote jongen haar uit die stenen zou halen. Er 
stonden mannen bij hem. Ze klommen naar het kind. Ze gooiden nu 
ook de stenen achter zich. Ze haalden het kindje eruit. We moeten het 
beademen, zei iemand. Hij legde zijn hand op Johns schouder. Ze leeft! 
Nu moet je op de benen blijven. Een andere stem boog zich over hem. 
Hij voelde weer die zweterige koude. Iemand sprak boven hem. Hij 
voelde zijn benen onder zich uit gaan. Zou hij nu sterven? Zoals de an-
deren? Zijn darmen krompen in elkaar. Ik ga dood. Ik wil. Hij werd stil. 

Hij lag neer. Hé John! Dat was Tityr. Zijn prof Latijn, stel je voor. 
Wat deed die hier? Zijn toga was beslijkt en bebloed. John lag in een 
tent. Een Duitse soldaat keek naar hem. Een zwart uniform met ken-
tekens. Hij hoorde ze voorbij marcheren. Met hun zware pas. Het was 
morgen. Je hebt een kindje het leven gered, zei de prof. Tityr noemden 
ze hem. Hij was zo buitenwerelds. Tityr, de Pallieter van Titus Livius. 
Tityr bleef hem aankijken. Met zijn labradorogen. John trachtte recht 
te komen. Tityr hielp hem. Het lukte. Voel je je beter? Je bent van de 
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puinhoop gevallen. Herinner je je het kindje nog? John knikte. Je bent 
lang bewusteloos gebleven. Herinner je je wel goed dat je een kindje ge-
red hebt? John glimlachte zielig. Een kindje? Ik zie het. Ik zal het altijd 
zien. Mijn leven lang. Ja, een klomp met oogjes. Voel je je beter? Kun je 
lopen? Het gaat echt beter. Hij stond op. De Duitser keek naar hem. Hij 
knikte. Sie Retter, zei hij. Hij gaf hem een armband. Sie hilfen. Morgen. 
Hij drukte ook de hand van Tityr. Dass ist Krieg, zei de Duitser. Ge-
hen Sie bitte. Het was stikdonker. Er is hier nog zoveel werk, zei Tityr. 
Voor velen is het hun laatste nacht. Er zijn priesters tekort. Die nachten 
hebben altijd bestaan. Niemand weet waarom een mens zijn evennaaste 
wil vermoorden. Kom terug naar de klas als ze je kunnen missen. John 
liep door walm en stank. Verdriet. Hij weende zonder tranen. Alles is 
kapot. Alles is kapot. Het vuur van de branden laaide nog hoog op. 
Er stierven nog meer mensen. Weer meer mensen. Het hield niet op. 
Ginder huilden moeders bij hun kinderen. Met scherven in hun lijf. Ik 
haal je wel straks, liefje. Ik zal bij de poort staan. Hoe kan dat? Wie had 
die miserie? Deze nacht namen vele kinderen afscheid van hun mama 
en papa. De zwarte uniformen groeven zonder spreken, zoekend naar 
lichamen. Zij brachten eindelijk de hulp waar iedereen op wachtte. De 
discipline van het zwarte korps en het blinkende graafmateriaal zou-
den het wel doen. Morgenvroeg kwam hij terug. Dat had hij al voor 
zichzelf uitgemaakt. Nu pas dacht hij opnieuw aan zijn ouders. Ook 
te Edegem waren zeker mensen gewond en gedood. Twee kilometer 
ver. Een flauwe maneschijn. De lucht stonk. Nergens was er verlichting. 
Net voorbij het puin van het gemeentehuis lag een afzichtelijk monster. 
Het verwrongen casco van een uitgebrande autobus. De bus waarmee 
hij zo vaak van Edegem naar Mortsel reed. Hij kende de chauffeurs. De 
begeleiders aan wie je de rit betaalde. De mensen die met hem op en af 
reisden. Hij kwam dichter bij het monster. John huilde. Een huilende 
hond. Stukken mensen voor de voeten. Hij week uit. Hij trapte in de 
riolering in een zwarte kleverige pap. In zijn schoenen, nat. Het bruine 
bloed van zijn evenmens. De stenen waren glad. Er zat een dikke film 
op. Hij trachtte op de been te blijven. Hij raakte een bal. Stuntelig. 
Die hobbelde. Een hoofd! Het hoofd van een mens. Hij maakte een 
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keelgeluid dat huilen was en kotsen. Dat wist ik niet! Ik wist het niet. 
Hij werd weer zwak. Zijn borst deed pijn. Een stuk ijzer. Nee! Hij was 
niet gekwetst. De anderen wel. Die hadden een echt stuk in hun borst. 
De pijn en de flauwte grepen hem bij de keel. Hij zou neerzakken. Hij 
moest naar Edegem. Edegem! Hij moest tot daar geraken. Dat bloed 
aan zijn benen! Hij zat nu met zijn voeten in het riool. Hij gaf niet meer 
om bloed. Hij had vandaag alles gehad. Hij had zijn leven op één nacht 
leeg geleefd.

Het duurde even vooraleer hij weer alert werd. Zijn thuis? Stond 
de villa nog recht? Zijn ouders? Wat was er in Edegem gebeurd? Waar-
om liep hij van de dode kinderen weg? Liep het hier ten einde? Waar? 
Hij trapte haast op een lijf. Een wit hoofd. Wit als kalk. De armen en 
benen van een slapende. Hij was dood. Hij wist het. Op de weg naar het 
station van Mortsel had hij die witte mensen gezien. Versteven. Door 
de schok van de explosies vermoord. Kunnen longen barsten? Hij voelde 
een kramp in zijn been. Hij mankte verder. Hij moest zijn schoenen 
netjes maken. Zijn voeten zwalkten in het bloedsmeer. Villa Mimosa 
was nog ver. De villa waar zijn ouders misschien toch in leven waren. 
Naarmate hij verder liep, merkte hij dat er steeds minder schade was 
aan de gebouwen. Vele villa’s van de wijk waren gespaard gebleven. Villa 
Mimosa stond nog recht. Zijn vader had hem gehoord. Hij viel tegen 
hem aan. Waar ben je gebleven? Wij hebben doodsangsten uitgestaan. 
Je liet niets van je horen. Zijn moeder had tranen in de ogen. Ze had 
een kaars aangestoken voor het kruisbeeld. Rekenend op een mirakel. 
Zij nam hem in haar armen. Iets wat ze nooit deed. Mijn Johnny. Je zus 
was naar je op zoek gegaan, zei zijn vader. Marie-Claire zat ingeduffeld 
in een grote sjaal in de zetel van haar vader. Ik was er zeker van dat je al 
in een hulpploeg ingeschakeld was, zei ze. Mij hebben ze weggezonden. 
Geen vrouwen nodig, zei een vent. Stel je voor! Ze wisten niet eens hoe 
ze een slagader moesten afbinden. Ik heb mensen zien sterven, omdat 
snullen geloven dat zij alles beter kunnen. Laat maar, zei zijn vader. Die 
wist dat Marie-Claire erg opgewonden was. Ze zat op John te wachten. 
Ze wilde opnieuw naar het rampgebied. Ben je klaar John? Ze vroeg het 
zo duidelijk dat zijn ouders elkaar aangaapten. Maar je bent hier veilig, 
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zei Johns moeder. Hier kan je toch niets gebeuren! Nee, zei Marie-
Claire terwijl ze zich oprichtte uit haar sjaal en haar zetel. Ons kan niets 
gebeuren, wij hebben goed praten, terwijl andere mensen sterven zon-
der hulp. Terwijl ze sprak was het net of haar stem scheurde. Je hoorde 
hoe haar tranen haar stem kapot maakten. John merkte hoe smerig haar 
kleed was. Zij had er een schort voor gespannen. Dat was dan zijn fiere 
zus, het juffrouwtje dat iedere morgen de badkamer voor zich opeiste. 
Kom, zei John, we haasten ons want er is nog enorm veel te doen. 

John had niet eens zijn armband nodig om zich te doen gelden 
als redder. Niemand maakte het Marie-Claire lastig. Tekort aan handen. 
Wij hebben een massaal tekort aan vrijwilligers voor de gewonden. Voor 
iedere dode heb je drie gekwetsten. Zij werden door een haastige man 
in de rug geduwd naar een hulppost. Een vrouw voor de verpleging, riep 
de man hen na. Een Duitse officier regelde de hulpdienst aan die kant 
van het rampgebied. Hij sprak perfect Nederlands. Toen John opkeek 
omdat hij een barse Duitser verwachtte, zei die dat hij een Fries was, 
maar geen tijd te verliezen had. Je moet hierheen, zei hij en wees op een 
kaart, tegen het zeil van de tent gespannen, het vliegveld van Deurne 
aan. Je loopt die richting uit tot bij het fort dat zich daar onderweg 
bevindt. Ik noem je geen straten, want er staat geen huis meer recht. Bij 
het fort staat een andere hulppost die je verder brengt. Let goed op waar 
je loopt, want er ontploffen nog steeds brisantbommen die je splinters 
in het lijf blazen. Ze waren net buiten toen een Duitse militair hen bij 
de arm greep. Hilfe? Mitkommen. Kort en goed. Ze werden door een 
wirwar van steenhopen naar een plaats gebracht waarvan ze het bestaan 
niet kenden. Er stond een vrachtwagen klaar, dichtbij op elkaar gesta-
pelde lijkjes van kinderen. Nee, weerde Marie-Claire af. Geen kinde-
ren. De chauffeur van de vrachtwagen, met een bebloede broek en vest, 
alsof er niets anders meer bestond dan smerigheid, pijn en sterven, gaf 
haar zijn zakdoek. Een kleverige rode lap. Overal kreeg je te maken met 
stank en viezigheid. Er zijn drie scholen platgegooid. Je moet het maar 
durven! De smeerlappen! Om vier uur in de namiddag. Zo hebben ze de 
moedertjes bij de poort ook gehad. Help jij je zuster, want het is zwaar 
werk, dat heffen en dragen. Let op dat je goed stapelt anders rollen ze 
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over elkaar, als ik over de steenhopen moet. Toen John en zijn zus een 
lijkje opnamen, gilde Marie-Claire. Ze merkte dat het kindje geen voet-
jes meer had. Twee ontvleesde beenderen hingen onder het kleedje. De 
chauffeur ving haar op in zijn armen. Dat is geen werk voor u, juffrouw. 
Dat is nu net het probleem, hoorde John een schim zeggen, iedereen wil 
helpen en heeft nooit bloed gezien. De schim liep al verder. Wat doe 
je dan? De ruïne weer in. Een tweede schimmig wezen daagde op. De 
armen in de lucht. Protesterend tegen de Amerikaanse moordenaars. 
Helpen of verdwijnen meneer, zei de chauffeur. Marie-Claire beheerste 
zich. Het moet, zei ze. Of we willen of niet. Het moet, Johnny. Zij nam 
een kind in de armen en boog voorover. Gaf ze het op? Ik kan het niet, 
huilde John. Ik zal in elkaar zakken. Marie-Claire slaakte een kreet en 
stootte het kindje in de armen van de vrachtvoerder. Het eerste. Over 
het schot. Ginder boven in de vrachtwagen. Marie-Claire keek John 
aan. Kom John. Help me toch alsjeblieft. Blijf daar niet staan. Help me. 
John perste de ogen toe en greep blind naar een kinderlichaampje. Met 
een doffe slag viel het over het schot. Op de vloer van de vrachtwagen. 
Ze hebben ze onder een balk uit gehaald. Een non hield ze in de ar-
men. Dat hoorde ik vertellen op de verpleegpost. Ze zijn doodgebloed 
of gestikt. De non ook. De chauffeur draaide zijn hoofd. Het werd ook 
hem te veel. 

Ze werkten urenlang aan de eerste berging van lijken. Van deze 
vrachtwagen ging het naar ergens anders op het plan. Alsof de ganse be-
volking was uitgemoord. Ze liepen kapot van vermoeienis, met pijnlijke 
rode ogen terug naar Villa Mimosa. Hun ouders zaten ieder in hun zetel 
zonder verroeren, op hen te wachten. Was het erg? vroeg Johns vader. 
Ze konden niet antwoorden. Kom kinderen, zei hun mama en zij nam 
beider hoofd in haar armen.

Ik ben tot bij onze bakker geweest in het dorp, zei vader. Ze 
hoorden hem spreken, maar het was net of hij in een andere kamer 
praatte. Mevrouw Goetghebuur heeft er een verloren. Ik gelukkig maar 
eentje, zei de dame. Ik ken moeders die er drie verloren. Hoe moet dat 
eindigen?


