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Het is drie uur. Behalve het gonzen in zijn hoofd, hoort Robbert 
Olthoff  niets. De stad ligt in diepe rust. Alleen de geluiden van 
het huis dringen nog vaag tot hem door: het gestommel op de 
gang, af  en toe een hoge lach van een vrouw in het gezelschap 
van een man, die net als Olthoff, voor de illusie van geluk moet 
betalen.
 Olthoff  wil haar niet wakker maken. Ze ligt met haar hoofd 
weggedoken in zijn oksel. Geluk voor vijfhonderd euro, daar kun 
je heel wat geluk voor kopen. Dan word je niet geremd door ware 
liefde.
 Ze ligt erbij alsof  ze nooit meer op zal staan. Ze heeft hem al-
les gegeven. Hij wast zich bij het armetierige wastafeltje, droogt 
zich af  en kleedt zich aan. Als laatste grist hij zijn riem van het 
bed en rijgt hem in zijn broek.
 Buiten mottert het, een nevel die je nauwelijks voelt, maar 
doornat van wordt als je er lang in loopt. Zijn auto staat nog bij 
het Apollo Hotel. 
 Als een zwerver op zoek naar een droge slaapplaats loopt hij 
door de lege stad. Maar Olthoff  is geen zwerver. Hij is bankier. 
Maar ook bankiers kunnen soms zwervers zijn. De eenzame 
duisternis verhult alles. Hij verlangt naar zijn gezin, dat zo onbe-
reikbaar lijkt, alsof  het zich in een andere dimensie bevindt. Een 
dimensie waar geluk alleen maar veiligheid biedt. Olthoff  zet de 
automaat in ‘drive’. De achtcilinder zoeft door de druilerigere 
nacht, het is al zaterdag. 
	 Bij	hun	Amstelveense	villa	is	het	buitenlicht	dat	aanfloept	zijn	
enig welkom. Het is vier uur. Olthoff  sluipt naar boven.
 ‘Ben jij dat, Robbert?’ mompelt zijn echtgenote slaperig.
	 ‘Slaap	maar	lekker	door,’	fluistert	hij.
 ‘Hoe laat is het?’
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 ‘Eén uur,’ liegt Olthoff.
 ‘Was het gezellig?’ kreunt ze nog.
 ‘Ja, reuze. Ga nou maar slapen.’
 Rebecca weet niet beter. Veel vergaderen, altijd weer - en altijd 
tot diep in de nacht.
 Hij trekt het dekbed over zich heen. Morgen is alles uitgewist, 
morgen bestaat er geen geluk meer voor vijfhonderd euro. Dan 
is het zaterdag, gezinsdag.
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 ‘Kutwijf !’
 ‘Esther, kom hier. Zo praat je niet tegen je moeder.’
Een deur slaat dicht. Rebecca praat tegen een huilende Ruben. 
Chaotische geluiden, de normale gezinsgeluiden.
 Olthoff  glimlacht. Even later hoort hij de kraan van het bad 
lopen. Hij ligt te luisteren naar de schelle stemmetjes van zijn 
achtjarige dochter en zijn vijfjarige zoon, met ertussendoor de be-
schaafde stem van zijn vrouw, die probeert de vrede te herstellen.  
 Dit geluk kan hem zo door de vingers glippen, kopen kun je 
het niet, al betaalt hij er tien keer vijfhonderd euro voor.
 Olthoff  zet de badkamerdeur op een kier. Ze zien hem niet. 
Ze zien hem nooit. Hij is niet meer dan een toeschouwer. Iemand 
die een kaartje gekocht heeft en nu eerste rang zit. Ze is mooi, 
zijn tengere Rebecca, met haar zwarte krullen en haar bruine 
ogen. Haar kleine borsten wiegen mee op het ritme van de drif-
tige bewegingen waarmee ze de glimmende lichaampjes inzeept. 
De kinderen lijken voornamelijk op hun moeder, donker haar 
en bruine ogen. Met blond haar en blauwe ogen is Olthoff  de 
outsider, het buitenbeentje.
 Esther staat te kijken hoe haar moeder Ruben afspoelt. Hij 
houdt zijn duikboot stevig vast in zijn knuistje. 
 Olthoff  begint te transpireren en gaat weer op bed liggen. 
Hij voelt een bonkende hoofdpijn opkomen. Deze nacht, hij 
wil het zich niet herinneren, het was van geen belang. Er zijn 
al zo veel van die nachten geweest, dat je het bijna patholo-
gisch kunt noemen. Niemand weet van zijn verborgen wereld. 
Een wereld van de liefde zonder knellende verplichtingen. 
Die heeft hij genoeg. Zijn leven bestaat uit een opeenstapeling 
van verplichtingen. Hij is zijn eigen gedetineerde geworden. 
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Levenslang heeft hij over zichzelf  gevonnist.
 De bittere realiteit is onontkoombaar, de uiterlijke schijn is de 
verpakking die de realiteit verhult, die hem succesvol en gevierd 
maakt, die hem laat glimlachen, altijd maar glimlachen, naar ie-
dereen. Het masker van de roem. Het adagium van elke bankier. 
Zijn hoofdpijn is nu bijna ondraaglijk. Hij zou zijn hoofd tegen 
de muur willen slaan tot het openspringt en hij enige verlichting 
krijgt. In de korte nacht die hem nog restte droomde Olthoff  
weer de droom die hem al zijn hele leven achtervolgt. Iedere keer 
beleeft hij hem opnieuw. 
	 Hij	loopt	in	een	bos	en	duwt	zijn	fiets	voort,	met	daarop	een	
lijk in een tapijt gewikkeld. Als hij zich van het lijk heeft ont-
daan	komt	hij	op	de	terugweg	een	agent	tegen.	De	agent	fietst	
met Olthoff  mee naar huis. Olthoff  is bang dat hij sporen heeft 
achtergelaten in de schuur, waar hij het lijk al die tijd verborgen 
heeft gehouden. De agent loopt met Olthoff  mee naar binnen. 
Hij	biedt	de	agent	koffie	aan,	ondanks	dat	het	midden	in	de	nacht	
is. De agent vertelt dat de buurman al zeker een week wordt 
vermist. Olthoff  voelt dat de agent weet dat hij hem vermoord 
heeft, maar hij zegt niets.
 De volgende nacht gaat Olthoff  met een schep naar de plek 
waar hij het lijk heeft gedumpt om het alsnog te begraven. Op 
de terugweg komt hij weer de agent tegen. De diender zegt weer 
niets, maar kijkt onderzoekend naar Olthoffs vieze kleren en 
naar de schep.
	 Wanneer	Olthoff 	zijn	fiets	in	de	schuur	zet,	blijkt	opeens	het	ta-
pijt weer in de schuur te liggen. Hij komt maar niet van het lijk af. 
 Toen hij eindelijk wakker werd realiseerde hij zich weer dat het 
maar een droom was. De twijfel of  het niet echt gebeurd is blijft 
aan hem knagen.

Rebecca staat met haar rug naar hem toe, ze is naakt. Ze pakt 
schone handdoeken uit de grote kast. 
 ‘Je bent mooi,’ zegt Olthoff.
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 Ze draait zich om. ‘Zo, ben je eindelijk wakker. De badkamer 
is vrij, dus ga maar even douchen.’
 Olthoff  gaat op de rand van het bed zitten kijken hoe zijn 
echtgenote zich aankleedt. Met kordate bewegingen trekt ze haar 
T-shirt over haar hoofd naar beneden. Als ze zo is, dan vindt hij 
haar het liefst. Over zijn hoofdpijn zegt hij niets. Hij wil haar 
niet belasten met zijn sores. Omdat zij arts is wordt ieder pijntje 
onderzocht, daar heeft hij nu geen zin in.

De kinderen spelen in de tuin. Rebecca zit in een ligstoel op het 
terras. Ze heeft de rugleuning rechtop gezet. Olthoff  gaat ook 
op een ligstoel zitten en zet de rugleuning ook rechtop. Hij be-
studeert de roodgelakte teennagels van zijn vrouw.
 ‘Was het gister druk in de praktijk?’ vraagt hij.
Rebecca kijkt verbaasd op. Dat is niet vreemd, want hij vraagt 
nooit naar haar praktijk. Ze is al jaren huisarts en Olthoff  vraagt 
nooit hoe het haar vergaat. Zij verwijt het hem niet. Ze verwijt 
hem nooit wat. Onverschilligheid manifesteert zich als een kan-
kergezwel. Het woekert ongemerkt voort, en tegen de tijd dat je 
weet dat het kanker is, is het te laat, dan is het leven voorbij.
 ‘Ja,’ antwoordt ze niet bepaald mededeelzaam.
 Rebecca is boos, dat voelt Olthoff. Waarom ze boos is weet hij 
niet. Zijn echtgenote is de laatste tijd vaak boos.
 Zij leeft samen met de kinderen in dit grote huis, het is ook 
háár bezit. Olthoff  is niet meer dan een asielzoeker die ze onder-
dak bieden.

Na het ernstige hartinfarct van haar vader, wilde Rebecca dat ze 
in het grote huis in Amstelveen gingen wonen om hem te verzor-
gen. Dat was de gewoonte bij joodse families, zei ze, dat je voor 
je oude vader zorgde. Twee jaar later overleed hij alsnog aan een 
hartinfarct. Rebecca was zijn enig kind, dus erfde zij alles.
 Na de dood van haar vader werd het huis grondig gereno-
veerd. Rebecca wilde per se een hypotheek bij de ING. Bij de 
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Robbert Olthoff  Bank wilde ze niets lenen. Sterker nog: ze wilde 
er zelfs niet eens een rekening openen. Ook toen Olthoff  nog 
assurantietussenpersoon was sloot ze al haar verzekeringen bij de 
ING. God weet hoe blij Olthoff  was geweest met iedere verzeke-
ring die hij toen af  kon sluiten. 
 Toen ze net getrouwd waren leefden ze van haar inkomen. Hij 
verdiende de ballen in de soep niet. Pas toen hij in consumptieve 
leningen ging doen, en daar verplichte verzekeringsproducten 
aan koppelde, ging het lopen. Het ging Olthoff  voor de wind. 
Hij deed wat niemand voor mogelijk hield.
 Op school blonk Olthoff  nooit uit door ijver. Maar hij was 
slim. Hij had altijd handeltjes. Zijn werkterrein was het school-
plein. Daar hield hij kantoor. En als een schoolgenoot hem niet 
meteen	kon	betalen	regelde	hij	wel	wat.	Bij	hem	kon	je	oude	fiet-
sen, brommers, gereedschap, onderdelen, platenspelers, radio’s, 
de duvel en z’n ouwe moer op afbetaling kopen. Olthoff  hield 
een hele administratie bij. Hij rekende forse rentes, dat wel. Later 
heeft	hij	er	zijn	beroep	van	gemaakt	en	is	in	verzekeringen	en	fi-
nancieringen	gegaan.	Hij	had	meerdere	kleine	financieringsmaat-
schappijen, die nu zijn ondergebracht in de Robbert Olthoff  
Bank, de ROB Bank. 
 Vijf  jaar geleden heeft Olthoff  eindelijk een bankvergunning 
gekregen. Binnenkort wordt zijn veertigste vestiging geopend. 
Tegenwoordig is hij een welvarend man.

Rebecca leerde hij kennen toen ze veertien was. Hij was toen 
zestien. Op een keer liep hij met haar mee uit school. Ze zouden 
samen bij haar thuis hun huiswerk gaan maken. De deuren naar 
de tuin stonden open. Toen hij achter Rebecca de tuin in liep 
bleek haar moeder op het grasveld te liggen, met de snoeischaar 
nog in haar hand. Het leek net alsof  ze naar de grassprietjes lag 
te kijken. Een hersenbloeding, zei de dokter later. 
 Vanaf  dat moment wilde Rebecca arts worden. Waarom haar 
moeder eerst dood moest om tot die keuze te komen snapt Olt-
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hoff  nog steeds niet. Misschien zijn sommige dingen niet te 
snappen, misschien moet hij dat ook helemaal niet willen. Net 
zoals hij niet moet willen snappen waarom hij steeds weer voor 
vijfhonderd euro geluk koopt. Maar zo is Olthoff  nou eenmaal. 
Hij wil altijd alles snappen. Ook dat wat niet te snappen valt. Als-
of  Rebecca haar moeder had kunnen redden als ze op haar veer-
tiende al arts was geweest. Waarschijnlijk wilde ze dat er nooit 
meer iemand op het gras zou liggen om naar de grassprietjes te 
kijken. 
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Om kwart over zes waait Jolanda de Grave de Apollo Lounge 
binnen. Ze bekijkt Olthoff  van een afstandje. Ze geeft hem twee 
kussen. ‘Hmm. Wat ruik je weer heerlijk. Die Dolce & Cabbana 
is echt jouw geurtje. Opwindend hoor.’
	 Jolanda	ontwerpt	alle	officiële	akten	voor	de	bank.	Dat	Olt-
hoff  juist haar had uitgekozen lag niet zozeer aan haar kwalitei-
ten als notaris, maar meer omdat hij onder de indruk was van 
haar vrouwelijke kwaliteiten. Zakendoen moet ook aangenaam 
zijn, vindt hij. En het zakendoen met Jolanda is aangenaam. Jo-
landa heeft de eigenschap een man de indruk te geven dat zij ‘zu 
haben’ is.
 Olthoff  bestelt een purple rain, haar lijfdrank. Zelf  neemt 
hij nog een whisky. Voordat hij naar het Apollo ging heeft hij 
voor de zekerheid een saridon genomen. Vanavond kan hij geen 
hoofdpijn gebruiken. Hij wil helder blijven.
 Als een kat vlijt ze zich op de barkruk naast hem. Olthoff  kijkt 
naar haar ronde billen. Ze lacht ondeugend.
 Jolanda is een speelster, net als hij. Spelers in de arena van de 
grote illusie. Daar heeft hij geen woorden nodig om te weten hoe 
hij de rest van de avond zal doorbrengen.
 ‘Zeg Robbert, voel jij er wat voor om toe te treden tot ons 
clubje?’ vraagt ze opeens.
 Olthoff  is op zijn hoede. Het kat-en-muisspel is begonnen… 
Jolanda vraagt nooit zomaar iets, nooit zonder reden. Eigenbe-
lang behoort tot de spelregels van het spel. Gunsten, louter uit 
menslievendheid, bestaan niet. In de jungle van het zakendoen is 
permanente waakzaamheid een vereiste. Eten of  gegeten wor-
den.	De	oermens	van	tegenwoordig	loopt	in	Armani,	gefingeer-
de beschaving op jacht naar het grote geld.
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 ‘Dat hangt ervan af  wat voor clubje het is.’
 ‘Een clubje waarin mensen zitten die veel geld willen verdie-
nen en weinig belasting willen betalen.’
 ‘Hm, Wie zitten er in dat clubje?’
 ‘Nou, je kent er al een paar: de onroerendgoedmagnaat Joop 
ten Cate van Mario Investments, de wapenhandelaar Jan Beau-
mont, je collega van de NederBank Ferry Schoonhoven, en ik 
natuurlijk.’
 ‘En wat verwachten ze precies van mij?’
 ‘Je miljoentjes die je in Zwitserland hebt staan, en waar dat 
pygmeevrouwtje van jou niets van weet.’
 ‘Hoe weet jij dat ik daar miljoentjes heb?’
 ‘Dat doet er niet toe, toch. Ik weet het, en dat is genoeg. Ik 
weet trouwens veel meer over jou dan je denkt. Wist je dat?’
 Olthoff  zwijgt, dept zijn mond met z’n servet en neemt een 
slok wijn. Wat zou zij van hem weten? Was hij misschien onoplet-
tend geweest? Zou het iets zijn waarmee ze hem in de tang heeft? 
Jolanda weet veel. Hij is niet de enige aan wie ze haar speciale 
diensten aanbiedt.
 Na het eten rijdt hij met haar mee naar haar appartement. In de 
auto grijpt Jolanda in zijn kruis. Hij grijnst. Dit is geluk. En zijn 
leven bestaat uit het nastreven van geluk, vooral dat van hemzelf. 
Als je zelf  gelukkig bent, worden anderen het ook, dan kun je 
het uitdragen, anders ben je daartoe niet in staat. Dat is zijn lijf-
spreuk, zijn motto. Jolanda weet als geen ander de grenzen van 
het geluk op te zoeken. Zij kent geen spiegel waarin het monster 
van het schuldgevoel je meewarig aanstaart. Het is het geluk van 
het egoïsme, zonder dat je er iemand kwaad mee doet, omdat ze 
er geen weet van hebben.

De volgende morgen op kantoor vraagt Olthoffs secretaresse of  
hij Hannelore Plantinga van het consumentenprogramma Daad-
kracht te woord wil staan. Hannelore is al maanden bezig hem 
het leven zuur te maken. Misschien dat hij daarom de laatste tijd 
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zo’n hoofdpijn heeft. De hypotheken van de ROB Bank deugen 
volgens haar niet. Tot nog toe heeft ze niet veel succes met haar 
strijd. Olthoff  is nog steeds de publiekslieveling, de vriendelijke 
selfmade man van eenvoudige komaf.
 ‘Verbind maar door, Henny.’
 ‘Goedemorgen, meneer Olthoff, met Hannelore Plantinga. Ik 
wil u graag uitnodigen voor vrijdagavond in ons live consumen-
tenprogramma.’
 ‘En waarover wilt u mij spreken?’
 ‘Het thema van die avond is hypotheekproducten.’
 ‘Alweer?’
 ‘Ja, alweer, ja. Maar deze keer hebben we wat mensen uitge-
nodigd die bij uw bank een lening hebben. We geven u graag de 
gelegenheid om op hun verhaal te reageren.’
 ‘Kunt u mij de namen doorgeven?’
 ‘Nee, meneer Olthoff, daar kan ik niet aan beginnen. Moet ik 
hieruit concluderen dat u niet komt?’
 ‘Nee zeker niet. Zegt u maar hoe laat u mij verwacht.’ Olthoff  
vermoedt dat ze hoopte dat hij niet zou komen, maar geluk waar-
voor hij zelf  hard gewerkt heeft laat hij niet zonder slag of  stoot 
van zich afnemen.
 ‘Ik mail u de locatie en de tijden wel even door. Mag ik uw e-
mailadres?’
 ‘Handelt u dat maar met mijn secretaresse af, ik geef  u even 
terug. Dag mevrouw Plantinga, tot genoegen.’
 Olthoff  belt Rutger ter Horst, hoofd Marketing & Plan-
ning, en vraagt of  hij even naar hem toe kan komen. Hij vroeg 
het, alhoewel hij het hem had kunnen gebieden, het van hem 
eisen. Dat privilege hoort bij de macht die hij heeft, maar 
gebieden ligt niet in zijn aard. Gebieden hoort bij God, bij de 
dominee, bij de rabbi. Hier op de bank is híj God, maar hij 
vraagt alleen, verzoekt slechts, en dan rennen ze voor hem. 
Hij staat ver boven God, die de mens alleen maar minacht en 
bang maakt. Bij Hem regeert de angst. Bij Olthoff  loyaliteit, 
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dat is het enige wat hij van zijn mensen verwacht, loyaliteit.
 ‘Rutger, ga zitten en luister goed. Ik wil dat jij onmiddellijk 
twee miljoen naar de voedselbankorganisatie overmaakt. En zorg 
ervoor dat het breed wordt uitgemeten op de voorpagina’s van 
alle dagbladen. Het is belangrijk dat het bericht in de donderdag-
editie verschijnt.’
 ‘Waarom deze actie opeens?’ vraagt Rutger verbaasd.
 ‘Mevrouw Plantinga wil me vrijdagavond met moeilijke vragen 
bestoken. Dan is het goed dat we de publieke opinie voor die tijd 
manipuleren.’
 ‘Ik begrijp het, baas. Laat maar aan mij over.’
 ‘Goedzo, kerel. Je weet het, hè. Mensen die met me meeden-
ken maak ik altijd gelukkig aan het eind van het jaar.’
 Het is een goeie vent, denkt Olthoff, wanneer Rutger de kamer 
verlaat, jong, maar vol strijdlust, doet wat ervan hem verwacht 
wordt. In de loop der jaren heeft Olthoff  veel van dat soort men-
sen om zich heen verzameld op sleutelposities. Allemaal goeie 
mensen die niet zeuren, geen moeilijke vragen stellen, mensen 
die voor het geluk geboren zijn, en dat ook durven binnen te 
halen. Jonge salesmanagers krijgen bij hem de kans zich te bewij-
zen. Een bank besturen is oorlog voeren. Met de juiste strategie 
verover je de markt. Het gaat niet om de klant, houdt Olthoff  ze 
voor, maar om de verkoop van producten. Alleen door koppel-
verkoop wordt de klant met handen en voeten aan je gebonden. 
Inspelen op de hebzucht, dat is de formule van het hedendaags 
bankieren. Het consumentisme is zijn bondgenoot, en dat weet 
Olthoff  als geen ander uit te buiten.
	 Iemand	die	argeloos	voor	de	financiering	van	twintigduizend	
euro voor een auto de bank binnenstapt, verlaat de bank met een 
voorstel voor het oversluiten van zijn hypotheek, inclusief  alle 
lopende leningen. Daaraan koppelt Olthoff  een verplicht aantal 
koopsompolissen: voor woonlasten, arbeidsongeschiktheid, en 
overlijdensrisico op beide partners. Daar verdient hij het meest 
aan, aan die koopsompolissen, soms wel tachtig procent. De eer-



18

ste drie jaar staat de rente vast en hoeft er niet afgelost te worden, 
maar daarna schroeft de ROB Bank de rente omhoog, en gaat ook 
de	maandelijkse	aflossing	in.	Een	zogenaamde	instaphypotheek,	
gebaseerd op een toekomstig hoger inkomen.
 Die formule heeft Olthoff  jaren geleden bedacht toen hij 
met	zijn	financieringsmaatschappijtjes	begon.	Door	de	stijgende	
huisprijzen en de hoogconjunctuur had hij daar succes mee, en 
veroverde hij de markt. Over hoe het moest wanneer de huisprij-
zen eens niet meer zouden stijgen, of  zelfs zouden dalen, kwam 
niet in hem op. Hij had zijn winst binnen. Daar was het hem om 
te doen, winst, zo veel mogelijk winst. Après nous le déluge. Olt-
hoff  dacht er nooit zo over na. Als iemand zijn hypotheek niet 
meer kon betalen dan was dat niet zijn probleem. Van de tachtig 
procent winst op de koopsompolissen kon hij best wat verlies 
nemen op de executoriale verkoop van een huis, dan nog maakte 
hij winst.
	 Zijn	echtgenote	gelooft	niet	in	zijn	filosofie.	Ze	vindt	dat	hij	
geen geweten heeft, dat hij misbruik maakt van de hebzucht van 
mensen en ze niet eerlijk voorlicht.
 Olthoff  doet al lang geen moeite meer haar te overtuigen. Dat 
is onbegonnen werk, vindt hij. Bovendien staat eigen verant-
woordelijkheid bij hem hoog in het vaandel. Hij dwingt tenslotte 
niemand bij zijn bank geld te lenen.


