
7

Ten geleide

In Amsterdam-Zuid bevindt zich een gymnasium: het Esther van 
Gelderen gymnasium. Het is een vrij kleine school, met niet meer 
dan driehonderd leerlingen, maar met een uitstekende reputatie. Het 
gymnasium kreeg zijn naam in 1959 nadat Esther van Gelderen, een 
invalide lerares klassieke talen, op tragische wijze in 1958 om het 
leven was gekomen. Ze was rector sinds 1955 en een onovertroffen 
docent, die door haar leerlingen op handen werd gedragen vanwege 
haar hoogst persoonlijke en onorthodoxe wijze van lesgeven. Ze be-
zat een encyclopedische kennis van het Grieks en het Latijn. On-
danks haar handicap – ze was sinds 1947 aan een rolstoel gekluis-
terd – was haar gezag onbetwist en bracht zij de school, háár school, 
in de enkele jaren waarin zij de leiding mocht hebben tot bloei en 
versterkte ze de reputatie als kwaliteitsschool. Na haar overlijden be-
sloot de gemeenteraad op voordracht van de toenmalige rector una-
niem de school naar haar te vernoemen. 
 
Geen enkele andere periode in de moderne geschiedenis van Ne-
derland heeft zulke diepe sporen nagelaten als de Tweede Wereld-
oorlog. Vooral het joodse volksdeel heeft onnoemelijk geleden. Nie-
mand van hen heeft die oorlog onbeschadigd overleefd. En dat was 
maar twintig tot vijfentwintig procent van het vooroorlogse totaal, 
want de overgrote meerderheid van het Nederlandse jodendom werd 
geëlimineerd door de efficiënte Duitse oorlogsmachine. 

Esther is vierentwintig als ze met haar ouders – vader is notaris - in 
de onderduik in Drenthe op een boerderij verdwijnt om deporta-
tie naar de vernietigingskampen te ontlopen. Haar ouders worden 
echter in 1944 gearresteerd en keren niet weer. Esther blijft in het 
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boerderijtje achter, maar wordt een prooi van de geestelijk gehandi-
capte boerenzoon, die slimmer blijkt te zijn dan men zou denken. Zij 
wordt zijn gevangene tot ze ontsnapt. 
Na de Bevrijding probeert Esther haar leven weer op te pakken, sa-
men met Max, met wie ze voor de oorlog al verloofd was. Max is 
dezelfde niet meer. Broodmager en verwilderd komt hij terug uit het 
concentratiekamp. Ze trouwen weliswaar, maar het huwelijk strandt 
al snel vanwege de “tegennatuurlijke neigingen” van Esther en de 
karakterveranderingen bij Max, die ook nog eens tbc onder de leden 
blijkt te hebben. 
Esther is een begaafd classicus en heeft aanvankelijk veel succes als 
lerares Grieks en Latijn op het gymnasium, maar loopt privé zoda-
nig vast dat ze een eind aan haar leven wil maken. De poging mislukt 
en ze wordt levenslang tot de rolstoel veroordeeld. Ze hervindt zich 
na vijf depressieve jaren en maakt een nieuwe veelbelovende start. Ze 
wordt echter het slachtoffer van de intimiderende wraakacties van 
naar later blijkt een oude bekende. Op het moment dat zijn tegen 
haar gericht campagne succes lijkt te hebben wordt ze in bescher-
ming genomen door een uit Indië teruggekeerde rijke familie. 

De roman schildert het verbrokkelde bestaan van deze naoorlogse 
eenzame generatie. Antisemitisme is nog niet uitgebannen en on-
begrip heerst ten opzichte van hen die de verschrikkingen hebben 
overleefd. Met vallen en opstaan vecht Esther voor haar leven en 
haar liefde, maar ze is verzwakt en kan de knopen waarin ze verzeild 
raakt niet ontwarren.

In het boek worden verschillende perioden uit het leven van de 
hoofdpersonen beschreven. Zo ontstaat een beeld van de belevenis-
sen en de dwarsverbanden. De oudere lezer zal veel herkennen uit 
de wereld van zijn of haar jeugd, de jongere lezer zal zich verbazen. 
De titel “Beschadigd” heeft betrekking op de psychologische scha-
de die de hoofdpersonen als gevolg van de Tweede Wereldoorlog 



9

hebben ondervonden. In hun naoorlogse bestaan lijken ze goed en 
geïntegreerd te functioneren. Dat is echter maar schijn. De toege-
brachte geestelijke vervormingen treden vroeger of later naar buiten 
en leiden tot onvoorspelbaar gedrag. Woede, verdriet, verdringing 
en agressie wisselen elkaar af en leiden niet zelden tot de gehele of 
gedeeltelijke ondergang van de slachtoffers, soms vele jaren na het 
einde van de oorlog.

Het boek is gedeeltelijk gebaseerd op de persoonlijke ervaringen van 
de schrijver.
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I.  1952

De deur van het klaslokaal zwaaide open en Esther werd in haar 
rolstoel voorzichtig over de drempel geduwd. ‘Stop even,’ zei ze te-
gen de jongen achter de rolstoel. Ze ging rechterop zitten en zoog 
haar longen vol met de zo bekende geur van de klas, haar klas, het 
lokaal waar zij Latijn en Grieks had geleerd én - tot voor vijf jaar - 
gedoceerd. Langzaam liet ze haar ogen de rijen langs gaan. Gezich-
ten van onbekende leerlingen, eersteklassertjes nog toen zij moest 
stoppen met lesgeven. Dan zag ze de lessenaar. Deze was nieuw en 
een centimeter of twintig lager dan normaal. Er was een aflopend 
plankier gemaakt naar de verhoging waarop de lessenaar stond. Al-
les speciaal voor haar op maat gemaakt. De rolstoel werd voorzichtig 
het plankier opgeduwd en Esther trok zich naar de lessenaar. Met 
fonkelende ogen hield ze de lessenaar omklemd en keek naar de 
voor haar zittende leerlingen, zesdeklassers, de eindexamenklas zes 
alfa van dit jaar. Ze wilde iets zeggen, maar dat was op dát moment 
onmogelijk, want de klas stond als één man op en ze begonnen te 
klappen, langdurig te applaudisseren.
  Esther boog haar hoofd, sloot haar ogen en genoot zoals ze nog 
nooit genoten had. Haar comeback na al die jaren. Haar leven was 
vanaf 1942 een aaneenschakeling van zware tijden geweest, maar 
dan nu terug voor de klas, les mogen geven in de haar zo geliefde 
klassieke talen. Het applaus ebde weg, de leerlingen gingen weer zit-
ten. Esther hield haar hoofd gebogen en huilde geluidloos in haar 
zakdoekje. Het was doodstil toen ze haar hoofd ophief. ‘Ik houd nu 
al van jullie,’ zei ze zacht. ‘En wij van u,’ antwoordde een meisje – een 
jonge vrouw al – die op de voorste stoel zat van de meest linkse van 
de vier rijen.
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De rector kwam binnen. ‘Oh, ik merk dat je al op je plek zit,’ zei hij, 
Esther ziende. ‘Toch maar even een korte introductie. Jullie kennen 
Esther van Gelderen misschien nog uit de tijd dat ze hier nog les 
gaf. Dat is alweer vijf jaar geleden. Door een... een ongeval moest ze 
stoppen met lesgeven, maar we zijn verheugd dat ze na die vijf moei-
lijke, heel moeilijke jaren, mag ik wel zeggen, toch weer in ons mid-
den is. Esther: welkom op onze school, op jóuw school. We hopen 
dat je de kracht en de inspiratie mag vinden om de lessen te hervat-
ten. Schoolbestuur en leraren vonden unaniem dat we jou deze kans 
niet mochten onthouden toen je gesolliciteerd had op de vacature. 
Wij van onze kant vonden dat we jouw moedige besluit om terug 
te willen komen moesten honoreren. Wij werden daarbij gesteund 
door onze – ik mag wel zeggen – uitstekende herinneringen aan de 
tijd, voorafgaand aan je ongeval. Succes!’ Hij gaf haar een hand en 
verliet het lokaal. 
 Esther bleef nog een ogenblik stil zitten en haalde diep adem. 
De klas was in afwachting.
‘Eerst maar even voorstellen,’ zei Esther, die zichzelf hervonden had. 
Ze haalde een stuk papier uit haar tas, tekende er met vlotte halen 
vier rijen op en schreef de namen van alle leerlingen op. Een voor 
een stelden ze zich voor. Het was een kleine klas met maar veertien 
leerlingen. Ze legde het papier voor zich en vergeleek de leerlingen 
nog een keer met de bijbehorende namen.
‘Ik ga nú niets over mezelf vertellen. Ook niet hoe ik de afgelopen 
vijf jaar heb doorgebracht. Mijn geschiedenis kennen jullie in grote 
lijnen. Later zullen we het er nog wel eens over hebben. Nu niet. Ja?’ 
Er werd geknikt. ‘Zullen we dan maar meteen met Vergilius begin-
nen? Doe de Aeneïs maar open op bladzijde vijfennegentig. Daar 
waren jullie toch gebleven?’
‘Mag ik nog even iets zeggen, juffrouw?’ vroeg een meisje met lang 
blond haar, dat achteraan zat. Ze zei het op een manier die geen 
tegenspraak duldde.
‘Ja, dat is goed...’
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‘Komende zaterdag houden we de eerste klassenavond van het sei-
zoen. Iedere keer nodigen we een leraar of lerares uit. We zouden het 
fijn vinden als u er deze keer bij zou willen zijn. Als u een probleem 
heeft met vervoer, dan haalt iemand u op en brengt u weer thuis. 
Als u er eerst over na wilt...’ Ze hoefde haar zin niet af te maken 
want Esther knikte al heftig “ja” en opnieuw moest ze haar zakdoek 
tevoorschijn halen.
 Die eerste dag viel haar niet mee. Het was moeilijker dan ze 
al gevreesd had. Vijf jaar was ze uit het onderwijs geweest. Ja, de 
routine was er nog wel, maar ze was onzeker. De starende blikken, 
het weten dat alle leerlingen op de hoogte waren van “haar verhaal”. 
Toen ze kwam solliciteren had de rector gezegd het moedig te vin-
den om toch weer voor de klas te willen staan. Hij had zichzelf met 
een rood wordend hoofd gecorrigeerd, want staan kon Esther al vijf 
jaar niet meer. Hij had verteld dat het schoolbestuur meerdere solli-
citaties hadden ontvangen, enkele van gekwalificeerde leerkrachten. 
Dat was Esther ook, maar er was een risico verbonden aan het weer 
in dienst treden. Zou ze na die vijf jaar duisternis – zoals de rector 
het had genoemd – weer in staat zijn aan de hoge eisen, die aan een 
docent klassieke talen worden gesteld, te voldoen? Als zou blijken 
dat ze het werk niet aankon, zou dat tot schade voor zichzelf, maar 
ook voor de school leiden. Hij had gevraagd hoe ze daar zelf over 
dacht. Esther had geantwoord dat ze haar uiterste best zou doen, 
dat ze al haar wilskracht zou mobiliseren om deze uitdaging tot een 
succes te maken.
 Na schooltijd bleef ze nog een half uur in de klas zitten ach-
ter haar lessenaar, nagenietend van de wegstervende schoolgeluiden. 
Het was zwaar geweest, maar goed gegaan, boven verwachting zelfs. 
De tweede en de derde klas voor Grieks waren haar meegevallen, 
maar dat kon nog veranderen.
 Toen draaide ze haar rolstoel om en liet zich van het plankier 
afrollen, naar de deur, de gang door naar de uitgang. Wat attent om 
voor alle drempels driehoekige plankjes te leggen, zodat ze er mak-
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kelijk overheen kon rijden. Voorzichtig rolde ze naar buiten. De war-
me septemberzon deed weldadig aan. Even bleef ze stil zitten. Een 
ongekend geluksgevoel doorstroomde haar. Eindelijk had ze voor 
zichzelf zekerheid. Het besluit waarover ze zo getwijfeld had, was 
genomen. Ik wil blijven leven, ook al is dat met mijn dode onderlijf. 
Ik ben een heel mens, ik mág er zijn en ik zál er zijn.
 Daarna zette ze zich weer in beweging, voorbij een groepje leer-
lingen uit een lagere klas. Ze keken opvallend niet naar haar. Dat 
was pijnlijker dan het gebruikelijke staren. Je zag ze altijd denken: 
“Waarom zit deze jonge vrouw in een rolstoel?” Ze moesten het eens 
weten. Ja, al deze leerlingen wisten het, althans de hoofdzaken van 
haar verhaal, maar niet de navrante details, de échte voorgeschiede-
nis. Vervolgens het schoolplein af, linksom en daarna was het nog 
tweehonderd meter over de stoep tot haar huis. Ze had geboft dat 
ze, een week nadat ze was aangenomen, de benedenverdieping van 
een mooi huis kon huren. Het was wel duur, maar dicht bij school. 
Zonder weemoed had ze afscheid genomen van haar kleine huur-
woning met huisnummer dertien, symbolisch voor haar levensloop. 
Nu woonde ze op nummer zevenenzeventig, dubbel zeven, een voor-
bode van dubbel geluk?
 Zou ze haar leven nu een beetje op orde krijgen na die ver-
schrikkelijke jaren? Ze durfde het niet te hopen. Niet aan den-
ken, niet al te nadrukkelijk willen, niet streven, zelfs niet hopen, 
want dan gebeurt juist het tegenovergestelde. Ze stak de sleutel in 
het slot en duwde haar deur open. Eerst maar uitrusten, want na 
die eerste vier lesuren was ze aan rust toe. Terwijl ze haar rolstoel 
over de drempel werkte, voelde ze in de brievenbus. Ze kreeg zel-
den post, maar nu zat er een brief in. Een brief zonder postzegel. 
Langzaam draaide ze de envelop om. Er stond ook geen afzender 
op. Het handschrift herkende ze niet. Een akelig voorgevoel kroop 
naar binnen. Zou ze er wel goed aan doen deze envelop open te 
maken en de brief te lezen? Ze hield de envelop tegen het licht. Er 
zat maar één velletje in. Een korte brief dus. Moedig zijn en open 
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maken, commandeerde ze zichzelf. Ze had wel voor heter vuren 
gestaan. Toch miste ze de kracht ertoe. Het was genoeg voor van-
daag. Vijf jaar had ze niet gewerkt, niet kunnen werken, en ook niet 
durven werken. Ze rolde haar stoel naar de tafel, legde haar armen 
rechtuit op het tafelblad en met haar hoofd op haar armen huilde 
ze, lang en intens. Tranen van geluk, opluchting, verdriet om wat 
was en nooit meer zou komen.
 Ineens hief ze haar hoofd op, veegde een laatste traan weg. 
Hoorde ze daar het klepperen van de brievenbus? Het moest wel, 
want er waren haastige stappen op het tuinpad, gevolgd door het 
dichtslaan van het tuinhekje. Nog een brief ? Ze rolde zich naar de 
gang en zag een tweede brief, die nog niet naar binnen gevallen was, 
gevangen onder de klep van de brievenbus. Aarzelend trok ze hem er 
tussenuit. Het leek wel een herhaling van die eerste brief. Ook geen 
postzegel en geen afzender. Ze legde de twee brieven naast elkaar 
op tafel en hield haar handen erboven. Ze had wel eens gehoord 
dat iedere mededeling een eigen uitstraling heeft. Als je er gevoelig 
voor bent, kun je een negatieve brief door de envelop heen voelen. 
Die tweede brief voelde – zo meende ze waar te nemen - positief. Ze 
pakte een schaar en voorzichtig maakte ze hem open. Haastig vlo-
gen haar ogen over de regels. De afzender was Frank. Wie was dat? 
Waarschijnlijk een van de leerlingen. Ze had deze eerste dag zoveel 
nieuwe namen gehoord.

Juffrouw Esther,
Wat ik u had willen zeggen schrijf ik maar. U moet weten dat 
ik u bewonder. Wat moedig van u om weer te gaan werken. Ik 
heb vijf jaar geleden geen les van u gehad, want toen verbleef 
ik nog in het buitenland. Wat heb ik van de les genoten. Vindt 
u het goed dat ik uw rolstoel ga duwen? Ik zou u graag iedere 
ochtend van huis naar school willen brengen en na afloop van 
de lessen weer naar huis. Wilt u mij uw antwoord schrijven?
Mijn adres is:
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aan van Echtensteyn 1 
In afwachting van uw antwoord.
Frank Altimowidjojo.

Esther leunde achterover en probeerde voor de geest te halen wie 
die Frank met die lange Indische naam wel mocht zijn. In welke 
klas zat hij? Ze pakte de plattegronden, waarop ze de namen van 
de leerlingen had ingevuld, uit haar tas. Er was maar één Frank 
en die zat in zes alfa, achteraan, de rij bij het raam. Ze deed haar 
ogen dicht: natuurlijk. Frank was een wat oudere jongen. Hij was 
al twee- of drieëntwintig, waarschijnlijk gerepatrieerd uit Indië om 
in Nederland te gaan wonen en zijn studies af te maken, vandaar 
die verwijzing naar het buitenland. Er waren meer leerlingen die 
een onderwijsachterstand hadden opgelopen als gevolg van de oor-
log en de dekolonisatiepolitiek. Frank had haar bijna onafgebroken 
aangestaard, zijn gezicht oosters ondoorgrondelijk. Een paar keer 
hadden hun ogen elkaar ontmoet. Ze had ervaring met jongens 
die haar aanstaarden. Geen oogcontact maken en als je elkaar al 
aankijkt snel wegkijken. Nee, ze moest hem maar afpoeieren. De 
rector had haar voorzichtig gezegd: ga geen al te persoonlijke con-
tacten aan. Je bent nog vrij jong en relaties tussen het onderwijzend 
personeel en leerlingen draaien altijd uit op geroddel en teleurstel-
lingen. Ze haalde een klein schrijfblok uit haar secretaire, schroefde 
haar vulpen open en wilde gaan schrijven. “Beste Frank,” begon ze, 
maar de eerste zin wilde haar niet uit de pen komen. Ze draaide de 
dop weer op de vulpen en dacht na. Het was natuurlijk wel makke-
lijk om gehaald en gebracht te worden. Ach, waarom niet? Ze kon 
altijd nog zeggen wanneer het genoeg was geweest. Bovendien zou 
hij haar maar twee keer in de week kunnen halen en brengen, want 
ze had meestal tussenuren. Waar was die Laan van Echtensteyn 
ook al weer? Ze was die vijf jaar nauwelijks buiten geweest en ze 
was de weg in de stad haast vergeten. Een van de betere buurten 
in ieder geval.
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 Ze legde het schrijfblokje weg en pakte de tweede brief. Die 
had een heel andere uitstraling. Nog niet open maken, thee drin-
ken en de lessen van morgen voorbereiden. Nee, eerst maar aan 
Frank schrijven dat ze op zijn aanbod inging. Tegen beter weten 
in? Ze had geleerd, een harde, heel harde les gehad. Nu zou zíj 
het zijn die de relaties beheerste, binnen háár perken zou weten te 
houden.

Beste Frank,
Ik ben blij met je woorden en ook met je aanbod om me te bren-
gen en te halen. Dat kan alleen op maandag en donderdag, 
want dan heb ik eerste en laatste uren. Donderdagochtend is 
dus de eerste keer. Ik ben graag een kwartier voor de aanvang 
van de lessen op school. Kun je daar rekening mee houden?
Esther

Ze scheurde het blocnotevelletje af, deed het in een envelop en 
schreef het adres erop. Dan een postzegel. Na de thee bracht ze brief 
naar de post. Ze aarzelde nog voordat ze de envelop losliet. Toch 
onverstandig? Ach, ze kon er ieder moment een punt achter zetten.
 Toen ze thuis kwam zag ze die andere brief nog liggen. Wel of 
niet openmaken? Ze bekeek de envelop nogmaals. Haar naam en 
adres waren met een oude schrijfmachine getypt. Ze hield haar hand 
nog een keer boven de envelop in een poging “straling” te registreren. 
Ach, onzin, achterlijk bijgeloof. Toch zette ze de envelop ongeopend 
in de brievenstandaard op haar bureautje.
 Donderdagochtend om precies half zeven werkte Esther zich uit 
bed. Haar rolstoel stond er vlak voor. Ze had sterke armen gekregen 
en had geen moeite om in de rolstoel te gaan zitten. Haar gevange-
nisje, de rijdende vervanger van haar benen. Dan eerst naar de wc. 
Daar herhaalde het ritueel zich in omgekeerde volgorde. Vervolgens 
de badkamer in. Ze trok haar nachtjapon uit en keek in de laag aan-
gebrachte spiegel naar haar blote lichaam. Ze was – althans voor de 
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bovenste helft – een mooie jonge vrouw met een te uitbundig figuur 
voor haar slanke lijf. Ze had zwart, uitstaand, haar, mooie grijsblauwe 
ogen en een fraai gelijnde mond. Haar onderkant was bleek, mager en 
dood. Ze draaide de kraan van de douche open, verplaatste zich naar 
een aangepaste stoel en waste zich. Dan het aankleden. Dat duurde 
langer en ging vaak moeizaam. Ze weigerde speciale kleding te dra-
gen. Ze koos een mooie grijze rok uit waarboven een blauwe blouse 
met een beetje inkijk. Ze maakte zich bescheiden op en smeerde een 
paar boterhammen. Dan haar tas pakken en even wachten.
 Om tien over half acht stond Frank voor de deur. Esther rolde 
haar stoel naar buiten, gedienstig door Frank geholpen. Onderweg 
naar school werd er nauwelijks gesproken. Er was nog niemand in 
school toen ze er om kwart voor acht aankwamen. Frank duwde de 
rolstoel haar lokaal binnen tot op het plankier waarop haar lessenaar 
stond en ging zelf alvast zitten. Esther pakte boeken uit haar tas en 
probeerde zich op de komende les te concentreren. Frank staarde 
weer naar haar. Het stoorde Esther.
‘Frank, zou je nog niet even naar buiten gaan?’ vroeg ze, hopend dat 
hij de boodschap zou opvangen. Traag stond hij op. Esther meende 
teleurstelling waar te nemen, maar vermeed om hem aan te kijken 
toen hij langs haar heen liep. Toen hij de deur van het klaslokaal 
zacht achter zich sloot kon ze een gevoel van zelfverwijt niet on-
derdrukken. Niet aardig om hem weg te sturen. Alsof je een trouwe 
hond op straat zet.
 Aan het eind van de lessen stond hij haar bij de uitgang van het 
gymnasium weer op te wachten. Ze was bijna een half uur na afloop 
van haar laatste les blijven zitten en hij had al die tijd geduldig op 
haar gewacht. Zonder iets te zeggen duwde hij de rolstoel voort, 
netjes schokken vermijdend bij het op- en afrijden van trottoirs. Bij 
haar huis aangekomen bleef hij nog even wachten totdat Esther haar 
sleutel gevonden had.
‘Dank je wel Frank, dat is heel aardig van je, maar het hoeft echt niet 
hoor. En...’
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‘U vindt het misschien niet zo fijn dat ik wat stil ben?’ Hij sloeg de 
spijker op de kop.
‘Het is een beetje stroef tussen ons. We moeten maar wat praten, 
kennis maken. Kom even binnen, dan drinken we samen een kopje 
thee. Goed? Het is ook lastig om wat te zeggen als je elkaar niet aan 
kunt kijken.’
 Ging ze nu al in de fout om die jongen, die haar in stomme 
bewondering alsmaar zat aan te gapen, in huis te halen? Hij mocht 
dan al tweeëntwintig zijn, geestelijk was hij misschien nog maar een 
kind. Ach, wat wist je van oosterlingen met hun gesloten gezichten, 
hun geheime gedachten en hun rare opvattingen? Als hij niet wat 
meer openging, deed ze er beter aan om hem af te zeggen. Stom-
metje spelen en dat vier maal per week, nee, dat kon je beter maar 
meteen afkappen. Hij duwde de rolstoel over de drempel, het gange-
tje door en dan de kamer in.
‘Help me even om me in mijn stoel te zetten.’ Esther kon zichzelf 
heel goed opduwen aan de leuningen van de rolstoel en haar gewicht 
verplaatsen naar een andere stoel. Maar nu was er hulp voorhanden. 
Waarom daar geen gebruik van maken? Frank trok haar, met zijn 
handen onder haar oksels, omhoog. Hij was verrassend sterk en had 
geen enkele moeite om haar op te tillen en in de stoel bij de tafel te 
zetten. Hij pakte haar, toen ze eenmaal zat, onder haar bovenbenen, 
die ze als nutteloze attributen achter zich aansleepte en zette die 
recht voor haar neer.
‘En wil jij nu voor deze keer een pot thee zetten? Alles staat klaar in 
de keuken op het aanrecht.’ Tien minuten later kwam hij terug, een 
pot thee, twee kopjes, suiker en zelfs koekjes op een blaadje, dat hij 
voorzichtig, maar niet onzeker, voor haar neerzette. Hij pakte een 
stoel en ging tegenover haar aan tafel zitten, terwijl Esther inschonk.
‘Hoe komt het dat jij zo sterk bent Frank?’
‘Ik speel tennis. Haast iedere dag als het goed weer is.’
‘Tennisclub?’
‘Meestal thuis. Er is een tennisbaan in de tuin aangelegd en ik vraag 
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vrienden om te komen spelen.’
‘Hebben jullie dan zo’n grote tuin, dat...’
‘U kent Echtensteyn toch wel?’
 Ineens was het Esther duidelijk. Ze knikt heftig en op hetzelfde 
moment zat er een andere Frank voor haar. Echtensteyn is een groot 
landhuis aan de Amstel, even buiten de stad, met twee verdiepingen, 
eind achttiende eeuw gebouwd en met een uitgestrekt park erom-
heen. Daar woonde tot mei 1945 de gelijknamige adellijke familie. 
Een “foute” familie, die vlak voor de Bevrijding de benen had geno-
men naar Zuid-Amerika. Het huis was door het Militair Gezag, dat 
direct na de Bevrijding als overheid fungeerde, geconfisqueerd. Het 
grote buiten was in de naoorlogse jaren aanvankelijk in verval geraakt. 
Ze herinnerde zich een klein krantenberichtje van een paar jaar gele-
den: Echtensteyn was verkocht aan vermogende repatrianten uit onze 
voormalige kolonie Nederlands-Indië. Frank zag haar denken.
‘Mijn vader heeft Echtensteyn twee jaar geleden van de gemeente 
gekocht en laten opknappen en verbouwen. Nu woont onze familie 
er. Vader, moeder, mijn grootouders van moeders zijde, mijn zuster 
en ik. Net zoals vroeger in onze kraton op Java, waar we ook met de 
hele familie bij elkaar woonden. We zijn nu met z’n zessen. En dan 
nog vier man personeel,’ voegde hij er schuchter aan toe. Het is niet 
leuk je weelde te etaleren bij iemand die vrijwel niets bezit, zwaar 
gehandicapt voor je zit en moet vechten voor het bestaan.
 Esther vroeg zich af wat hij in haar zag. Was het meer dan al-
leen respect voor haar veerkracht, haar durf om weer voor de klas te 
staan? Zou het een perverse interesse zijn voor een invalide vrouw 
van een ander ras?
‘Ga je studeren als je het eindexamen gehaald hebt?’
‘Mijn ouders willen dat ik Indisch Recht ga studeren. Ze gaan ervan 
uit dat we na een paar jaar weer terug kunnen naar Indië. De op-
standelingen maken er een rommeltje van en onder het Nederlandse 
bestuur, samen met de Indische adel, ging het veel beter. Tropische 
ziekten waren zo goed als uitgebannen. Er was werk voor iedereen, 
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er was politie, rechtspraak.’
‘Denk je niet dat het koloniale tijdperk definitief voorbij is? Kijk 
eens naar Brits-Indië, naar de Fransen die in hun koloniën moeten 
vechten tegen nationalisten en communisten?’
Frank haalde zijn schouders op. ‘Misschien heeft u wel gelijk,’ zei hij 
met oosterse berusting.
‘Is Frank je oorspronkelijke naam?’
‘Ik heb wel zes namen en Frank is er een van. Mijn ouders zijn erg 
pro-Nederlands, moet u weten. Bovendien is mijn moeder van Ne-
derlandse afkomst. Misschien kunt u het een beetje aan mij zien.’ 
Esther keek hem nog eens goed aan. Nee, ze zag het niet. Frank 
zou wel sterk op zijn vader lijken. Ze nam nog een slok van de koud 
wordende thee.
‘En hoe bevalt het jullie in Nederland?’
‘Moeilijk, heel moeilijk soms. Mijn ouders missen de Indische sfeer 
en cultuur heel erg. Ze kunnen maar niet aan het koude en winde-
rige weer wennen. Ze slagen er maar niet in Nederlandse vrienden 
te maken.’
‘En jij...?’
‘Gaat wel,’ zei hij aarzelend.
‘Ook moeite om je aan te passen?’
‘Ik heb mijn tennisvrienden en ik kan echt m’n draai wel vinden, 
maar...’
‘Je mist nog iets of iemand.’
‘Indië mis ik niet eens zo heel erg, om u de waarheid te zeggen, maar 
ik zou zo graag... ik verlang soms zo naar iemand die me helemaal 
begrijpt, met wie ik alles zou kunnen delen, iemand die me...’
‘Man of vrouw?’ vroeg Esther lachend, terwijl Frank bloosde. Grap-
pig een blozende oosterling. Ze wist niet dat het bestond. Ze had 
hem in verlegenheid gebracht, maar niet op een confronterende ma-
nier.
‘Ben ik te direct? Als je het liever voor je wilt houden, dan...’
‘Ik zou heel gelukkig zijn met een lieve vriendin.’
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Esther keek hem – nog steeds met een lach op haar gezicht – on-
derzoekend aan. Nee, ze moest nu niet verder doorvragen. Dat was 
tegen de oosterse etiquette, misschien wel tegen de adat, dat subtiele 
weefsel van sociale regels, die de grofbesnaarde westerlingen zo vaak 
met voeten treden. Zij moest diezelfde fout niet maken.
‘Ja, dat lijkt me vanzelfsprekend als ik me even in jou verplaats. Jij 
komt uit die verheven cultuur en dan in dat koude, zakelijke Hol-
land. Dan ga je naar iemand verlangen met eruditie en invoelings-
vermogen.’ Op hetzelfde moment als waarop ze deze woorden uit-
sprak, realiseerde ze zich dat zij aan haar eigen beschrijving voldeed. 
Ze was erudiet, niet alleen vanwege haar studie, maar ook door haar 
afkomst. Vader was een gerespecteerd notaris geweest en haar moe-
der een dame van standing, dochter van een bekende rabbijn. In haar 
ouderlijk huis hadden ze elkaar altijd respectvol bejegend. Zelden 
vielen er harde woorden. Ze was opgevoed in een sfeer van liefde 
voor kunst en humanisme. Nog een keer ontmoetten hun ogen el-
kaar. Frank hoefde niet meer te reageren. Ze wist het wel. Hij had 
behoefte aan haar verstandige woorden en haar troostende aanwe-
zigheid als de wijzere vrouw, die hem zou kunnen leiden. Hij moest 
zich gerealiseerd hebben dat Esther als gevolg van het diepe dal waar 
ze doorheen gegaan was, levenswijsheid zou hebben opgedaan.
‘Frank, ik ben erg moe na deze dag. Vind je het erg om me nu alleen 
te laten? Ik red me wel, maar voor alles heb ik behoefte aan rust.’
Frank stond langzaam op.
‘Dag juffrouw. Dank u wel...’
‘Je hoeft mij echt niet te bedanken hoor. Ik moet jou eigenlijk be-
danken. Ik vind je... Ik vind het heel aardig van jou om mij te halen 
en te brengen.’ Ze zag dat hij ondanks zijn bruine huid opnieuw een 
kleur kreeg, maar nu als gevolg van haar verspreking. Hij gaf haar 
een hand, een krachtige koele handdruk. Esther onderdrukte de nei-
ging zijn hoofd naar zich toe te trekken.
 Op zaterdagavond was de klassenavond belegd in het huis van 
een van de leerlingen. Esther zou afgehaald worden. Om half acht 
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zat ze klaar in haar rolstoel en wachtte met kloppend hart. Er hield 
een auto voor de deur stil en ze hoorde een portier slaan, gevolgd 
door stappen op haar tuinpad en het geluid van de bel. Ze rolde 
zich naar het halletje en deed open. Een chauffeur in keurig livrei 
stond op de stoep en vroeg beleefd of hier mejuffrouw Van Gelderen 
woonde. Esther liet zich naar buiten duwen en zag een bijzonder 
grote en dure Amerikaanse auto staan. Het portier ging open en 
Frank stapte uit, breed glimlachend. Hij tilde Esther, alsof ze een 
veertje was, uit haar rolstoel en zette haar voorzichtig op de achter-
bank. De rolstoel werd ingeklapt en ging in de bagageruimte. Even 
later zoefden ze weg.
 Toen Esther binnenkwam was iedereen er al. Voor haar was een 
aparte plek vooraan vrijgehouden. Het was tegen haar verwachting 
een nogal saaie avond met muziekstukjes, gedichten en uit boeken 
voorgelezen verhaaltjes.
‘Zou u ons iets kunnen vertellen?’ vroeg Fanny, het meisje dat in de 
klas de toon aangaf. ‘Iets uit uw leven misschien...?’ Esther kreeg een 
kleur en stamelde dat ze zich er niet op geprepareerd had. ‘Geeft 
niet. U heeft vast wel het nodige meegemaakt.’ Dat laatste klonk on-
gewild onaangenaam, maar zo was het niet bedoeld, al was het waar.
‘Goed dan,’ zei Esther aarzelend. ‘Ik zal jullie vertellen hoe ik in mei 
’45 bevrijd werd.’
 Ze gingen er allemaal makkelijk voor zitten. Het werd heel stil. 
Het was bekend dat Esther de oorlog in onderduik ergens in Dren-
the had doorgebracht, maar niemand wist bijzonderheden. Achterin 
de grote kamer zag ze twee volwassenen staan, de ouders van de 
leerling bij wie de klassenavond gehouden werd. Kennelijk wilden 
ze Esthers verhaal niet missen.
‘Misschien weten jullie dat ik anderhalf jaar in de buurt van Hoog-
eveen heb doorgebracht, aanvankelijk op een boerderij, later, aan het 
eind van de oorlog, ergens anders. Toen mijn ouders...’ Ze stopte 
even, niet wetend hoe ze de zin moest vervolgen. ‘Toen mijn ouders 
niet meer bij mij waren en toen ik het op die boerderij niet langer 
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kon uithouden, ben ik in 1944 gevlucht. Jullie zullen je afvragen: 
vluchten? Ja, het was een vlucht, want ik werd er min of meer gevan-
gen gehouden. Dat is een ander verhaal, dat ik... dat ik maar beter 
niet kan vertellen. Ik zat op een piepklein zolderkamertje, het ka-
mertje waar ik bijna twee jaar met mijn ouders gezeten had en waar-
van ik intussen iedere houtnerf, ieder stofje, hoekje, verfspatje kende. 
Ineens was ik, nadat mijn ouders... ineens was ik alleen in juni 1944.’
 Esther keek even naar haar klas. Ze had het goed gevoeld toen 
ze op die eerste morgen had gezegd dat ze van haar leerlingen hield. 
Dit was een sympathieke klas. Nu waren vijfde en zesde klassen 
meestal rustig en ijverig, maar de toewijding en de aandacht, ook 
voor haar persoon, ontroerden haar. En dan Frank. Zijn donkere 
ogen waren onafgebroken op haar gericht, maar daarin was hij niet 
de enige.
‘Op die avond, ik meen dat het veertien september was, heb ik ge-
wacht tot het donker was. In een grote tas had ik alles gestopt wat 
ik dacht nodig te hebben om in de open lucht te kunnen overleven. 
Het was nog goed weer. De geallieerden maakten grote vorderingen 
in Brabant en ik was van plan ze tegemoet te lopen. Als ik een paar 
honderd kilometer in zuidelijke richting loop, ontmoet ik ze vanzelf, 
dacht ik. Ik zou in de nacht lopen en me overdag schuil houden. Ik 
had een half brood bij me, een klein beetje stroop, een paar appels en 
ons broodmes om boterhammen af te snijden en een appel te schil-
len. Dat was alles. Ik kreeg wel te eten daar bij die boerenfamilie, 
maar het was altijd weinig en het smaakte niet. Jullie moeten weten 
dat ik thuis verwend was door mijn moeder, die heel goed kon koken 
en dan ineens dat grove boereneten. Om een uur of tien ben ik heel, 
heel zachtjes van het kamertje afgegaan. De deur van dat kamertje 
zat altijd op slot, maar ik had een haarspeld omgebogen en zo kon 
ik het simpele slot openmaken. Ik moest een trap af, een bijkeuken 
door, dan naar de stal en via de staldeur kon ik naar buiten. In de 
kamer brandde nog licht. De boer en zijn vrouw waren nog niet naar 
bed. Dat was een tegenvaller. Ik dacht dat hun zoon Harm, voor 
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wie ik extra moest oppassen, wel zou slapen, maar ook daarin had 
ik me vergist. Toen ik door de staldeur naar buiten kwam stond hij 
tegen een paal van de hooiberg te plassen en zag hij mij. “Wat mot 
jij buiten?” schreeuwde hij. “Gaat je niks aan,” riep ik terug, terwijl 
ik het op een lopen zette. Hij moest zijn broek nog dichtmaken en 
dat gaf mij twintig, dertig meter voorsprong. Hij kwam met grote 
passen achter mij aan. Ik wilde wel harder rennen, maar ik kon het 
gewoonweg niet, want ik miste de kracht ertoe en ik hoorde dat hij 
me inhaalde. Als hij me te pakken kreeg dan zou hij...’ Ze verbe-
terde zichzelf. ‘Als hij me te pakken kreeg, zou het er slecht voor me 
uitzien. Ik zou weer gevangen gezet worden en de bewaking zou 
strenger zijn. Dat idee gaf vleugels, maar als je ondervoed bent en 
geen oefening hebt gehad, heb je ook geen uithoudingsvermogen. 
Hij was een sterke boerenknul en had me na tachtig, negentig meter 
bijna ingehaald. Ik werd ook nog gehinderd door mijn grote tas met 
daarin behalve eten, ook nog kleren en een deken. Maar bovendien 
een broodmes. Lopend heb ik dat broodmes tevoorschijn gehaald.’ 
Ze stopte even en keek naar de gezichten voor haar.
Het verhaal liet zich vertellen als een spannend jongensboek. Ze 
had ieders volle aandacht. ‘Toen hij vlakbij me was heb ik me om-
gedraaid. “Als je ook maar één vinger naar me durft uit te steken, 
steek ik je hartstikke dood!” moet ik gezegd hebben. Hij keek me 
ongelovig aan. Zo had hij me nog nooit meegemaakt. Hij deed een 
stap naar voren om me beet te pakken, want hij geloofde niet dat het 
serieus was. Hij greep me bij mijn pols. Ik voelde hoe sterk hij was. 
Oerkacht uit Drenthe en dat tegen een ondervoed stadsmeisje, maar 
ik pakte het mes snel over in mijn andere hand en heb ‘m toen...’ Es-
ther aarzelde. Ze had zichzelf overschat. Het was ook geen verhaal 
dat je een, twee, drie kunt vertellen. ‘Een prik gegeven,’ vulde iemand 
aan. ‘Meer dan dat. Ik stak hem in zijn buik. Ik weet zeker dat het 
niet diep was, maar toch. Het mes ging door zijn kleding heen. Hij 
slaakte een rauwe kreet, liet me los en ik zag dat hij van pijn in elkaar 
kromp. Dan heb je meteen spijt, hoewel ik daar geen enkele aanlei-
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ding voor had. Ik liep een meter of tien van hem vandaan, keek om 
en zag dat hij, zij het gebukt van de pijn, terugging naar de boerderij. 
Ik heb het mes gauw teruggestopt in m’n tas en ben blijven rennen. 
De angst en de ontzetting iemand neergestoken te hebben gaven me 
de energie. Ik denk dat ik wel een half uur gerend heb, niet zomaar 
over de weg, want dat was te gevaarlijk, omdat het spertijd was en 
ik een vervalst persoonsbewijs had, dat ik niet vertrouwen kon. Nee, 
door het bos, over een stuk hei, door bouwland, ik weet al niet waar. 
Ineens kón ik niet meer. Ik viel wild hijgend op de grond en had het 
gevoel dat ik bloed zou opgeven. Ik heb daar aan de rand van een 
weiland wel een kwartier gelegen, voordat ik kon opstaan. Net toen 
ik opstond hoorde ik een auto naderbij komen. Ik was op ongeveer 
vijftig meter van een weg, waar ik me niet van bewust was. De auto 
stopte. Ik liet me onmiddellijk weer op de grond vallen en lag roer-
loos in het gras, geen seconde te vroeg want er flitste een zoeklicht 
aan dat bovenop die auto gemonteerd was. Moffen waarschijnlijk, 
die naar mij op zoek waren.’
 De gastvrouw kwam naar voren. Ze had een dienblaadje waarop 
een glas water stond. ‘Zou u niet even pauzeren,’ zei ze, want ze had 
gezien hoeveel moeite het Esther kostte om het verhaal te vertellen. 
‘Het is de eerste keer dat ik het aan een klas vertel,’ zei Esther haar 
zacht. ‘Doet u er dan niet beter aan om nu maar te stoppen en het 
vervolg voor een andere keer te bewaren?’ Esther schudde van nee. 
‘Ik wil, nee ik móét het een keer kwijt.’ Ze nam een paar slokken 
water en ging verder
‘Toen die auto weer optrok heb ik nog een uur of twee gelopen. De 
maan scheen en dan kun je aardig goed zien waar je loopt. Ik dacht 
in zuidelijke richting, maar het is moeilijk je te oriënteren, vooral in 
het donker en zeker als je geen kompas of kaart hebt. Toen het licht 
begon te worden heb ik in een bosje een plekje vrijgemaakt om te 
gaan liggen. Het was heel koud en ik kon onder dat ene dekentje, dat 
ik meegenomen had, niet in slaap komen. Maar het gaf niet. Ik was 
vrij en ik was op weg naar de vrijheid. Ik heb wel een week gelopen. 
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Na twee dagen waagde ik me op de weg en keek dan op een kruising 
welke richting ik moest nemen. Eerst richting Almelo, dan Zutphen, 
en ten slotte richting Arnhem. Jullie zult je afvragen hoe ik aan eten 
kwam. Ik heb iedere keer eten gestolen, toen het meegenomen eten 
op was. Als ik in de buurt van een dorp kwam, zocht ik een huis 
waar je achterom kon komen. Dan ging ik heel brutaal naar binnen 
en graaide weg wat ik pakken kon. In het donker kunnen ze je toch 
niet achtervolgen en er was verduistering: geen straatverlichting. Zo 
bleef ik in leven. Ik bezat ook nog een tweede deken die ik van een 
waslijn had gehaald. Na twee, drie dagen kon ik slapen en verbeterde 
mijn conditie. Aan die Harm dacht ik niet meer, omdat ik ervan 
uitging dat het maar een oppervlakkige wond moest zijn geweest. 
Ik werd ook optimistischer naarmate ik de frontlijn naderde. Maar 
toen kwam ik midden in de gevechten tussen Engelsen en Duitsers 
terecht. De operatie Market Garden was in die tijd in volle gang en 
ik kon in de buurt van Oosterbeek absoluut niet verder. Het was te 
gevaarlijk, ook in de nacht kon ik niet meer over de wegen of door 
de bossen lopen. Ik ben toen een kapotgeschoten leegstaand huis 
binnen gegaan en heb het me daar zo comfortabel mogelijk gemaakt. 
Eind september waren de Engelsen teruggedreven en bleek dat ik 
me nog steeds in gebied bevond dat door de Duitsers werd beheerst. 
Oversteken naar Brabant was onmogelijk. Wat nu? Ik was dan wel 
op vrije voeten, maar ik had geen waterdicht persoonsbewijs, zag er 
joods uit en de winter was in aantocht. Ik moest dus weer onderdak 
zoeken. Dat heb ik zo lang mogelijk uitgesteld tot half oktober 1944. 
Toen kon ik mezelf niet meer warm krijgen.’
‘Zullen we even pauzeren, juffrouw?’ vroeg een jongen die kennelijk 
de leiding van het programma had. ‘Dan maken we wat muziek en 
daarna kunt u uw verhaal afmaken. Is dat goed?’ Esther knikte.
 Een grote vleugel werd door drie jongens naar voren gerold. 
Frank stond tot haar verrassing op en ging achter het instrument zit-
ten. ‘Is er iemand die met mij quatre mains wil spelen?’ vroeg hij met 
zijn zachte stem. Het bleef stil. Niemand kennelijk. ‘Ik misschien,’ zei 


