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Beste lezer,

Voor je ligt een bijzonder boek. Een boek met een missie: ervoor zorgen dat
de mensen die zijn omgekomen in de Tweede Wereldoorlog en in oorlogen
daarna nooit worden vergeten.

Dit boek is gemaakt door de Oorlogsgravenstichting. Al tachtig jaar
zorgen wij over de hele wereld voor de graven van Nederlanders die

zijn omgekomen in oorlogstijd. Maar dat is niet alles wat we doen. Wij
verzamelen hun verhalen en geven ze door. Tijdens mijn werk voor de
Oorlogsgravenstichting kom ik veel mensen tegen die mij de verhalen
vertellen van de mensen die de oorlog niet overleefd hebben. Ze vertellen
mij wie zij waren, wat hen overkomen is en wat dit heeft betekend voor
hun familie. Dat zijn geen verhalen uit het verre verleden. Het zijn levende
verhalen, van mensen die we nooit willen en mogen vergeten.

Dat doen we ook in dit boek. Vijf zeer geliefde en gelauwerde Nederlandse
kinderboekenschrijvers verdiepten zich in het leven van twintig mensen die
de oorlog niet hebben overleefd. Ze lazen, luisterden, doken in hun levens en
schreven vervolgens persoonlijke, ontroerende en soms spannende verhalen
over hen. Die verhalen hebben wij samengebracht in dit boek.

Je kunt de verhalen alleen lezen, maar ook samen met je vader of moeder,
oma of opa. Of, als je zelf ouder of grootouder bent, met je kind of kleinkind.
Misschien nodigen de verhalen je uit om vragen te stellen: wat weten zij van
de oorlog? En wat hebben zij misschien gehoord van hun ouders?

Dit boek laat je kennismaken met mensen zoals jij en ik, die door
omstandigheden, toeval of moedige keuzes hun lot tegemoet traden. Door
hun verhalen te lezen en erover te praten, zorgen we er samen voor dat zij
nooit worden vergeten.

Levende verhalen verschijnt in ons tachtigste jaar. Een mijlpaal die ons eraan
herinnert waarom we dit werk doen: omdat herinneringen alleen blijven
voortleven als we ze blijven doorgeven. Met dit boek doen we dat samen
met jou.

Lisette Mattaar
Directeur Oorlogsgravenstichting

September 2026






De laatste foto

Je staat op een beroemde foto, Setella. Zo heet
je, al noemen ze je ook Anna. Maar je heet liever

Setella, want zo noemden je vader en moeder jou.

Het is eigenlijk geen foto, het is een beeld uit
een film. Jullie waren in Westerbork. Dat was
een soort gevangenkamp, jullie zijn er naartoe
gebracht door kerels met te hoge laarzen

en te hoge petten en te lage gedachten. Die
kerels keken niet naar wie jij was, die namen

je mee omdat je bij de Sinti hoorde en in een
woonwagen woonde. Het was een prima
woonwagen, met vier wielen eronder en aan

de korte kant een trapje met vier treden naar
de voordeur. Aan de lange kanten zaten ramen.
Jullie waren met veel, want je had negen broers
en zusjes, maar dat vond je gezellig. Vooral je
ene grotere zus speelde vaak met jou, ze lette
op jou, want je ouders hadden geen tien ogen.
Je was nooit alleen en dat vond je prima. Het
leek je erg ongezellig om alleen te zijn. In het
woonwagenkamp kende iedereen iedereen en je
hielp elkaar. Je vader was een goede violist en
hij was niet de enige. Als hij samen met anderen
jullie eigen Sintimuziek speelde, danste jij erbij,
en dan was jij ook niet de enige, want dat dansen
deed je samen met wie er maar zin in had.

Je was het gewend om in een woonwagen te
wonen. Jullie hadden veel ruimte eromheen om
samen te spelen. Soms maakten jullie buiten een
vuur, een vuur met zoveel rook dat je die negen
broers en zusjes van je haast niet meer kon zien.
Jullie kamp stond in Zuid-Limburg. Jullie waren
Nederlands. Vroeger, lang geleden, trokken
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Joke van Leeuwen
over Anna (Setella) Steinbach

de grootouders van je grootouders van je
grootouders van je grootouders almaar rond met
die wielen onder hun huizen, maar nu kon dat niet
meer zomaar. Veel mensen die in vaste huizen
woonden, vonden huizen op wielen maar vreemd,
terwijl er genoeg rijke bewoners van vaste huizen
waren die voor veel geld een caravan kochten en
zelf in de vakantie op vier wielen gingen wonen.
En de meeste van hen konden niet eens zo goed
vioolspelen als je vader. Je kleren waren niet zo
mooi, een beetje oud, maar je had mooie haren
en een mooie glimlach.

Met zo'n glimlach sta je niet op die foto.
Natuurlijk niet. Je was bang. Je was echt bang.
Jullie stonden daar in een veewagon, niet in een
gewone mensentrein. Je vader had geen viool
meer, terwijl hij zijn geld had verdiend door
muziek te maken, muziek die tegelijk vrolijk en
verdrietig klonk.

Ach Setella, daar stond je, vlak voordat de deur
werd dichtgeschoven en aan de buitenkant met
een ijzeren stang vastgezet, want die mannen
met die hoge petten en die hoge laarzen en die
lage gedachten wilden niet dat jullie zouden
ontsnappen en gewoon weer naar huis zouden
gaan. Ze hadden je mooie haren afgeschoren, je
schaamde je voor je kale hoofd, terwijl je er zelf
niks aan kon doen dat je kaal was, dat hadden die
mannen gedaan. Je moeder had een stuk van een
laken afgescheurd om er een hoofddoek van te
maken, zodat je je kale koppie kon verbergen.



Negen jaar ben je op die foto, maar je lijkt
ouder. Natuurlijk lijk je ouder, je moet te veel
meemaken, je hoort daar niet te zijn. Je hoort

in jullie woonwagenkamp te zijn, je hoort daar

te spelen met je zusjes en broers en neefjes en
nichten, en negen jaar te zijn. Maar die mannen
laten jou helemaal niet negen jaar zijn. Hebben zij
dan niet zelf gespeeld toen ze negen waren? Zijn
ze dat vergeten, daar in die hoofden onder die
overdreven petten?

Je ziet die mannen staan, Setella. Ze doen

Ze zien niet hoe belangrijk het is om te kunnen
spelen zoals iedereen die negen jaar is, en bij

je vader en moeder te zijn om hen te helpen

met eten maken en soms met geld verdienen,

ze zien niet dat jij de enige Setella bent op de
hele wereld die is zoals jij bent. En van je haren
hadden ze moeten afblijven.

Eerst wist niemand hoe je
heette, al was je gezicht door
die film bekend geworden.

Er loopt een hond over het perron. Die hond
hoeft niet de veewagon in, die mag zonder
leiband rondsnuffelen. Het is een mooie hond,
kortharig, zwart van boven en met een witte
buik. Je zou wel willen dat die hond naar jou
keek, dat die naar je toe kwam en jou een beetje
troostte, want honden kunnen mensen troosten.
Maar de hond komt niet naar je toe. Die heeft
zeker een van die mannen als baasje. Als baas. Al
die mannen daar op het perron zijn de baas. Zij
hebben de macht. Jij niet. Jij hebt helemaal geen
macht. En je weet niet meer waar je je vrolijkheid
hebt gelaten. Die ligt misschien onder het trapje
naar de voordeur van de woonwagen. Wat gaan
ze nu doen met jullie woonwagen? Gaan ze aan
jullie spullen zitten? Dat mogen ze niet. Ze mogen
zoveel niet en ze doen het toch.

Je hoort je moeder achter je zeggen dat je moet
ophouden met naar buiten kijken, want straks zit
je hootfd klem. Maar de schuifdeur is nog open.
De hond is er nog. De hond is kalm. Hij blaft
niet, hij scharrelt wat rond. De mannen met hun
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hoge petten en hoge laarzen lachen. Ze hebben
jouw lach gestolen, die mannen. Zij hebben alles
gestolen wat van jou is.

Dan zie je een man zonder pet op het perron. Hij
heeft geen laarzen aan, maar gewone schoenen.
Hij heeft een camera in zijn hand. Je wordt
gefilmd, Setella, je wordt gefilmd. En ik zal je wat
vertellen: die foto van jou komt uit de film die die
man zonder laarzen heeft gemaakt. Eerst wist
niemand hoe je heette, al was je gezicht door die
film bekend geworden. De mensen dachten dat je
een Joods meisje was. Toen is iemand het gaan
uitzoeken, iemand die wilde weten wie jij was
geweest, want je overleefde de oorlog niet, en je
moeder en al je broers en zusjes ook niet.

Je vader wel, maar die stierf een jaar later.

Wie wist nog hoe jij heette?

lemand. lemand wist het nog. lemand die ook in
die veewagon was gestopt. lemand die de oorlog
wel overleefde en die zich nog herinnerde wat je
moeder naar jou had geroepen: 'Setella, trek je
hoofd terug, straks zit je klem!"

Sindsdien kennen wij je naam en bleek je niet een
Joods meisje te zijn maar een Sintimeisje uit een
Nederlands woonwagenkamp met een vader die
mooi vioolspeelde en veel broers en zusjes. En
die foto van jou, Setella, die is wereldberoemd
geworden. Door je hoofd naar buiten te steken
en naar die hond te kijken, kunnen wij nu naar jou
kijken en je naam noemen, en kunnen we zeggen:
'Dag Setella, meisje dat altijd negen zal blijven,

je bent wereldberoemd geworden, net als Anne
Frank. En we vergeten je niet.



Engelandvaarders

Een donkere avond. Een man op de fiets. Hij stopt.
Een voet op de trapper, een voet aan de grond.
Hij kijkt. Op het water van de Minervahaven ligt
een klein watervliegtuig te dobberen. Op de
romp staan de letters KD+GQ geschilderd. Het is
een Nederlands toestel, een Fokker TBW. Na de
Duitse inval is de staart voorzien van een zwart
hakenkruis. De Luftwaffe is de nieuwe eigenaar.
De man op de fiets fietst door. Te lang ergens
staan kijken wekt argwaan op. Maar zijn
gedachten blijven hangen bij het Fokkertoestel.
Hoe lang ligt het daar al, vastgemaakt aan een
boei? Hoe ver van de kant? Hooguit vijftig meter.
Het lijkt wel of de Nazi's hun eigen watervliegtuig
zijn vergeten. Ligt hier misschien de kans voor

het grijpen om naar Engeland te ontkomen? Is er
iemand te vinden die met dit ding overweg kan?
Hij moet zijn ontdekking melden aan de leider van
de verzetsgroep. Dat is één. Twee is: hij moet op
zoek naar een piloot.

Als die middag de deurbel rinkelt, doet Govert
aarzelend open. De man die voor de deur staat,
kijkt hem vriendelijk aan. 'lk ben Wim. Ik heb goeie
dingen over je gehoord. En dus ga ik er maar vanuit
dat ik je kan vertrouwen. lk zeg maar gewoon waar
het op staat. We hebben je nodig.

'‘Waarom mij?' vraagt Govert terwijl hij de
onbekende man binnenlaat.

'We zoeken een piloot. Kun je met een Fokker TBW
overweg?'

'ls dat niet een watervliegtuig? Nooit mee
gevlogen. Maar het kan toch niet zo heel moeilijk
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Arend van Dam
over Govert Steen

zijn om hem de lucht in te krijgen?"

‘Mooi.

'Mag ik vragen wat er met die Fokker moet
gebeuren?'

'lk kan je niet alles vertellen, dat begrijp je. Maar
het is de bedoeling om ermee naar Engeland te
vliegen.

'Nogal riskant, lijkt me

Wim knikt. 'Er is haast bij. Er zijn een paar mensen
die heel nodig het land moeten verlaten. Begrijp
ik dat je meedoet? Of wil je er nog met je ouders
over praten?'

'Mijn ouders staan ook aan de goede kant. Mijn
moeder doet verzetswerk. Ik ben al een tijd op
zoek naar een manier om naar Engeland te komen.
Toevallig heb ik net gesolliciteerd bij Fokker. Ik
kan er aanstaande maandag beginnen. Niet zo
leuk natuurlijk om voor de Duitsers te werken,
maar wel fijn om tussen de vliegmachines rond

te lopen waarmee een vluchtpoging ondernomen
kan worden. Kortom, ik doe mee. lk ben blij dat je
me gevonden hebt. Waar kan ik die Fokker T8W
vinden?'

'Die ligt al een tijdje in de Minervahaven in
Amsterdam. Ik zag hem daar toevallig liggen.

Bij Fokker werkt een monteur die met het ding
kan lezen en schrijven. Alles behalve vliegen.

Hij zal je bij alles helpen. Zijn naam is Wijbert.
Wijbert Lindeman. lk breng je met hem en onze
medevluchter in contact

Een paar dagen later staat Govert voor de deur
van een portiekflat in een verlaten Amsterdamse
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'‘Een samenleesboek over hoe
Nederlandse oorlogsslachtoffers
sinds de Tweede Wereldoorlog
voortleven'

De Oorlogsgravenstichting houdt al sinds 1946 de herinnering levend aan
zo'n 180.000 Nederlandse oorlogsslachtoffers uit de Tweede Wereldoorlog
en daarna. In meer dan vijftig landen over de hele wereld onderhoudt de
organisatie ongeveer 50.000 Nederlandse erevelden en oorlogsgraven.

Bij deze taak hoort ook het vertellen van levensverhalen van slachtoffers
van oorlogsgeweld. Daarom kropen in dit samenleesboek beroemde
kinderboekenschrijvers als Marion Bloem, Arend van Dam, Joke van
Leeuwen, Koos Meinderts en Jan Paul Schutten in de levens van twintig
van deze slachtoffers. Zij beschreven de levens van mensen die wij niet
mogen vergeten. Door hun verhalen krijgen kinderen mee wat de gevolgen
kunnen zijn van oorlog, zodat ze echt kunnen voelen hoe fijn het is te
kunnen leven in vrede en vrijheid.



