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Beste lezer, 

Voor je ligt een bijzonder boek. Een boek met een missie: ervoor zorgen dat 
de mensen die zijn omgekomen in de Tweede Wereldoorlog en in oorlogen 
daarna nooit worden vergeten.

Dit boek is gemaakt door de Oorlogsgravenstichting. Al tachtig jaar 
zorgen wij over de hele wereld voor de graven van Nederlanders die 
zijn omgekomen in oorlogstijd. Maar dat is niet alles wat we doen. Wij 
verzamelen hun verhalen en geven ze door. Tijdens mijn werk voor de 
Oorlogsgravenstichting kom ik veel mensen tegen die mij de verhalen 
vertellen van de mensen die de oorlog niet overleefd hebben. Ze vertellen 
mij wie zij waren, wat hen overkomen is en wat dit heeft betekend voor 
hun familie. Dat zijn geen verhalen uit het verre verleden. Het zijn levende 
verhalen, van mensen die we nooit willen en mogen vergeten.

Dat doen we ook in dit boek. Vijf zeer geliefde en gelauwerde Nederlandse 
kinderboekenschrijvers verdiepten zich in het leven van twintig mensen die 
de oorlog niet hebben overleefd. Ze lazen, luisterden, doken in hun levens en 
schreven vervolgens persoonlijke, ontroerende en soms spannende verhalen 
over hen. Die verhalen hebben wij samengebracht in dit boek. 

Je kunt de verhalen alleen lezen, maar ook samen met je vader of moeder, 
oma of opa. Of, als je zelf ouder of grootouder bent, met je kind of kleinkind. 
Misschien nodigen de verhalen je uit om vragen te stellen: wat weten zij van 
de oorlog? En wat hebben zij misschien gehoord van hun ouders? 

Dit boek laat je kennismaken met mensen zoals jij en ik, die door 
omstandigheden, toeval of moedige keuzes hun lot tegemoet traden. Door 
hun verhalen te lezen en erover te praten, zorgen we er samen voor dat zij 
nooit worden vergeten. 

Levende verhalen verschijnt in ons tachtigste jaar. Een mijlpaal die ons eraan 
herinnert waarom we dit werk doen: omdat herinneringen alleen blijven 
voortleven als we ze blijven doorgeven. Met dit boek doen we dat samen 
met jou.

Lisette Mattaar 
Directeur Oorlogsgravenstichting 

September 2026
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Je staat op een beroemde foto, Setella. Zo heet 
je, al noemen ze je ook Anna. Maar je heet liever 
Setella, want zo noemden je vader en moeder jou.  
Het is eigenlijk geen foto, het is een beeld uit 
een film. Jullie waren in Westerbork. Dat was 
een soort gevangenkamp, jullie zijn er naartoe 
gebracht door kerels met te hoge laarzen 
en te hoge petten en te lage gedachten. Die 
kerels keken niet naar wie jij was, die namen 
je mee omdat je bij de Sinti hoorde en in een 
woonwagen woonde. Het was een prima 
woonwagen, met vier wielen eronder en aan 
de korte kant een trapje met vier treden naar 
de voordeur. Aan de lange kanten zaten ramen. 
Jullie waren met veel, want je had negen broers 
en zusjes, maar dat vond je gezellig. Vooral je 
ene grotere zus speelde vaak met jou, ze lette 
op jou, want je ouders hadden geen tien ogen. 
Je was nooit alleen en dat vond je prima. Het 
leek je erg ongezellig om alleen te zijn. In het 
woonwagenkamp kende iedereen iedereen en je 
hielp elkaar. Je vader was een goede violist en 
hij was niet de enige. Als hij samen met anderen 
jullie eigen Sintimuziek speelde, danste jij erbij, 
en dan was jij ook niet de enige, want dat dansen 
deed je samen met wie er maar zin in had. 
Je was het gewend om in een woonwagen te 
wonen. Jullie hadden veel ruimte eromheen om 
samen te spelen. Soms maakten jullie buiten een 
vuur, een vuur met zoveel rook dat je die negen 
broers en zusjes van je haast niet meer kon zien.  
Jullie kamp stond in Zuid-Limburg. Jullie waren 
Nederlands. Vroeger, lang geleden, trokken 

de grootouders van je grootouders van je 
grootouders van je grootouders almaar rond met 
die wielen onder hun huizen, maar nu kon dat niet 
meer zomaar. Veel mensen die in vaste huizen 
woonden, vonden huizen op wielen maar vreemd, 
terwijl er genoeg rijke bewoners van vaste huizen 
waren die voor veel geld een caravan kochten en 
zelf in de vakantie op vier wielen gingen wonen. 
En de meeste van hen konden niet eens zo goed 
vioolspelen als je vader. Je kleren waren niet zo 
mooi, een beetje oud, maar je had mooie haren 
en een mooie glimlach.  
 
Met zo'n glimlach sta je niet op die foto.
Natuurlijk niet. Je was bang. Je was echt bang. 
Jullie stonden daar in een veewagon, niet in een 
gewone mensentrein. Je vader had geen viool 
meer, terwijl hij zijn geld had verdiend door 
muziek te maken, muziek die tegelijk vrolijk en 
verdrietig klonk. 
 
Ach Setella, daar stond je, vlak voordat de deur 
werd dichtgeschoven en aan de buitenkant met 
een ijzeren stang vastgezet, want die mannen 
met die hoge petten en die hoge laarzen en die 
lage gedachten wilden niet dat jullie zouden 
ontsnappen en gewoon weer naar huis zouden 
gaan. Ze hadden je mooie haren afgeschoren, je 
schaamde je voor je kale hoofd, terwijl je er zelf 
niks aan kon doen dat je kaal was, dat hadden die 
mannen gedaan. Je moeder had een stuk van een 
laken afgescheurd om er een hoofddoek van te 
maken, zodat je je kale koppie kon verbergen. 

Joke van Leeuwen 
over Anna (Setella) Steinbach 
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Negen jaar ben je op die foto, maar je lijkt 
ouder. Natuurlijk lijk je ouder, je moet te veel 
meemaken, je hoort daar niet te zijn. Je hoort 
in jullie woonwagenkamp te zijn, je hoort daar 
te spelen met je zusjes en broers en neefjes en 
nichten, en negen jaar te zijn. Maar die mannen 
laten jou helemaal niet negen jaar zijn. Hebben zij 
dan niet zelf gespeeld toen ze negen waren? Zijn 
ze dat vergeten, daar in die hoofden onder die 
overdreven petten?  
Je ziet die mannen staan, Setella. Ze doen 
belangrijk. Ze zien niet hoe belangrijk jij bent. 
Ze zien niet hoe belangrijk het is om te kunnen 
spelen zoals iedereen die negen jaar is, en bij 
je vader en moeder te zijn om hen te helpen 
met eten maken en soms met geld verdienen, 
ze zien niet dat jij de enige Setella bent op de 
hele wereld die is zoals jij bent. En van je haren 
hadden ze moeten afblijven.  
 

Er loopt een hond over het perron. Die hond 
hoeft niet de veewagon in, die mag zonder 
leiband rondsnuffelen. Het is een mooie hond, 
kortharig, zwart van boven en met een witte 
buik. Je zou wel willen dat die hond naar jou 
keek, dat die naar je toe kwam en jou een beetje 
troostte, want honden kunnen mensen troosten. 
Maar de hond komt niet naar je toe. Die heeft 
zeker een van die mannen als baasje. Als baas. Al 
die mannen daar op het perron zijn de baas. Zij 
hebben de macht. Jij niet. Jij hebt helemaal geen 
macht. En je weet niet meer waar je je vrolijkheid 
hebt gelaten. Die ligt misschien onder het trapje 
naar de voordeur van de woonwagen. Wat gaan 
ze nu doen met jullie woonwagen? Gaan ze aan 
jullie spullen zitten? Dat mogen ze niet. Ze mogen 
zoveel niet en ze doen het toch. 
Je hoort je moeder achter je zeggen dat je moet 
ophouden met naar buiten kijken, want straks zit 
je hoofd klem. Maar de schuifdeur is nog open. 
De hond is er nog. De hond is kalm. Hij blaft 
niet, hij scharrelt wat rond. De mannen met hun 

hoge petten en hoge laarzen lachen. Ze hebben 
jouw lach gestolen, die mannen. Zij hebben alles 
gestolen wat van jou is.  
Dan zie je een man zonder pet op het perron. Hij 
heeft geen laarzen aan, maar gewone schoenen. 
Hij heeft een camera in zijn hand. Je wordt 
gefilmd, Setella, je wordt gefilmd. En ik zal je wat 
vertellen:  die foto van jou komt uit de film die die 
man zonder laarzen heeft gemaakt. Eerst wist 
niemand hoe je heette, al was je gezicht door die 
film bekend geworden. De mensen dachten dat je 
een Joods meisje was. Toen is iemand het gaan 
uitzoeken, iemand die wilde weten wie jij was 
geweest, want je overleefde de oorlog niet, en je 
moeder en al je broers en zusjes ook niet.  
Je vader wel, maar die stierf een jaar later.  
Wie wist nog hoe jij heette? 
Iemand. Iemand wist het nog. Iemand die ook in 
die veewagon was gestopt. Iemand die de oorlog 
wel overleefde en die zich nog herinnerde wat je 
moeder naar jou had geroepen: ‘Setella, trek je 
hoofd terug, straks zit je klem!’  
Sindsdien kennen wij je naam en bleek je niet een 
Joods meisje te zijn maar een Sintimeisje uit een 
Nederlands woonwagenkamp met een vader die 
mooi vioolspeelde en veel broers en zusjes. En 
die foto van jou, Setella, die is wereldberoemd 
geworden. Door je hoofd naar buiten te steken 
en naar die hond te kijken, kunnen wij nu naar jou 
kijken en je naam noemen, en kunnen we zeggen: 
‘Dag Setella, meisje dat altijd negen zal blijven, 
je bent wereldberoemd geworden, net als Anne 
Frank. En we vergeten je niet.’ 
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Eerst wist niemand hoe je 
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Een donkere avond. Een man op de fiets. Hij stopt. 
Een voet op de trapper, een voet aan de grond. 
Hij kijkt. Op het water van de Minervahaven ligt 
een klein watervliegtuig te dobberen. Op de 
romp staan de letters KD+GQ geschilderd. Het is 
een Nederlands toestel, een Fokker T8W. Na de 
Duitse inval is de staart voorzien van een zwart 
hakenkruis. De Luftwaffe is de nieuwe eigenaar.  
De man op de fiets fietst door. Te lang ergens 
staan kijken wekt argwaan op. Maar zijn 
gedachten blijven hangen bij het Fokkertoestel. 
Hoe lang ligt het daar al, vastgemaakt aan een 
boei? Hoe ver van de kant? Hooguit vijftig meter. 
Het lijkt wel of de Nazi’s hun eigen watervliegtuig 
zijn vergeten. Ligt hier misschien de kans voor 
het grijpen om naar Engeland te ontkomen? Is er 
iemand te vinden die met dit ding overweg kan? 
Hij moet zijn ontdekking melden aan de leider van 
de verzetsgroep. Dat is één. Twee is: hij moet op 
zoek naar een piloot.  
 
Als die middag de deurbel rinkelt, doet Govert 
aarzelend open. De man die voor de deur staat, 
kijkt hem vriendelijk aan. ‘Ik ben Wim. Ik heb goeie 
dingen over je gehoord. En dus ga ik er maar vanuit 
dat ik je kan vertrouwen. Ik zeg maar gewoon waar 
het op staat. We hebben je nodig.’ 
‘Waarom mij?’ vraagt Govert terwijl hij de 
onbekende man binnenlaat.  
‘We zoeken een piloot. Kun je met een Fokker T8W 
overweg?’ 
‘Is dat niet een watervliegtuig? Nooit mee 
gevlogen. Maar het kan toch niet zo heel moeilijk 

zijn om hem de lucht in te krijgen?’ 
‘Mooi.’ 
‘Mag ik vragen wat er met die Fokker moet 
gebeuren?’ 
‘Ik kan je niet alles vertellen, dat begrijp je. Maar 
het is de bedoeling om ermee naar Engeland te 
vliegen.’ 
‘Nogal riskant, lijkt me.’ 
Wim knikt. ‘Er is haast bij. Er zijn een paar mensen 
die heel nodig het land moeten verlaten. Begrijp 
ik dat je meedoet? Of wil je er nog met je ouders 
over praten?’ 
‘Mijn ouders staan ook aan de goede kant. Mijn 
moeder doet verzetswerk. Ik ben al een tijd op 
zoek naar een manier om naar Engeland te komen. 
Toevallig heb ik net gesolliciteerd bij Fokker. Ik 
kan er aanstaande maandag beginnen. Niet zo 
leuk natuurlijk om voor de Duitsers te werken, 
maar wel fijn om tussen de vliegmachines rond 
te lopen waarmee een vluchtpoging ondernomen 
kan worden. Kortom, ik doe mee. Ik ben blij dat je 
me gevonden hebt. Waar kan ik die Fokker T8W 
vinden?’ 
‘Die ligt al een tijdje in de Minervahaven in 
Amsterdam. Ik zag hem daar toevallig liggen. 
Bij Fokker werkt een monteur die met het ding 
kan lezen en schrijven. Alles behalve vliegen. 
Hij zal je bij alles helpen. Zijn naam is Wijbert. 
Wijbert Lindeman. Ik breng je met hem en onze 
medevluchter in contact.’ 
 
Een paar dagen later staat Govert voor de deur 
van een portiekflat in een verlaten Amsterdamse 

Engelandvaarders 

Arend van Dam 
over Govert Steen 
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