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Een nieuwe start

S
De vertrekhal van Schiphol was afgeladen met passagiers in sombere 
regenkleding. Na een schitterende zomer was september grauw en 
koud. Het was nog maar halverwege de maand, maar de herfst leek 
al ingezet. 
In de dreigende lucht dreven zwarte wolken vol regen. De eentoni-
ge, grauwe mensenmassa werd slechts hier en daar opgefleurd door 
passagiers die op weg naar hun verre tropische bestemming in lich-
tere zomerkleuren reisden. Zelfs de meestal zo kleurrijk geklede 
Indiase vrouwen hadden zich aan het Nederlandse weer aangepast. 
Praktische regenjassen bedekten hun fraaie sari’s en lehenga’s choli.
Chris zocht gehaast zijn vlucht op de monitoren boven zijn hoofd. 
Natuurlijk was hij weer te lang met andere zaken bezig geweest en 
was hij nu te laat. Veel te laat. Nog maar tien minuten en de incheck-
balie van Delta Airlines voor de vlucht naar New York JFK zou sluiten.
Half rennend duwde hij de trolley met zijn bagage en de camera-ap-
paratuur naar de juiste balie. Die lag er verlaten bij, alle passagiers 
waren zo te zien al door de douane. Slechts één medewerker was 
achtergebleven om de laatkomers in te checken. Geïrriteerd keek de 
grondstewardess naar de aluminium koffers op zijn wagentje. 

‘Moet dat allemaal mee?’ vroeg ze kortaf.
‘Ja, mijn firma heeft betaald voor extra bagage,’ antwoordde hij, 

nog buiten adem van het rennen.
Dit was niet de eerste keer dat hem dit overkwam. Zijn zware koffers 
gaven altijd gezeur bij het inchecken. Zijn opdrachtgever had hem 
verteld dat statieven en andere hulpstukken in New York gehuurd 
zouden worden, maar zijn camera’s waren zijn eigendom, het gereed-
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schap waar hij zijn werk mee deed. Als een timmerman die gehecht 
was aan zijn meetlint, of een kok met zijn favoriete messen, zo ook 
had Chris bedongen alleen zijn eigen camera’s te willen gebruiken.

‘U bent laat. Die koffers met breekbaar erop moet u bij de balie 
‘uitzonderlijke stukken’ afgeven. Die mogen niet op de band en 
moeten apart naar het toestel gebracht worden.’
Hoe zouden zijn collega’s dat gedaan hebben? Vermoedelijk waren 
die ruim op tijd geweest. 

‘Kunt u zien of mijn reisgenoten al aanwezig zijn?’ 
‘Wij mogen geen namen van de overige passagiers geven. Maar 

ik kan zien dat u een boeking heeft van 5 personen. De anderen zijn 
allemaal ingecheckt.’
Het Delta Airlines uniform en haar zware make-up gaven de ste-
wardess een streng uiterlijk. Chris stelde zich haar voor in spijker-
broek en T-shirt, zonder make-up. Dan zou ze een gewoon jong 
meisje van net in de twintig zijn. ‘Davinia de Jong’ las hij op haar 
naambordje.

‘Zitten we allemaal bij elkaar, Davinia?’ vroeg hij vriendelijk, 
maar met een valse ondertoon.

‘Ja, u zit bij elkaar.’
Na een poosje driftig tikken op haar toetsenbord schoof ze onver-
schillig zijn paspoort en boardingpass over de balie naar hem toe.

‘Prettige reis,’ mompelde ze plichtmatig.
Voor haar zat de dag er op.
Chris propte zonder te kijken de papieren in zijn regenjas. Na-
dat hij zijn dierbare apparatuur had afgestaan aan een medewerker 
‘bijzondere stukken’, die hem verzekerde dat zijn koffers met zorg 
behandeld zouden worden, liep hij naar de douane.
Zijn paspoort werd nauwelijks bekeken en snel haastte Chris zich 
naar de gate. Door de grote glazen panelen zag hij een eindeloze rij 
metalen tentakels die vanuit de terminals naar de start- en landings-
banen reikten en waar vliegtuigen als biggetjes aan de moederzeug 
gevoed werden met passagiers.

Chris had zich niet eens afgevraagd wat voor weer het de komende 
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weken in New York zou zijn. Het was allemaal zo snel gegaan. Eerst 
de verhuizing naar zijn zielloze onderkomen in Amsterdam. Een ka-
mer van net dertig vierkante meter. Hij had geluk gehad volgens de 
makelaar. De meeste kamers hadden gedeelde douches. Zijn kamer 
had een eigen badkamer. 
Behalve zijn camera’s bestond zijn bagage uit een oude sporttas vol-
gestouwd met schone kleren.
Nu hij erover nadacht kon hij zich niet eens herinneren wat hij 
meegenomen had. Overhemden, een paar T-shirts en twee spijker-
broeken, ondergoed. Hij had zo maar wat ingepakt, zonder te be-
denken of het wel geschikt was voor de klus in New York. 
De werkelijkheid van zijn nieuwe bestaan wilde nog steeds niet 
goed tot hem doordringen. Er waren zoveel vragen. Niet alleen over 
het leven dat hij achter zich gelaten had, maar ook over de opdracht 
die hem te wachten stond.
Hoe zou hij zijn nieuwe teamgenoten herkennen? De eigenaren 
van het bureau Twilight Thoughts, een naam ooit bedacht om de 
lading te dekken van hun slogan ‘verbreding van de geestelijke ho-
rizon na een dag van arbeid’, hadden aangegeven dat zijn collega’s 
niet te missen zouden zijn. De twee oudere heren met de klinkende 
namen D. van Hemelrijck en E. Berensteijn, hadden fijntjes naar 
elkaar gelachen.

‘Onze mensen zijn niet echt wat je noemt sociaal aangepast.’
Die opmerking intrigeerde Chris al dagen. Wat kon hij verwachten 
van deze nieuwe crew? Omdat hij niet oplette, struikelde hij bij de 
afstap van de loopband. Een jong meisje keek hem medelijdend aan. 
Alsof hij te oud was om met dit soort people movers om te gaan. In 
het verleden had hij nota bene ooit een programma over dit thema 
gedraaid. “In een steeds snellere maatschappij met steeds meer men-
sen is het zaak zoveel mogelijk mensen in een zo kort mogelijke 
tijd van A naar B te transporteren”. Een boeiende techniek waar 
miljoenen in omgingen, volgens de producent van het programma. 

‘Boeie,’ zou dat jonge meisje bij het zien van dit programma 
gezegd hebben.
En dat was waar het tegenwoordig op de televisie om ging, mensen 
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boeien en fascineren. Doormiddel van bagger, pulp, soaps en reali-
ty-programma’s. Degelijke documentaires werden nauwelijks meer 
geprogrammeerd.

Eindelijk kwam zijn pier in zicht. In de wachtruimte stonden de 
passagiers al in de rij om aan boord te gaan. Chris’ blik gleed over 
de wachtenden. Zakenmensen, opa en oma’s, jongelui, gezinnetjes, 
buitenlanders op doorreis.
Zijn ogen zochten de ruimte af. Plots zag hij een groepje van vier 
bij de grote ramen die op het vliegdek uitkeken.
D. van Hemelrijck en E. Berensteijn hadden gelijk gehad. Daar zat 
onmiskenbaar zijn filmteam. Luidruchtig debatterend, half onderuit 
gezakt op de grond tegen hun handbagage, onderscheidden deze 
vier mensen zich duidelijk van de anderen.
Twee mannen, de één lang en blond en de ander klein en donker, en 
twee vrouwen van gelijke lengte, de één met een wilde bos donker 
haar dat ze los op haar schouders droeg en de ander met donker-
blond opgestoken haar.
Even aarzelde hij, maar toen hij iemand op de vrouw met het opge-
stoken haar af zag lopen en haar verzocht haar sigaret uit te maken, 
wist hij dat hij het goed gezien had. Ze zat onbekommerd te roken 
in de terminal. De vrouw maakte haar sigaret met een nonchalant 
gebaar uit. Alsof het voor haar van weinig belang was dat er in de 
openbare ruimte niet gerookt mocht worden. 
Chris haalde diep adem en stapte op het groepje af.

‘Twilight Thoughts?’
De vraag hing ongemakkelijk in de ruimte.

‘Ja, wat een geweldige naam, hè? Dus jij bent onze nieuwe Frits. 
Stattler en Waldorf hadden gezegd dat je ons wel zou vinden.’
De warme stem van de blonde man verbaasde Chris. Hij leek niet 
bij zijn iets te verzorgde uiterlijk te passen. Hij had een feminiene, 
hogere stem verwacht. 

‘Berend, Berend Wolfred.’
Zonder op te staan, stak hij een gemanicuurde hand in de lucht ter 
begroeting van de nieuwkomer.
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De rest van de groep mompelde iets wat op een welkom leek. 
‘Chris. Chris Spark is de naam.’ 
‘Chrisspark, wat een grappige naam.’

Alsof hij niet aanwezig was, richtte de vrouw met het donkere haar 
zich spottend tot haar collega’s. Die lachten vrolijk mee.

 ‘Vonk is natuurlijk niet zo makkelijk in het buitenland … My 
name is Vonk, dan kun je maar beter Spark heten.’ 
Met de lachers op haar hand ging ze door, duidelijk niet van plan 
haar nieuwe collega serieus te nemen.
Chris overwoog haar met een gevat antwoord op haar plaats te zet-
ten. Maar dat zou geen goede start zijn. 

‘Ik heb mijn naam niet veranderd. Gewoon een Engelse over-
grootvader. Spark is al lastig genoeg in Nederland. Nu komt het 
toevallig goed uit.’ 
De andere drie maakten geen aanstalten zich voor te stellen. Had-
den zijn nieuwe werkgevers, die zij klaarblijkelijk Stattler en Wal-
dorf noemden, hem de namen van zijn collega’s wel gemeld? Stom 
dat hij het niet meer wist.
De vrouw met het donkerblonde haar keek hem onderzoekend aan.

‘Waar is je apparatuur?’
‘Bijzondere afmetingen, wordt apart naar het vliegtuig gebracht.’

Hij probeerde het zo professioneel mogelijk te laten klinken. 
‘Hm, gaat ons weer tijd kosten.’

Ze draaide zich om naar de donkere, kleine man.
‘Yazel, hoeveel tijd hebben we?’

De man keek gehoorzaam op een stuk papier dat hij uit zijn bin-
nenzak haalde.

‘We komen om één uur aan op JFK, douane duurt een eternidad 
… eeuwigheid daar. Reken maar rustig op anderhalf uur. Tegen die 
tijd staat de bagage wel klaar. Met de subway staan we met een uur 
in hartje Manhattan. Dus eh … zeg maar dat we tegen vieren van-
middag in ons appartement zijn.’
Het Spaanse accent klonk zangerig, minder ruw en hard dan het 
Europese Spaans.

‘Een uur met de subway, kom nou! Dan neem jij de toeristische 
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route met de blauwe A. Volgens mij komen we met de E recht-
streeks bij Morningside uit.’

‘Als-ie gaat.’
‘Waarom zou-ie niet gaan?’
‘Weet je nog de chaos van de vorige keer?’
‘Ja, je hebt gelijk. Wat een drama was dat.’

De vrouw met het donkere haar mengde zich plotseling opgewon-
den in het gesprek.

‘Zitten we in Morningside? Waarom niet in Greenwich of het 
Meatpacking District? Zelfs Gramercy was beter geweest dan Mor-
ningside Heights! Daar valt echt niets te beleven.’
Chris zag nu dat ze heel donkere ogen had. Ze fronste haar voor-
hoofd waardoor ze een strenge blik kreeg. Yazel leek erdoor van zijn 
stuk gebracht.

‘Escucha Lefty, in Morningside zitten we redelijk centraal. Je 
weet hoe de oudjes denken over de kosten. De wijken die jij 
noemt zijn gigantisch duur geworden. Dit is het beste wat ik kon 
krijgen en wees gerust; het is een mega-appartement met voor 
ieder een eigen dormitorio … slaapkamer. En dat vind je niet gauw 
in Manhattan.’

‘Lefty vindt het helemaal niet erg om een slaapkamer te delen, 
toch? De laatste keer heb je de slaapkamer nauwelijks gebruikt. Als 
je maar kan stappen.’ 
De donkerblonde vrouw haalde plagend een hand door de donkere 
krullen van haar collega. Opeens wendde ze zich rechtstreeks tot de 
cameraman.

‘En jij Chris, ben jij ook een stapper?’
De blik waarmee ze hem opnam, kon hij niet plaatsen. Daagde ze 
hem uit, zag ze hem aan voor een provinciaaltje? Eerlijk gezegd 
was hij compleet verdwaald in hun gesprekken over New York. Voor 
hem was het de eerste keer dat hij naar deze stad reisde.
Om zijn onzekerheid te maskeren, staarde hij terug in de grijsblau-
we ogen. Ze hield zijn blik vast zonder te knipperen. Geen van 
tweeën wilde als eerste wegkijken.
Gelukkig begon op dat moment het boarden van hun vlucht. Op-
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eens leek ze haar interesse in hem verloren te hebben. Ze draaide 
zich om en hing een gigantische leren tas, die haast te groot leek 
voor haar postuur, over haar schouder. Zonder verder iets te zeggen, 
liep ze in de richting van de slurf. De rest van de groep volgde haar 
naar de rij mensen die hun instapkaarten toonden aan het vliegtuig-
personeel. Gedwee liep hij achter hen aan. 
De man die ze Yazel had genoemd, draaide zich naar hem om.

 ‘Wat is jouw stoelnummer?’ 
Chris keek op zijn instapkaart.

‘A27.’
‘Mooi, dan zit je aan het raam. Kun je New York zien bij de 

landing.’
Het leek hem plezier te doen dat Chris dit voorrecht had. Aange-
moedigd door deze vriendelijke opmerking, wendde Chris zich tot 
de vrouw met het zwarte haar.

‘En jij Lefty, waar zit jij?’
‘Eleftheria, mijn naam is Eleftheria Macropoulo. Let niet op die 

idioten die mijn naam constant verbasteren. Ik zit naast je en ik ben 
van plan de hele reis te slapen. Mij interesseert dat uitzicht niet.’
Haar accent, dat Chris tot nu toe niet had kunnen plaatsen, viel met 
zo’n indrukwekkende Griekse naam, op zijn plek.

‘Let niet op onze Lefty, Chris. Ze bedoelt het niet zo kwaad.’
Berend mengde zich in het gesprek. Alleen de blonde vrouw bleef 
hem ontwijken. Aan haar hele houding te merken, was zij degene 
die de leiding had. Zij moest de regisseuse zijn waar de heren over 
gesproken hadden. Geen makkelijke tante.
In de slurf op weg naar het vliegtuig, overwoog hij hoe hij haar naar 
zijn hand zou zetten, want hij was niet van plan om zich nog eens 
door een vrouw te laten manipuleren.

‘Je gaat je uitzicht missen.’ Chris schrok wakker van een gemene por 
in zijn zij. De donkere stem van Eleftheria klonk schor van de slaap.

‘Wat kun jij slapen zeg. Je hebt zelfs de lunch gemist.’
De lunch. Natuurlijk. Ze waren tegen de tijd ingevlogen. Na ruim 
zeven uur vliegen was het pas een uur later in Amerika.
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Chris haalde onverschillig zijn schouders op.
‘Dat zal niet de eerste keer zijn.’ 

Hij wendde zich af van zijn buurvrouw en keek naar buiten. Onder 
hem lag Amerika.

Het vliegtuig zette de daling in en langzaam werden de bomen, 
gebouwen en wegen groter.
JFK Airport bestond uit grijze betonnen gebouwen met een ge-
sloten karakter. Zo anders dan het open Schiphol waar je dwars 
doorheen leek te kijken.
Eleftheria was niet geïnteresseerd in de buitenwereld. Ze hield een 
paar vliegtuigsokken ter inspectie omhoog. Waarschijnlijk konden 
ze haar goedkeuring wegdragen, want ze stopte ze snel in haar rui-
me tas waarin ook de restanten van het ontbijt verdwenen waren.
In de stoel voor hem zat de vrouw van wie hem de naam opeens te 
binnen schoot: Yolanda Rosenthal. Zij was de regisseuse.
Natuurlijk hadden de heren hem tijdens het instructieoverleg de 
namen van de crew gegeven. Maar die waren hem voor het vertrek 
van Schiphol ontschoten. Vaag had hij de naam Rosenthal weleens 
horen noemen in het circuit van programmamakers. Een jong en 
aanstormend talent. 
Chris was geboren met een uitgesproken gevoel voor beeldtaal. 
Voor zijn vader, een hardwerkende installateur, was dit talent eerder 
een vloek dan een zegen geweest. Wat moest hij met een zoon die 
niet geïnteresseerd was in het aanleggen van leidingen?
Het losklikken van de veiligheidsriemen gaf aan dat de koppeling 
van het vliegtuig aan de slurf was voltooid. Met suffe koppen van de 
slaap begonnen de passagiers hun bagage bijeen te zoeken.
Chris sjokte achter de menigte aan naar de uitgang. De cabine bleef 
achter in een chaos van kranten, dekens, kussentjes en bekertjes. 

De aankomsthal van JFK Airport leek op de lobby van een gigan-
tisch hotel met die zee van grijsblauwe vloerbedekking met een 
asymmetrisch patroon waarover reizigers in een rustig tempo voort-
bewogen. In niets leek deze luchthaven op Schiphol waar iedereen 
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zich over de makkelijk schoon te houden grijze tegels naar het vol-
gende doel haastte.
Gefascineerd keek Chris om zich heen. Er was nog een ander ver-
schil, de originaliteit van de rassen was veel echter. Niemand leek 
zich te hebben aangepast aan de geldende normen. Grote neger-
vrouwen schommelden over de uitgestrekte vloerbedekking in te 
strakke kleding waarbij hun billen imponerend naar achteren staken. 
Groepen kwebbelende Aziaten in kinderlijke kleding met grote op-
drukken van Mickey Mouse of Donald Duck, hielden zich op bij 
de souvenirwinkels.
Bij een schoenenpoetsstation, een houten, verhoogde bank, poetste 
een oudere neger al zingend een paar bewerkte cowboylaarzen van 
een Texaan, compleet met een ten gallon Stetson hoed. Indianen met 
vlechten en een dode blik in hun ogen, beschaafde Indische families 
die zo min mogelijk probeerden op te vallen in hun uitbundige 
kleding. Er tussendoor haastte het vliegveldpersoneel zich met rol-
stoelen om de vele mensen met overgewicht op tijd bij hun gate te 
krijgen.
Van de mensenmassa gleed zijn blik naar het plafond. Zijn vader 
zou onder de indruk zijn geweest van de hoeveelheid leidingen die 
aangelegd waren om de luchthaven in de winter verwarmd en in de 
zomer gekoeld te houden.
Bijna botste hij op zijn collega’s die plotseling halt hielden. Yolanda 
draaide zich naar hen om.

‘We kunnen beter gezamenlijk door de douane gaan. Ik heb de 
documenten van de filmvergunning bij me.’
Zonder op hun antwoord te wachten, ging ze hen voor bij de ein-
deloze rijen wachtenden voor de douaneloketten. Treuzelend liep 
hij achter de groep aan, hij had geen zin zich te laten koeioneren 
door deze jonge vrouw. Eleftheria draaide zich naar hem om.

‘Kom Chrisspark. Tijd is geld!’ 

Drie uur later, zoals Yazel al voorspeld had, reed de taxi die ze vanaf 
het metrostation genomen hadden, de wijk Morningside Heights 
binnen. In 116th Street, een straat met aan weerszijden brede trot-


