Proloog

De fietser reed met zijn rug voorover gebogen over het stuur voor-
bij het oude fabriekscomplex. Er stond een harde wind en hij had
al zijn kracht nodig om de pedalen in te drukken. Geconcentreerd
op het voortbewegen van zijn fiets, had hij geen aandacht voor de
oude panden die zowel links als rechts van hem stonden. Niet dat
dit ongewoon was, niemand van de lokale bevolking wilde naar
deze gebouwen kijken. Ze waren al jaren het symbool voor verval,
verdriet en vervlogen voorspoed.Voorspoed die sinds jaren verdwe-
nen was uit deze Twentse middelgrote stad.

Na nog een paar flinke trappen op de pedalen sloeg de fietser af
naar links. Snel weg uit de straat waar de ramen van de nutteloze
gebouwen als koude ogen zijn inspanningen gadesloegen. Troos-
teloos drupte uit de kapotte goten het hemelwater langs de groen
geworden gevels naar beneden. Hier en daar kraakte een losgeraakte
afvoerpijp op het dak. Jarenlang hadden ze grote hoeveelheden hete
stoom vermengd met deeltjes ijzer de wijk in geblazen. Toen nog
waren de buurtbewoners gewend geweest aan het stof en de rook-
pluimen. Was die buiten opgehangen was, werd bedekt onder dit
fijne laagje rode stof. Men was het gewend. Men leetde van de fa-
briek, sliep en droomde met de fabriek.

Het was nooit stil in de wijk, altijd was er het geluid van die
machtige reus. De machtige staalgieterij waar altijd de ovens brand-
den. De fabriek waar het hete ijzer omgevormd werd tot bruikbare
onderdelen, met de voorbewerkingshallen waar mannen met eeltige
handen de mallen maakten voor de gietsels. Het spoortje dat onaf-
gebroken het ruwe materiaal voor het gietproces naar de losplaatsen
bracht. In een monotoon ritme reden kleine vrachtwagens de wijk
in en uit met houten bakken vol ijzeren afsluiters en andere onder-
delen die in die tijd nog niet van kunststof gemaakt werden.

Maar nu was het stil. Het was al jaren stil in de wijk. En niemand
sprak erover. Het kadaver van de oude fabriek was alleen nog maar
in staat te wachten op wat zou komen.
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Het scharnier van de keukendeur kraakte hinderlijk toen Nan
Korteweg de onderste helft van de staldeur sloot. De bovenste helft
zette ze op de haak. Buiten hulde ochtenddauw de tuin in een
mysterieuze nevel. Op dit moment had Nan hier helemaal geen
oog voor. De hond die zichzelf aan het uitlaten was, bleef spoorloos.

Gehaast keek ze op haar horloge. Nog tien minuten, dan moest
ze in de auto zitten. Ze had de drie O’ die morgen al vele malen
gemaand op te schieten en nu was de hond zoek. Hij was vast achter
een konijn aan dat die morgen argeloos de tuin in was gehuppeld.

Ze hoorde voetstappen op het tuinpad. De onderste helft van
de staldeur ging krakend open en Martha stapte de keuken binnen.

‘Oh Martha, ik ben bljj dat je er bent” Nan slaakte een zucht van
verlichting. ‘De hond is ergens buiten en de jongens zijn nog niet
verschenen voor het ontbijt’

Meer hoefde ze niet uit te leggen.

Het gladde rimpelloze boerengezicht van Martha vertoonde
geen emotie. ‘Dat kump wa good. Goa mer vort.”

Vier jaren nu al werkte de stoicijnse Tukker voor haar. Alsof een
engel was neergedaald en het verlies van Pieter was gecompenseerd
in de vorm van deze aardse vrouw. Met beide benen op de grond
had ze ervoor gezorgd dat het leven van Nan door kon gaan. Maal-
tijden werden op tijd geserveerd, de kinderen verzorgd. Ze had Nan
door de zwartste periode in haar leven gesleurd.

Nan rende naar boven naar haar slaapkamer en keek in de spie-
gel. Beige mantelpakje, witte blouse, nylon kousen, pumps. Een per-
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fect conservatieve outfit voor een vergadering met het bouwteam.
Ze stak haar blonde haren vast met een benen kam en bracht een
beetje lippenstift aan. Meer tijd had ze niet.

Toen ze de Volvo Station achteruit de garage uitreed, zag ze de
hond een enorm gat graven bij de ligusterhaag. Ze trapte hard op de
rem. Een tennisbal die los onder haar zitting lag, schoot onder het
gaspedaal. Geirriteerd stapte ze uit en smeet de tennisbal richting
de hond.

‘Binkie, laat dat!’

Pieter had haar geleerd korte opdrachten te geven, maar het haal-
de niets uit. De hond groef onverstoorbaar verder. Nou ja, Martha
zou het wel oplossen. Nan nam zich voor die avond de O’ te on-
derhouden over de rommel in haar auto. Hoewel ze nu al wist dat
ze dat vanavond weer vergeten zou zijn.

‘Mevrouw Korteweg, zoals wij nu al vaker met u besproken hebben,
is dit plan van u uitsluitend haalbaar wanneer u ten eerste alle bewo-
ners in het gebied mee krijgt en ten tweede een oplossing weet te
vinden voor de ontsluitingsweg naar het wooncomplex.

De onderhandelingen duurden nu al jaren maar Ankie Havekate,
de gemeenteambtenaar van Bouw- en Woningtoezicht, bleef Nan
hardnekkig met ‘mevrouw’ aanspreken. Een subtiele Twentse ma-
nier om disrespect te tonen.

‘Ankie, hoe kan ik nu een ontsluitingsweg aanleggen? De grond
tot de ringweg is niet eens van mij.’

Bewust tutoyeerde Nan de ambtenaar. Het was de zoveelste keer
dat ze dit argument op tafel gooide. Hoeveel domheid kon een
mens verdragen. ‘Bovendien lopen hier nog zoveel brede wegen
vanuit de tijd dat de fabrieken nog draaiden, een nieuwe ontslui-
tingsweg is overbodig’

Duizenden mensen hadden in de staalfabrieken gewerkt. Een
komen en gaan van vrachtwagens had een delta van wegen naar de
stadsrand gecreéerd. De staalstad had hierdoor nog nooit opstoppin-
gen in het verkeer gekend. Nan voelde de bekende golf van woede
in zich opkomen. Wie was deze vrouw om haar zo te blijven dwars-
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bomen. Het was zo onterecht. Jarenlang had ze grote hoeveelhe-
den geld geinvesteerd in een oud, verlaten fabriekscomplex om het
grote gat dat de leegstaande fabriek in het stadje geslagen had nieuw
leven in te blazen door de oude hallen zo goed en zo kwaad als het
ging op te knappen en een nieuwe bestemming te geven. En het
enige wat de gemeenteambtenaar had hoeven doen was controleren
of de gemeenteregels niet overtreden werden. Een creatieve oplos-
sing zoeken voor het gebied lag duidelijk niet in de mogelijkheden
van de gemeente.

Nan richtte haar blik op de overige drie personen aan tafel. Naast
Ankie Havekate zat de zoveelste ambtenaar van de afdeling Milieu-
zaken waarvan ze moeite had de naam te onthouden.

Tegenover haar zat Oude Wolbers, de vertegenwoordiger van de
buurtbewoners die om het fabriekscomplex woonden. En als laatste
Wouter Besseling, de joviale wethouder die dit gebied in zijn por-
tefeuille had.

De weerstand tegen het project was bijna tastbaar aanwezig. En
bij alle vier om verschillende redenen.

De ambtenaar van de afdeling Milieu zat niet te wachten op al
het extra werk dat bestemmingswijziging van het oude complex in
zou houden. Maandenlange onderzoeken in het gemeentearchief
naar de oude milieurapporten van de failliete fabriek die waar-
schijnlijk al jaren zoek waren of zelfs nooit bestaan hadden. Dan
zouden er opnieuw onderzoeken gedaan moeten worden, histori-
sche onderzoeken, interviews met oud-werknemers van de fabriek,
grondboringen, analyses en uiteindelijke conclusies. Hij was nog
maar een aantal jaren verwijderd van zijn pensioen en wilde die in
alle rust doorbrengen. Ongeinteresseerd keek de man uit het raam
en droomde weg van zijn vakantie met zijn camper.

De buurtvertegenwoordiger Bertus Oude Wolbers, die in tegen-
stelling tot zijn naam de jongste van het groepje was, woonde nog
niet zo lang in het gebied by de fabriek. Hij wist niet veel van de
industrie die bijna een eeuw lang het middelgrote stadje had gedo-
mineerd, hij kwam uit een klein Twents gehucht dichtbij de Duitse
grens. Een boerengehucht. Hij had een zwaar Twents accent dat hij
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maar niet kwijtraakte. De eerste tijd in het middelgrote stadje had
hij zich een ‘boertje van buut’n’ gevoeld. Dus toen bij de buurtbewo-
nersvergadering een belangenbehartiger nodig was, had hij snel zijn
hand opgestoken. Na de eerste onwennige vergadering waarbij hij
zijn stem nauwelijks had durven laten horen, was hij geleidelijk aan
meer gaan zeggen. Maar vaak alleen maar ‘joa, joa’. Het Twents voor
‘ik heb het gehoord en ik ben het er niet mee eens’. Het antwoord
bij twijfel.

Wethouder Wouter Besseling schraapte zijn keel voordat hij het
woord nam.

‘Politick gezien zou het natuurlijk fantastisch zijn als dit oude
terrein eindelijk vol komt te staan met nieuwe appartementen. De
kiezers willen graag van die oude rommel af. Het verleden vergeten.
Ja, dat zou beslist de beste oplossing zijn.

De eeuwig aanwezige frustratie, die altijd aanwezige druk in haar
hootd kwam weer opzetten toen ze de wethouder de tekeningen
van zich af zag schuiven. Zijn lichaamstaal zei meer dan zijn woor-
den. De plannen van Nan om in de oude fabriek een wooncomplex
te maken, waren voor hem ondenkbaar.

‘...Een stuk authenticiteit bewaren in het gebied is essentieel om
een spannende leefomgeving te maken. Kijk maar naar Amsterdam,
kijk naar Maastricht. Daar zijn genoeg voorbeelden te vinden.

Ontelbare malen had Nan de afgelopen vier jaren nu al haar
pleidooi gehouden. Maar ze voelde dat er iets veranderd was, de ge-
meente had andere plannen met haar grond. Maar welke? Dat vroeg
ze zich al maanden af.

De vastgoedconferentie van die middag had veel belangstellenden
getrokken. Het parkeerterrein voor het grote Van der Valk hotel
stond vol met middenklassers in de juiste kleuren. Toen ze naar de
ingang van het hotel liep, herkende Nan een groepje mannen dat
met haar opliep naar de entree. Een accountmanager bij een bank,
een adviseur bij een groot advocatenkantoor en een bouwer van
middelgrote projecten. Ze gat haar jas af en nam de badge met haar
naam erop in ontvangst. Het geroezemoes uit de grote zaal had bjj
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de ingang nog een kabbelend achtergrondgeluid geleken, maar toen
ze de grote zaal binnenstapte, was de herrie overdonderend. Overal
stonden groepen mannen met elkaar te discussiéren. Aarzelend liep
ze de zaal in, op zoek naar een neutrale plek om het haar aange-
boden glas wijn te drinken. Nog voor ze een redelijk lege statafel
had bereikt, werd ze aan haar arm getrokken. Een bekende stem
toeterde in haar oren.

‘Ik hoorde dat je vanmorgen overleg had met de gemeente.

Nan wist dat de opmerking van Jan om een antwoord vroeg,
maar als vanouds weigerde iets in haar hem dit te geven. De broer
van Pieter was groot. De grootste van het gezin. Een knappe man
met golvend donkerbruin haar en een arrogante blik in zijn ogen.

‘Dat jij naar dit soort bijeenkomsten gaat, Jan.

Ze nam een slok van het glas witte wijn. Een bronstig netwerk-
geluid vulde de zaal in het hotel. De wijn schoot haar naar het
hootd. Ze had te snel gedronken. De zee van donkere maatpakken
golfde om haar heen.

‘Ach ja, je moet af en toe je gezicht laten zien. En je hoort zo
nog eens wat!’

Ogenschijnlijk lette hij niet op de jonge netwerkers die eerbiedig
op een afstand wachtten op het moment dat ze een paar woorden
met de grote projectontwikkelaar konden wisselen. Nan negeerde
zijn laatste opmerking en knikte vriendelijk naar een man die op
hen afliep. De oudere bankier gaf haar een kushand, waarna hij zich
omdraaide en een fluisterend gesprek met Jan begon.

Nan maakte van de gelegenheid gebruik om met een vaag ge-
mompeld excuus weg te lopen. Deze congressen die gebruikt wer-
den om te netwerken wenden maar niet. Het verzamelen van nut-
tige informatie was een kunst die ze slecht beheerste. Haar houding
was te nerveus, te gedreven. De deelnemers aan de bijeenkomst
voelden dit aan. En houding was zo belangrijk. Kon ze maar losjes
staan, met een glas in haar hand borrelpraat spuien en een kring om
je heen creéren. Een veilige kring medestanders.

Ze was te sober gekleurd in een beige mantelpakje, te vrouw, te
opvallend. Opgelucht haalde ze adem toen ze een bevriend make-
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laar in de menigte ontdekte. Zijn kring opende zich om haar bin-
nen te laten.

‘Ik zag je met je zwager praten. Hoe is het met Jan Veldman?
Jaagt hij nog steeds op jouw bezittingen?’

Dit was een onderwerp waar ze absoluut geen zin in had.

‘Tuurlijk, mijn zwager en ik moeten het toch ergens over heb-
ben’

Het beste was het gezelschap een ander bot toe te gooien om over
te strijden. “Trouwens ergens op jagen zit hier toch in het bloed?’

Ze was nog geen Tukker tegengekomen die niet van jagen hield.
Bjj de jaarlijkse Military Fair in Boekelo kwam heel Twente uit-
gerust in jachtkleding met bijpassende honden gelukzalig bijeen.
Oeroude tradities en het karakter van de streek waren op dat soort
dagen het best waar te nemen.

De groep kon haar poging om van onderwerp te veranderen niet
weerstaan, de verhalen over de uitgestrekte jachtgronden van Pieters
familie in binnen- en buitenland kwamen uitgebreid aan bod. Er
werd hartelijk gelachen om de vele bizarre jachtanekdotes die er
over Jan de ronde deden.

Opgelucht haalde Nan adem, het ongeval van Pieter werd niet
besproken. Hoewel ze wist dat dit achter haar rug om wel gebeurde,
begrepen de congresgangers dat ze dat hier niet konden doen. Niet
met haar erbij.

Na een laatste anekdote over haar schoonfamilie verloren de
heren interesse in haar en haar zwager. Het gesprek was weer terug
bij de vier V’s; voetbal, vervoersmiddelen, vrouwen en vakantie.
Over de laatste twee kon Nan meepraten, ze wist hoe een leuke
vakantie en vrouw eruit hoorden te zien. Maar bij voetbal en au-
to’s haakte ze af. Na een half uur ondoorgrondelijke voetbalpoli-
tiek van Fc Twente en superlatieven over de prestaties van nieuwe
modellen auto’s aangehoord te hebben, wilde ze zich onopvallend
uit de voeten maken. Voorzichtig manoeuvreerde ze zich uit de
kring. Hierbij botste ze tegen een man die achter haar stond. Au-
tomatisch maakte ze haar excuses, maar de man hoorde haar niet.
Zo verdiept was hij in zijn gesprek met zijn buurman. Plots bleef
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ze staan. Flarden van een gesprek, dat achter haar gevoerd werd,
drongen tot haar door.

“Woningbouw in deze stad? ...In het centrum, dat wordt nog
een lastige. Buitengebied? ... Wil niet dat er nog meer groen opge-
offerd wordt voor woningen. Haha... trouwens de gemeentegren-
zen zijn hier al bereikt’

Twee mannen met eenzelfde pak, stropdas en overhemd waren
geanimeerd met elkaar in gesprek. Ze waren nog jong. Als in een
schijngevecht van twee mannetjesherten probeerden ze elkaar van
hun superioriteit te overtuigen. Ze gingen zo op in hun spel dat ze
Nan niet opmerkten. Voorzichtig schoof ze dichterbij om het ge-
sprek te kunnen volgen.

“Wat denk jij dan dat ze moeten doen?’ daagde het ene manne-
gjesdier het andere uit.

‘Binnenstedelijke ontwikkelgebieden zoeken, ongebruikte sport-
velden, leegstaande fabriekshallen, nutteloze parken. Alles waar maar
op gebouwd kan worden’

Triomfantelijjk wachtte de uitgedaagde man op het antwoord
van zijn tegenstander.

‘Onzin, er zijn geen ongebruikte sportvelden of nutteloze par-
ken. Trouwens die oude fabriekshallen slopen, is veel te kostbaar.
Want denk je wel niet van de grondvervuiling. Ze kunnen beter al
die oude galerijwoningen slopen en daar grondgebonden woningen
voor terug bouwen. Leveren veel meer op.

‘Nee, die codperatiewoningbouwgebieden zijn gebouwd om
dood te gaan. Zou jij daar een woning kopen? Gaan ze het gebied
opleuken met een breed schooltje of een Turkse buurtsuper. En daar
geloof jij nog in?’

De blonde man lachte luid, alsof hij zijn tegenstander op een
enorme fout had betrapt.

‘Nou, ze zullen toch wat moeten’

De twee mannen zwegen even terwijl ze gretig van hun bier
dronken.

‘Die oude fabriekshallen worden nu toch nuttig gebruikt?” her-
vatte een van de twee.
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‘Ja, maar voor hoe lang? Ooit zal die boel toch gesaneerd moeten
worden. Trouwens die oude meuk ligt voorlopig wel op de mooiste
plek. Moot centraal in de stad, dichtbij het station.

De mannen draaiden zich nu om en keken Nan recht aan. Maar
ze herkenden haar niet als de eigenaresse van het voormalige fa-
briekscomplex. Even werd het vrouwtjesdier geregistreerd, maar
waarschijnlijk te oud bevonden. Hun blikken gleden langs haar
heen naar de mensenmenigte.

“Wat wil je ook? De stad is praktisch om die fabrieken heen ge-
bouwd! Maar ja, wat mag zoiets kosten?’

Het was haar niet opgevallen maar de deuren van de theaterzaal
waren inmiddels geopend. Om zich heen hoorde ze opgewon-
den geroezemoes. De opkomst voor het congres die middag was
groot door deze lezing. Gehouden door Bastiaan van Heuvelen
Voortvliet, de eigenaar van CoVast, een van de grootste project-
ontwikkelaars van het land. Nan was net als alle andere aanwezi-
gen benieuwd naar zijn lezing. Wat zou hij kunnen vertellen over
de kansen voor Twente? Langzaam bewogen ze richting de deuren
van de theaterzaal. De jonge mannen voor haar gingen verder
met hun baltsspel. Sloopkosten, bouwvolumes, bruto vierkante-
meterprijzen en saneringskosten hielden hen bezig totdat ze de
ingang bereikten. Geruisloos liep Nan achter hen aan en volgde
de discussie.

‘Het blijft gokken. Maar ja, de gemeente staat hier heel anders
in. Het zou mij niet verbazen...” De rest kon ze niet verstaan. In de
zaal begon men zich te verdringen om een goede plaats te vinden.
Ze werd meegevoerd door de maalstroom van mensen, maar de
woorden van de twee mannen lieten haar niet los. Het bloed steeg
naar haar hoofd, alles om haar heen werd wazig. De stemmenzee
nog een vaag gezoem in haar hootfd. Opeens had ze geen zin meer
in deze bijeenkomst. Ze draaide zich om en liep met grote passen
naar de draaideur.Verbluft keek een van de dames van de organisatie
toe hoe de elegante vrouw in het beige mantelpakje haar badge op
de tafel gooide en het hotel uit liep.
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