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The sky stays dark all day, the wind is from the west and

won’t stop blowing… Give me your hand for a time.

Raymond Carver, ‘Through the Boughs’
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Insect, geen vogel

‘Het was echt zo.’
 Dat zeiden we later zo nu en dan als we het over 
ons eerste gesprek hadden: ‘Het was echt zo.’
 In de beginjaren van onze vriendschap hadden 
we het er nooit over. Misschien dachten we dat we 
het hadden verzonnen.
 We waren elkaar weleens tegengekomen, maar 
kenden elkaar niet. Een gezamenlijke vriendin 
had gezegd dat het goed was als we eens zouden 
praten. Hij schreef verhalen en ik ook, de vrien-
din vond dat bijzonderder dan wijzelf, maar wie 
weet deed het ons goed als we eens samen over 
ons werk spraken.

Als ik naar hem toe fiets vraag ik me af wat er over 
mijn verhalen te zeggen valt. Zelf vind ik ze goed, 
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maar ik weet dat ze nog beter kunnen worden. 
Misschien weet hij hoe dat moet. Zijn verhalen 
ken ik niet.
 Het is de namiddag van een zomerse dag. Het 
is stil in de stad. Hij woont in een wijk die de Indi-
sche buurt wordt genoemd.
 Hij heeft een smalle kamer in het huis waar hij 
met zijn moeder en zus woont. Zijn vader is kort 
daarvoor overleden. 
 Hij wijst me naar de enige stoel op die kamer, 
een gehavende fauteuil. Zelf gaat hij op het bed zit-
ten. Tussen ons in staat een kleine tafel waarop hij 
twee beugelflessen bier zet. Er ligt een geel boek, 
een aflevering van het literaire tijdschrift Randstad. 
Hij wijst ernaar en zegt dat er verhalen van Jorge 
Luis Borges in staan. Ik ken die schrijver niet. Hij 
pakt het tijdschrift, slaat het open en begint een 
verhaal voor te lezen, ‘De ooggetuige’. Aan zijn 
stem merk ik dat het geen lang verhaal kan zijn.
 Ineens steekt hij een vinger omhoog. ‘Hier gaat 
het om,’ zegt hij. ‘Indertijd was er een dag die de 
laatste ogen uitdoofde die Christus zagen; de slag 
van Junín en de liefde voor Helena stierven met 
de dood van een mens. Wat zal met mij sterven 
wanneer ik kom te sterven, welke hartroerende of 
vergankelijke vorm zal de wereld dan verliezen?’ 



13

Hierna komt er nog een zin, een lange zin, en dan 
is het verhaal klaar.
 Ik knik en zeg dat het goed is dat hij me dit ver-
haal leerde kennen. Ik weet zeker dat we vrienden 
zijn geworden.
 We hebben het alleen maar over boeken. Hij 
vooral over het werk van Kafka, ik over Nabokov, 
van wie ik een paar jaar eerder voor het eerst iets 
las, de verhalenbundel Lente in Fialta. Ik sloeg die 
open in de boekhandel en las daar over de geur die 
aan een dorp in zee hing. Ik las: ‘De lucht is stil en 
warm, met een vage branderige geur. Het zout van 
de zee verdrinkt in een oplossing van regen en de 
zee zelf is meer grauw dan zeegroen, met golven 
die te traag zijn om schuimend te breken.’ En ik 
róók die geur, de geur die in het dorp hing, de geur 
van de zee. Er gebeurde wat daar stond!
 Hij gaat twee keer naar beneden om flessen bier 
te halen.
 Als hij het grote raam achter hem verder open-
zet, komt er ergens boven in de gordijnen enige be-
weging en dan maakt zich uit de stof een dier los. 
Het lijkt een zwarte vogel, maar dat is het niet, het 
is een groot insect. Het maakt een geluid dat lijkt 
op twee vellen dik papier die tegen elkaar gewreven 
worden, met iets metaligs erbij, iets wat je achter je 
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tanden voelt. Het is net alsof het zich traag laat val-
len tot halverwege de raamopening, waar het even 
tot stilstand komt, om vervolgens weg te vliegen. 
We kijken het na, het verdwijnt achter de hoge heg 
in de tuin.
 ‘Heb je ooit zoiets gezien?’ vraag ik.
 Hij schudt zijn hoofd, verbaasd, maar ook ge-
amuseerd.
 We hebben het er die middag niet meer over. 
Pas een jaar of tien later, als we samen worden ge-
interviewd door een journalist van een regionaal 
tijdschrift. Die vraagt uiteraard hoe we elkaar heb-
ben leren kennen. Als hij weg is, komt het insect 
ter sprake.
 ‘Het was toch een insect?’ zeg ik. ‘Geen vogel.’
 ‘Het was een insect. Nog nooit zag ik zo’n groot 
exemplaar.’

We bleven vrienden en hij ging dood in de herfst 
van 2012. Ik zou op zijn begrafenis spreken en be-
sefte dat ik het over onze vriendschap moest heb-
ben, maar er nauwelijks iets over kon zeggen.
 Wat er die middag begon, daar op de smalle 
kamer in de Indische buurt, is altijd zo gebleven, 
ruim veertig jaar. Er veranderde in feite niets, be-
halve dat we ouder werden, maar dat werden we 
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niet als vrienden, we bleven die jonge mannen van 
toen, we bleven op dezelfde manier bevriend – als 
vriendschap een manier of manieren heeft. Mis-
schien zou dat anders zijn geweest als we elkaar 
lange tijd niet zouden hebben gezien. Dan waren 
we ook vrienden gebleven, maar die vriendschap 
zou misschien ook ouder zijn geworden. Maar dat 
gebeurde niet, de vriendschap bleef zo jong als wij 
toen waren en we zagen elkaar vaak en hadden hoe 
dan ook min of meer dagelijks contact.
 
Toen ik kort voor zijn dood naar hem toe reed, naar 
onze geboortestad waar hij is blijven wonen, dacht 
ik aan de eerste keer dat we tijd samen doorbrach-
ten. Niet dat ik daar voor het eerst aan dacht, maar 
ik nam nu de ruimte voor die gedachten, de wegen 
naar het oosten van het land zaten vol, ik moest 
langzaam rijden. Herinneringen waren voor mij 
lang momenten geweest die ik ergens op voorraad 
in mijn hoofd had, ik wist dat ze er waren, ik kende 
de aard ervan, ook een paar in het oog springen-
de beelden eruit, of woorden, of emoties, maar ik 
kwam er niet aan; de wetenschap dat ik ze ergens 
op voorraad had was genoeg. Ik ken ook mensen 
die duizenden vakantiefoto’s bezitten die ze zelden 
bekijken, of alleen maar laten zien aan belangstel-
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lenden. Mijn omgang met herinneringen is verge-
lijkbaar. Als iemand me ernaar vraagt, steek ik van 
wal en probeer ik de herinnering ook recht te doen, 
maar het is alsof ik er iets van probeer te maken 
voor een ander en niet voor mezelf. Dat laatste is 
onderhand hoogst noodzakelijk. Daarvoor zijn her-
inneringen immers: je hébt ze niet alleen maar, ze 
zijn gebleven opdat je ze zo nu en dan opnieuw 
kunt meemaken, waardoor ze ook iets kunnen be-
tekenen in de tijd waarin je nu leeft. Voor mij zijn 
herinneringen nooit onder de warme deken van 
nostalgie te schuiven. Dat ze je bijblijven, is niet 
voor niets. Jij hebt ze, maar ze hebben jou ook.
 Ik kon me niet voorstellen dat hij er binnenkort 
niet meer zou zijn, ik kon er niet eens rekening 
mee houden, en terwijl ik aan ons tweeën dacht, 
besefte ik ook dat mijn herinneringen aan hem, 
herinneringen aan mijzelf waren. Maar waren dat 
wel herinneringen, was dat niet wie je was?
 Twee dagen voor zijn dood was ik bij hem. We 
wisten dat we elkaar hierna nooit meer zouden 
zien, we wilden iets zeggen over het leven dat we 
samen hadden gehad, over de rijkdom ervan, de in-
tensiteit, over de lach die het vooral was, de boeken 
die we schreven. Zo zei hij het, of ik, ik weet het 
niet, het waren die woorden: de rijkdom, de inten-
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siteit, de lach, de boeken. We knikten alleen maar. 
We keken elkaar nadenkend aan tijdens de lange 
stiltes tussen onze woorden.
 ‘Weet je nog, dat insect?’ Hij vroeg het. Of ik.
 ‘Ook later heb ik nooit meer zo’n groot gezien.’

Hij stierf vlak voor mijn zestigste verjaardag. Daar-
over had ik nooit nagedacht, over mijn zestigste 
dus. Ik had er geen idee van wat er zou veranderen. 
Niets, dacht ik.
 Maar er veranderde wel iets. Alles. Hij was er 
niet meer. Ik voelde soms paniek om zijn afwezig-
heid. Nog. Alsof ik mezelf kwijt ben. Dat is die pa-
niek.
 En ik werd zestig en die dag dacht ik: ik ben 
enorm zestig. 


